四月羽書城

我出生的地方叫黑城子，我把它稱為羽書城。因為它的地形柔曲土壤豐沃，像極了一片羽毛。從北票縣城向北約百華里，你就會看到那片慈光凝碧的祥羽了。

遠近聞名的黑城子大洼，南北修長，東西挺括，方圓十幾里一馬平川。早晨霧起東山，它就像拿出古代的“白纻”罩在身上，顯得神秘、俏麗而雍容。等到霧散了，你才會領略我們的田野。大洼的地壟長，就像故鄉女孩兒們那又粗又長烏黑閃亮的大辮子，春天剛開犁的時候，你順著那一條條褐色的長壟，會看得神魂顛倒；三夏時節，滿洼蒼松翠柏似的莊稼，在洶涌的白云下顯得肅穆，讓你直想逃避；秋天摧枯拉朽的收割之后，大地裸呈，覓食的鴉陣低旋鳴叫，頑艷如巫舞；冬天可以看雪壟，那是土地的浮雕，朔風掠過，雪粉晶瑩，低矮的根茬挺立如林。有時你還會看到幾只喜鵲，上下翹著麗尾，春節就快要到了。

這樣厚實的土地，會像羽毛嗎？美國作家福克納說，他的故鄉很像是郵票——而羽毛，也就是我們中國最早的郵票。書信上插支羽毛，即為“羽書”，上面寫的往往是重要的軍情和政令。岑參《輪臺歌奉送封大夫出師西征》的詩里說“羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西”，可見羽書絕非輕盈物，而是動輒驅動千軍萬馬的。所以對我的故鄉，思來想去，我還是認定它是片形如羽毛，重如羽書的土地。

黑城子古稱川州，白川州，記載見于《漢書》。想必古人是看到有條很白的河穿過此地，故名之。現在那條河也很白，卻叫成黑城子河了。據說，黑城子出自蒙語“哈拉浩特”，也就是“黑色之城”的意思。川州原本是邊地，歷來蒙漢雜居，想必初到這里的蒙古人，他們準是一眼就發現，這里的草色比別處的還要綠，綠得有些發黑，于是就欣喜若狂，大喊“哈拉浩特”了。不管怎么說，反正當年的黑城子河流域，應該是農業文明與游牧文明的一處交匯地，黑楊樹與白茅草同生，丘陵狼與荒原狼共舞。這片小小的、淺淺的狹長盆地，像是從蒙古草原射過來的飛鴻，也像是從燕山腹地傳過來的捷報，合成千年羽書，供后人讀解。地方雖小，卻能讓你讀出“風吹草低見牛羊”的豐美，也能讓你讀出“黑云壓城城欲摧”的氣勢。

城自然有過，傳說始建于遼代，城墻為土筑，現雖僅存城基，卻仍依稀可見那拙實的夯印。城體規模是南北東西各二華里。這四四方方的小城，就建在那狹長盆地的正中，好像誰不放心，又在羽毛上嵌入一枚郵票。羽毛形的土地，郵票狀的小城，卻不知何人，要把何物，寄往何方。

小城內外，包括附近的山溝鄉野，人們最喜歡的是四月時光。T.S.艾略特在他的長詩《荒原》中說：“四月是最殘忍的月份”，對此我和鄉親們都深感不平。四月怎么會殘忍呢？至少在我們那個地方，四月是美的，也是善的，因為荒地上不僅長著丁香，還長著各種野菜，長著柳芽兒，長著榆錢兒。幾場春雨過后，女人們就鮮活了，呼兒喚女去樹林采蘑菇，男人們則忙著整地開犁。白嘴鴉繞樹三匝，田野上人歡馬叫，生產隊的麥苗正大面積返青。這成群的、鮮亮的四月，每當四月之光照亮我們的四方小城，那片土地就像馬克思所講的，不僅有莎士比亞的豐富性，也有倫勃朗的強烈色彩！

我父親就是四月出生的，到他去世的時候，還千方百計地趕在四月。在父親心目中，好像四月隱藏著他所有的生命秘密。父親臨終前的一件事兒，讓我至今耿耿難忘。那是1996年的春天，在沈陽，我事先并不知道父親的病況，可那天晚上卻親切而悲傷地夢見了他。父親好像是從一座花園里慢慢走來，背景是巍峨的王宮，他對我說他要走了，因為夏天即將到了，而人在夏天走是不好的。醒來后我看了下表，是凌晨四點過五分，因為睡不著，就打開燈，拿起放在床頭的一本書看。那本書是前天剛買的，還從未翻過，是美國作家巴塞爾姆的小說集，英文版。我隨手翻開，沒有任何選擇，就看到這樣一個題目——A Palace at Four AM，譯成中文，就是《凌晨四點的王宮》！而一個小時之后，我就接到電話，說父親已在彌留之際。那天是四月十八日，父親九十一歲。

很長一段時間，我一直在想，那個四月凌晨的夢境，是父親留給我的最后一封信嗎？而令人不解的是，那個夢怎么會和王宮、會和英文連在一起呢？父親是遼西丘陵的農民，他平生沒見過任何王宮，更不認識什么英文。當然我在大學讀的是外語系，那是難忘的八十年代。為了供我讀書，父親在七十多歲的高齡上還要做豆腐賣，他每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比兩桶水還沉，到礦山或集市去賣。那些年我每次放假回家，臨行時從母親手里接過的錢都是零零碎碎的，且浸潤著父親的汗漬和豆漿的水印。有時父親走在路上，連過路人都有些不忍，就問你兒子干啥呢，父親大概很喜歡被這樣問，總是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就會念書，學的是英文！他把“英文”兩個字咬得很準。父親，其實你也是懂得英文的，不管它來自英格蘭，還是美利堅，在我心中，都是你賦予了這兩個字以最深的愛意，最大的光榮。所以父親，既然是你的艱難支撐讓我學會了英文，那么，我所學會的英文就應該有責任向我傳達你的生命信息，以證明它不僅通行國際，而且也是知恩圖報、聰明曉事、富有靈性的語言！我想整個事情是這樣的，父親！

至于王宮，故鄉沒有王宮，但卻實實在在有座王府。父親曾多次向我們說起那王府，在什么位置，種什么花草，養什么騾馬。還有這樣的民謠：四四方方的黑城子，住著周周正正的小王子……這民謠很像是一篇童話的開頭，至今在我的記憶中散發著強烈的預言般的美感。直到上了中學，才明白小王子其實并不小，也并不周正，而是個作惡多端，十惡不赦的家伙。那當然是解放前了，小王子叫沁布多爾吉，時任土默特右旗（即今北票市轄區）旗長，兼國民黨熱北保安軍司令。黑城子雖小，小王子卻管著很大很遠的地方。人家的王位據說還是乾隆爺封的呢，鐘鳴鼎食，世襲罔替，傳到其父老王子，又傳到他，也不容易。但小王子這人太黑了，黑得連個白茬兒都沒有，特別在八路軍開進遼西后，他騎黑馬，帶黑槍，出沒山野，形同土匪，表現尤為頑劣。所以小王子氣數盡了，解放后他被人民政府怒不可遏地通緝、宣判并執行了槍決。據父親說，那天老百姓們是連夜行動，手挑肩扛，奔走相告，像發水似的沖進了城內的王府，幸福的混亂一直持續到次日凌晨。

凌晨，母親總忘不了喊我上學。我們上學必須要穿過兩座小山，它們在城墻西北角約三華里處，南邊的叫封山，北邊的叫敖包山。兩座山都比別的山綠，并大小相似，像女人的乳峰。在當地人眼中，這兩座山都有點兒神圣不可侵犯的意思，封山是漢族人追先祭祖的地方，敖包山則是蒙古族人祀神祈福的地方，而且據說也是老王子的陵寢，多次有傳聞要考古挖掘，卻懾于陵內機關，終未實現。雖然王陵威嚴，卻壓不住生命的浪漫，所以每當十五的月亮升起，就會有哪位哥哥到山上去等他心愛的妹妹，馬頭琴會響起來，套馬桿會豎起來。唱《敖包相會》，喝套馬桿酒，多年以來，在我的故鄉已漸成風俗。

還是繼續說上學吧。我們的中學位于城內的東北角，在全縣很有名氣，樣子也是四四方方的。當時是“文革”后期，我們雖戴著紅袖標，其實卻既不怎么上課，也不怎么造反。對我們而言，“紅衛兵”不過是走進中學的代名詞，就像俄羅斯小說《早年的歡樂》有時也被譯作《初歡》一樣，僅僅意味著一種純正、一種忠誠、一種青澀的早熟，就像四月的杏花。黑城子的杏花多，附近的山溝鄉野更多，每到四月就粉墨登場，把山川美化得不成樣子。所以，杏花后來被定為北票的縣花、市花，至少在我的故鄉是極得人心的。中學畢業已三十多年了，有一次，我從省城回鄉探親，下車時看到一位當年的女同學，她就站在那里賣杏花，旁邊還跟著一群圍上來叫賣的婦女。那水靈靈的杏花讓我想起了在中學的青澀歲月，正要上前打招呼，可她卻扭過頭跟別人說：哎，這車怎么晚點了呢？

其實我當年最喜愛的不是什么桃花、杏花，而是學校北面那片野生林。黑森森的老樹林子，好像有上百年了，樹種很復雜，我的同鄉好友，現在美國杜克大學森林資源系任教授的邵國凡博士曾告訴我，那屬于我們遼西最典型的針闊混交林。不過當時覺得挺神秘，挺可怕，像一團不知啥時候留下的黑云，兀自在那里翻滾。黑城子有了那片黑樹林，就顯得更黑了，可以說黑出了靈魂，黑出了氣韻，黑出了許多男孩子雄心勃勃的夢。

曾有許多次，我在中午時間或放學之后，就那樣一個人坐在已經頹敗的北城墻上，望著遠處靜穆的黑樹林發呆。那片樹林也叫高音樹林子，高音是什么人？他是最先種下這片樹、擁有這片樹的人嗎？或者他是某個皇帝派來經管這片樹的人，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》那本蘇聯小說寫的，他是個林務官，是美麗的冬妮婭的父親？現在看來很可笑，當年的我竟如此耽于幻想。終于有一天鼓起勇氣，獨自走進了那片黑樹林。其實里面并不黑，而是疏朗明亮的，樹木都高大、挺拔而沉穩，也有叢生的灌木。走到林邊，是黑城子河，那是我們全公社的母親河，正當雨季，水流漸旺，白亮亮地奔東南而去，我知道她將匯入牤牛河，牤牛河將匯入大凌河，大凌河匯入大海，而這和人生的境況是相似的。

隨著年齡的增長，故鄉已越來越遠，回鄉的次數也越來越少了，但在心中，故鄉那片羽書還是百讀不厭的。前年因為到北票辦事兒，又順便回了趟黑城子。同學相見，自然要說同學的事兒，比如鎮上中學的校長去世了，他是我當年最要好的同學。還有那位賣杏花的女同學，聽說因丈夫下崗，日子過得挺艱難。當然，也有人混得不錯。站在初冬的大洼上，我試圖重新找回四月的光芒和氣息，卻毫無靈感。幾天后坐在汽車上，揮別大洼，揮別小城，才覺得那小城更像一枚郵票，那洼地更像一支羽毛了。而俄羅斯葉賽寧的詩句也隨之恰當地涌上心頭：“我們的田野，在自己的憂傷中變得更加好看了！”

麗達與龍鳥

小時候，上一趟北票縣城可是件大事兒，那就像每個孩子的成人禮儀。孩子們一起玩，急了就相互質問：你沒上過北票咋的？第一次上北票是在上中學時，學校組織的，是去參觀那里礦區的什么展覽。但令我們動心的并不在參觀本身，而是它很像一次真正的“串聯”或“拉練”，從黑城子到北票，來回近二百華里，學校要求我們全都步行，而且要當天往返。那是個晴朗的日子，我們凌晨出發，踏月返回，一路上打著紅旗，高歌迅跑，引得沿路百姓好生羨慕。記得那天晚上回到家，進門就先拿起水瓢，喝了半瓢冷水，然后把同學路上送我的一個麻梨遞給了母親，母親問說哪兒來的，我大大咧咧地回答：還有哪兒？“票上”買的唄！確實，從到過縣城的那天起，我自己就覺得長大了。

我們那里把北票也叫“票上”，就像上海人把他們的城市也叫“海上”一樣，所以有本雜志叫《海上文壇》，還有本小說叫《海上花列傳》。我們票上沒多少花，是個礦區，但出的煤卻可以跟花相比，都是優質的無煙煤，要不日本人怎么看中了這個地方呢。北票的采礦史可以追溯到清光緒年間，民國以后，北票的礦業更初具規模，聲名遠播。這可以舉個例子，地質學家丁文江，是“五四”時期的大學者，曾在上世紀二十年代出任過北票煤礦公司的總經理。丁文江，字在君，江蘇泰興人，曾負笈日本，又轉學英倫，是中國現代地質學的奠基人，并在1923年的“科玄論戰”中，成為科學派的代表人物。關于他到北票任職的情由，胡適在《丁文江傳》中有過記述：1921年，由于京奉鐵路局經營的北票煤礦“沒有成績”，而改為官商合辦的煤礦公司。丁文江因曾在那里進行過礦產調查，受聘擔任公司總經理。而在他任職不到五年內，北票煤礦就變成一個“很有成績的新式煤礦公司”了，云云。這樣一位在現代中國影響卓著的人物，我想在北票縣城，至少在礦區，是應該有座紀念碑的，但是沒有。去年回鄉，有朋友贈我一部新出的《北票市志》，印刷精美，裝幀考究，從歷史沿革到現實政績，工商百業，遠近名人，均搜羅囊括其中，但從頭翻到尾，卻還是不見這位丁文江先生的大名，這就未免是一種缺憾了。關于丁文江的人品與學識，他的摯友、曾任國民政府行政院長的地質學家翁文灝先生寫過許多詩來緬懷，現摘錄一首，以寄鄉梓：“一代真才一世師，典型留與后人知。出山潔似在山日，論學誠如論政時。理獨存真求直道，人無余憾讀遺辭。赤心熱力終身事，此態于今誰得之！”

當然，北票人也并非不懂得尊重前賢，比如清代那位杰出作家、被稱為“蒙古族曹雪芹”的尹湛納希，在北票可謂無人不曉。早在十多年前，當地政府就為他豎起了大理石雕像，并豎在縣城的中心，儼然一方人文的標志。隨便問過路的，只要稍有文化，也知道那老頭兒和曹雪芹有瓜葛，而雪芹不是芹菜，不是雪里蕻，人家是大文化人，大到全中國、全世界都佩服。我曾在北票街上碰見一位同鄉，談話間我問他知不知道那座雕像是誰，他把手一擺，以毋庸置疑的口氣說：曹雪芹，寫《紅樓夢》的！我當時想，在北票人中，還是我們黑城子人最有氣魄，要說就說大的，沒工夫跟你往細了掰扯。

尹湛納希出生在北票下府鄉，那里當年有個“忠信府”，實際上是蒙古貴族地主的莊園。那地方我先后去過三次，村落并不大，卻顯得古舊。據說尹湛納希的父親是成吉思汗的第二十七代嫡孫，忠信王府的協理臺吉。但當年的王府及臺吉府，如今早已化為非物質遺產，只能到這位“塞外雪芹”的遺作《一層樓》《泣紅亭》里去找了。好在村口總算還有座惠寧寺，可以憑吊，你或許想問問那株亭亭古柏，是否曾見過那位臺吉家排行第七、被稱作“七哥兒”的男孩在此攀援？每次到忠信府村，我都像在搜尋某些空氣，若有若無的，想體察“七哥兒”當年在這里著書時的心境。同曹雪芹相比，我們的“七哥兒”大概更不容易，他不是出生在六朝古都金陵，也沒有流落到皇城巍峨的北京，而就在這古舊荒疏的鄉野，某個遙遠的清晨或黃昏，他仿佛天意般地讀到了《紅樓夢》，從此開始了他的寫作。這里既是他的“江寧織造府”，也是他的“京郊黃葉村”。在家道中落之后，他用瘦削的肩膀擔起了文化使命，用憨直如棗棍、精悍如馬鞭的蒙古文字，搭起了邊地風格的“一層樓”，鄉野況味的“泣紅亭”。可以說，尹湛納希是把《紅樓夢》本土化了，邊地化了，鄉野化了，從而使地處大漠南緣、自古蒙漢雜居的北票人，能從這位“七哥兒”那些塵封的書里找到他們所有情感的歷史，并在外鄉人面前顯得體面、精神而高貴。

比如《一層樓》中有個女孩就叫爐梅，這名字會讓你想到，北票人對煤的情感是多么悠久，那還是大清朝呢，就有個梅花般的女孩在伴著爐火靜靜地開放了。但北票人現在似乎忘了煤，不愿再提煤了。說起當地的物華天寶，他們就開出一副對聯：“黑山白水黃金城，龍鳥燕戈一層樓”——里面沒有煤。這當然可以理解，煤層枯竭，礦區沉陷，職工下崗，已成為當地政府的最大難題。我有幾位同學就是從礦區下崗的，而且都是女生。也許當初她們愿意到礦區或嫁給礦工，是因女孩子對煤的色澤與熱力有一種天然的親近吧。她們也是“爐梅”，現在從她們的眼中，你仍不難看出那種對礦山爐火依依惜別的淚花。

現在我該說“龍鳥”了。北票的煤層是枯竭了，可現在又有了古生物化石，所以不乏后勁兒，差不多已從煤城走向化石之城了。過去是開著卡車到北票買煤，現在是開著小車到北票買化石。特別是“中華龍鳥”化石的出土，使北票這片土地聞名遐邇，更顯得風物高閑、神情古樸了。不知什么時候，尹湛納希雕像已被遷走，取而代之的是以白鋼焊制的龍鳥造型，明晃晃地矗立在縣城中心，吸引四方的目光。

走進離縣城不遠處的化石博物館，你會迎面看到一幅巨照，上面是美國前總統克林頓，手里舉著一本《美國國家地理》，封面上畫的就是北票出土的龍鳥。但人們能否想到，1996年，最初那只“丑小鴨”似的怪鳥，卻是個普通農民發現的。考古發現離不開農民，兵馬俑是農民發現的，三星堆也是農民發現的吧。所以在那個博物館，我覺得還應該有幅更大的照片，遼西農民的照片，土地之子的照片，因為土地，皇天后土，不管有多么豐厚的珍藏，都寧愿選最質樸無華者為其代言。遠離土地的人是發現不了龍鳥的，龍鳥也不會讓他們發現。他們可以題詞，可以簽名，可以留念，但從本質上說，他們未必能真正理解這些來自土地深處、距今約一億年前的古生物的靈魂。

如果仍有位置，我還想建議，在那些袞袞諸公似的中外考古學家、地質學家、生物學家的名字后面，能否再加上一位詩人的名字？他叫W.B.葉芝，愛爾蘭詩人，1923年諾貝爾文學獎獲得者。因為他，曾以詩的形式想象了鳥類進化與人類發展的神秘對應關系。他那首有名的《麗達與天鵝》，是從古希臘神話中汲取了靈感，說天神宙斯看中了人間美女麗達，就變成一只天鵝飛來與她幽會，而由此生下了海倫，由此引發了戰爭，由此改變了世界。作為神秘主義詩人，葉芝感到，那些被賦予了偉大神性的鳥類，是往往能化育和創生新的歷史的。

根據科學家們對那些化石的研究，我們不難想象，億萬年前的北票地區，是龍鳥的伊甸園，也是龍鳥的龐貝城，那一天火山噴發，天崩地裂，龍鳥們的羽翼將豐未豐，但驚飛之際卻若垂天之云。未逃出的在瞬間化為永恒，逃出的則遁入了永恒的進化，成為鳥類的始祖。這一幕無比壯麗的災變，要是從葉芝的觀點看，那就不僅是演示了鳥類的進化史，也揭示了宇宙的羅曼史。而億萬年前，龍鳥就是天鵝，從生命進化的角度看，它們甚至更強健，也更有資格被賦予偉大的神性，成為眾神之王的化身。

所以，每當我端詳化石上那栩栩如生的、渴望天空的龍鳥，想到的卻不是天空而是這方曾有過驚慌的土地。沒有詩是看不透龍鳥的，龍鳥不是鳥，而是神的某種遺跡。龍鳥的秘密就隱藏在遠古天空、太初神性與這片土地的那次無可比擬的交融中。有了那次交融，就能斷言北票，乃至整個遼西，曾是太陽下最嬌艷的土地，絕世佳麗。因此，她才開出了“世界上第一朵花”，飛起了“世界上第一只鳥”，讓當今的北票人即使面對紐約人、巴黎人、東京人、漢城人、莫斯科人，也敢于提起自己的故鄉并為之驕傲，因為恰恰不是在別處，而是在我們那個小地方——“時間開始了！”

白羽何處尋

從北票之南再向南，雞犬相聞的地方，就是被稱作“三燕故都”的朝陽了。朝陽——北票——黑城子，這是我生命的三個原點。它們從南到北，一字排開，并且距離差不多均等，都是近百華里。所以有時想，我的故園很像一套闊氣的北方三進大院，而朝陽是前庭，是門面。那鳳凰山，是影壁墻；那大凌河，是水流觴；還有那溫良方正的兩座古塔，是栽在院里守望子孫的兩棵千年老樹。只要望見那兩座風鈴清脆的塔，你就會像斜陽中披著佛光的燕子一樣，踏踏實實地告訴自己：到家了。

朝陽歷史的古遠深厚，異鄉人是想不到的。這里不僅有遼塔，有燕長城，有孤竹國遺址，有紅山文化發祥地牛河梁，還留下許多英風豪氣的傳奇與詩篇。漢代名將李廣，據傳就鎮守過這方地肥草美的州郡（時名“右北平”）。司馬遷的《史記》可證，李廣那飛將軍的名號，也是從這里傳開的：“廣居右北平，匈奴聞之，號曰‘漢之飛將軍’，避之。”《史記》中還同時記下了這位飛將軍射虎的趣事兒。遼西原野上林木茂盛，傳聞多虎，而李廣恰好愛打獵，有一次天晚了他仍在林子里轉悠，見草中白石盤亙，誤以為虎，就從遠處引弓射去。第二天早晨派人去看，才知道射的是大石頭，而將軍的那支響箭早已穿入石中，只剩一簇白羽留在外面。這件事兒可能經兵士之口傳入朝廷，又傳給百姓，越傳越遠，越傳越招人喜歡，到了唐代，有位“工于敘事”的詩人叫盧綸，又把這件事兒吟成《塞下曲》，流傳至今：“林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。”語氣洗練，如勾白描，可謂傳神之作。

有了李廣，有了盧綸，朝陽的歷史也就有神了。她是一片風吹白羽的土地，是燕山之外的白凈草原。去年回故鄉時，看到大凌河上新建的白石水庫，煙波浩渺。就想這白石水庫的白石，是否就是當初飛將軍所射的那塊白石呢？大凌河古稱白狼河，河有二源，北出凌源，南出建昌，至北票境內繞白石而東南折，至錦州入遼東灣，古稱“白狼入海”。那來自遠古的、靈性非凡的白狼，聳身如弧線般，一躍而入藍海，究竟為何緣由，讓人遐想無限。有人仿崔顥《題黃鶴樓》詩賦之：“昔人已逐白狼去，此地空流白狼河。白狼一去不復返，圣水千古泛靈波。”這樣說也真是不錯，南有黃鶴，北有白狼，而遠去的白狼和黃鶴一樣，都是懷著千古鄉愁，在天地之間昭示著故土家園的意義。

在李廣的時代，朝陽稱“龍城”，后來又稱“柳城”和“營州”。從三國到盛唐，許多詩人都來過這里，沒來過的至少是知道這里。比如唐代那位邊塞詩人高適，就特別熟悉這里的人情風物。他的《營州歌》：“營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下”——提筆就寫足了遼西的草木之豐，民俗之悍，而后兩句“魯酒千盅不醉人，胡兒十歲能騎馬”，那種灑脫自在、豪氣干云的生活，恐怕連古希臘人也會嘖嘖稱羨。還有納蘭性德，這位清代的大詞人、宰相明珠之子、康熙御前侍衛，在他奉旨巡查北方邊界的途中，也曾多次經古北口，至白狼河，在這里留下了他打馬走過的流連身影。“行盡關山到白狼”，是他的輕嘆，是說從京師到這里的路真夠遠了；而“白狼河畔秋偏早”，是他的低吟，是說這里的節氣，剛過立秋，大地就掛上淡淡的白霜了。同是朝陽，但你可以看出，高適眼中的營州原野和納蘭性德眼中的白狼河畔該有怎樣的差異。這里固然有生態環境的客觀變化，但兩個人精神氣質的不同，兩個時代精神氣象的不同，不是也鮮明若揭嗎？

不過，大凌河既然當時叫白狼河，想必康熙時的朝陽還是在相當程度上保持了生物多樣性條件。因為白狼有靈氣，性奢華，生態達不到水準，它們是不會在那里出沒的。只是到了晚清及民國，隨著草木不再清華，最后那只精瘦的白狼望星而泣，三天三夜后消失，并預言了這片土地將變得連年荒旱，到處都珍惜雨水的景象。

村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊

萬里無云如同我永恒的悲傷

這是多年以后，一個叫海子的當代詩人寫下的詩句，每當它淡入腦海，我都會想起遼西丘陵中的那片田野，想起一個個翹首而立的村莊。十年九旱的朝陽，就像一幅日本的《枯山水》，掛在大東北的西南面，不乏蒼涼的意境，卻更多久遠的憂傷。據《朝陽市志》記載，“文革”期間，毛澤東主席在某個清晨起床后，第一句話就問：朝陽下雨了嗎？這一問，本身就像一場好雨，感動了我們每個村莊的父老鄉親。是啊，敬愛的毛主席，我們也天天在盼下雨呢，不過沒關系，有您老人家這句話，我們這兒就風調雨順了，春天有鞭桿子雨，夏天有馬蓮筒子雨，還有杏花雨、桃花雨、梨花雨，反正多了去了！

你得相信，世界上很多東西都和精神有關，和情感有關。我平生第一次到朝陽是1978年6月，天很熱，可那天偏巧趕上了下雨，而且是那種清清爽爽的細雨。那次我是去參加高考英語面試的，整個過程非常順利。可以說，正是在那場雨中，我的命運開始了寧靜而溫馨的轉折。高考與細雨，英語與細雨，所以我時常懷念，并從此確立了我對朝陽的情感體認，那是個清爽宜人的城市，雨水充盈的城市，沒有風沙，更沒有干旱的跡象。

后來我認識了朝陽的許多作家，他們的風格也強化了我的觀感。特別是散文家謝子安，我想把他稱為遼西的“雨王”。在他看來，朝陽不僅多雨，而且還盡是好雨呢。他的那本散文集《雨走青紗》，把整個朝陽乃至遼西都寫濕了，寫亮了，寫柔麗了，寫豐滿了。什么《春雨無雷》呀，《雨落丘陵》呀，《霜降雨》呀，他把春天、夏天、秋天的雨都寫到了，寫得那么滋潤，那么神奇，那么沁人心脾。在子安身上，仿佛盛唐詩人對遼西的豐美體驗通過某種基因又復活了。“雨走青紗”，多美的意象，這種像回家的孩子那樣沙沙走過田野的雨，我想就叫它“子安雨”吧。這應是遼西獨有的雨，它會讓每個朝陽人都感到喉頭哽咽，心頭敞亮。

子安天不假年，在新世紀之初英年謝世。去年我到朝陽，朋友們相聚，舉杯夜話，我恍惚間又想到了子安，他沒來嗎？半天才回過神來，痛苦地意識到，我們都再也見不到那個姓謝名子安的人了，他早已“雨走青紗”般地走了，或者，他就像當年李廣將軍射出的那支響箭，當我們“平明尋白羽”的時候，他早已“沒在石棱中”了……

這青銅般的土地，風吹白羽。

這白銀般的山水，雨落白狼。

這龍鳥飛過的天空，其翼若垂天之云。

實際上，對遼西那片土地，僅說雨是不夠的，還有雪。傳說納蘭性德有一年冬天奉旨北巡，至白狼河畔，逢天降瑞雪，于是欣然命筆，在知府衙門寫下了那首著名的《塞上詠雪》詞：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。”這真是絕妙好詞，詠的是雪，卻足以象征遼西乃至整個東北的歷史文化了，那是一片連雪都“別有根芽”的土地，地方獨特，人也獨特，就是不怕天冷，就是不圖富貴，只圖活得有根有蔓。你說有什么辦法呢？