三姐謝世已經三年了。三年間，作為弟弟的我，總想該為她寫點兒什么，每年至少想三次，夏天、秋天、冬天。

我的辦公室掛滿了俄羅斯油畫，其中的一幅題為《初雪》，瓦德·波列諾夫作。我喜歡畫中那清新而憂傷的格調——小河、白樺、雪地。

我夢見了兩個“三”字，整齊地印在雪地上，此外沒有任何情節。醒來告于妻子，不解。上班到辦公室，一眼就看到了那幅畫。

是的，這就是那片雪地，是白樺樹般的...