我因為這種癲狂，得到了自由和解脫。

我怎樣成了瘋子？

這是我的故事。我要把它講給每位希望知道我怎樣成了瘋子的人。許久之前，眾神靈尚未誕生，我從酣睡中醒來，發現我的所有面具——我在地球上的七生中所鑄就并使用的七種面具——全被盜走。于是，我裸露著臉，奔跑在擁擠不堪的大街上，大聲呼喚人們：“抓賊！抓賊！可惡的盜賊！”男男女女都笑我，有的人害怕，驚恐地逃回家去。

來到城市廣場，突見一青年站在房上，大聲叫嚷：“眾人們，這個人是個瘋子！”我剛一抬眼看他，陽光便第一次親吻了我那裸露的臉。陽光第一次吻我那裸露的臉，我的靈魂里燃起了愛太陽的火焰，我再不需要面具了，我仿佛在神志恍惚狀態中呼喊：“祝福啊，祝福！為盜竊我的面具的賊祝福！”

就這樣，我變成了瘋子。可是，我卻因為這種癲狂，得到了自由和解脫：離群索居的自由，避免人了解我的解脫；因那些了解我的人，總想奴役我們的某些東西。

然而我不能為這種解脫感到多么豪邁。因為盜賊，即使身入監牢，也不擔心受別的盜賊的侵害。

上帝

當我的雙唇第一次顫動說話時，我登上圣山，呼喚上帝道：“主啊，我是你的奴仆。你的隱秘意志是我的法律。我將終生服從你。”

上帝沒有回答我，而是像風暴吹過，消失在我的視野里。

一千年之后，我第二次登上圣山，對上帝說：“造物主啊，我是你的手制之物；你用大地上的泥土將我捏成人形，又注入你高貴靈魂的香氣，使我有了生命。我的一切都受惠于你。”

上帝沒有回答我，猶如千面翅膀，從我上空掠過。

一千年后，我又登上圣山，第三次呼喚上帝：“圣父大人，我是你的愛子。你以憐憫、慈愛之情將我生養，我必用敬慕、崇拜之心繼承你的王位。”

這一次，上帝也沒有答話，如同遮障遠山丘陵的云霧，消失在我的眼前。

一千年之后，我登上圣山，第四次對上帝說：“英明大智之神，完美無缺之神！我是你的昨日，你是我的明天。我是你在黑暗地下的根，你是我在光明天上的花。我們同在太陽面前生長。”

其時，上帝憐憫我，彎腰俯身，對我一陣耳語，洋溢著溫馨、甜潤之意；恰如海納溪流，上帝將我抱在他那寬厚的懷里。

我走到山谷平原，上帝也已在那里。

喂，我的朋友

喂，我的朋友，我并非你所看到的我。我的外表，只不過是一件用寬容、善果之線精織的外衣；我用它裹身，目的在于抵擋你的不期而訪，免得讓你覺察出我的粗心大意。至于被稱為“隱藏的大自我”，那則是秘密，深居于我的靈魂寂靜處，除了我概無人知，將永遠作為秘密，永久隱藏在那里。

喂，我的朋友，請不要相信我的言談話語，莫相信我的所作所為。因為我的談話，不過是你的思想的回聲；我的作為，不過是你的希望的幻影。

喂，我的朋友，你對我說：“風吹向東方。”我會立刻回答：“是的，風向東方吹。”因為我不想讓你想到我那隨海波游動的思想，不能和風飄飛。至于你呢，風能則已經撕破了你那陳舊思想的織物，無法再了解我那高飛在海上的深刻思想，你不知道我的思想底細更好，因為我想獨自行于海上。

喂，我的朋友，你白日的太陽剛一升起，正是我的夜幕降臨之時。雖然如此，我還要在夜幕之后向你談談正午舞動在山巒峰巔的金色陽光，談談它在舞蹈中所造就的注入河谷和田野的濃密陰影。我之所以跟你談這些，因為你不能聽到我幽暗的歌聲，也看不到我的雙翅在群星之間鼓動。啊，多好啊，你既聽不到，又看不見那一切，因為我喜歡獨自與黑夜交談。

喂，我的朋友，你升入你的天堂之時，正是我下我的地獄之日。雖然你我之間隔著一道不可逾越的鴻溝，你卻仍然呼喚著我：“喂，我的伙伴，我的朋友！”我回答你說：“我的伙伴，我的朋友。”因為我不想讓你看到我的地獄，那里熾燃的火焰能燒傷你的眼睛，那里的煙霧能堵塞你的鼻孔。至于我，則珍視自己的地獄，不希望像你這樣的人光顧。因為我喜歡獨自待在我的地獄中。

喂，我的朋友，你說你酷愛真理、美德和純美。我效仿著你說，人應該酷愛這樣的德行。可是，我的內心里卻暗暗嗤笑你的這種愛。我之所以不想讓你看見我在笑，因為我喜歡獨自笑在心里。

喂，我的朋友，你是位德高、機警、明智的男子漢。你簡直是位完人。因此，我珍惜你的尊嚴，以理智和謹慎的態度同你說話。然而，我是個瘋子，離開了你所居住的世界，來到了一個陌生而遙遠的天地。我之所以不讓你看出我的癲狂，因為我喜歡獨自成為瘋子。

喂，我的朋友，你并不是我的朋友！可是，又有什么辦法能讓你明白這些呢？我的路并非是你的路，但我們可以并肩前進。

稻草人

一次，我對稻草人說：“你獨自站在這田間，難道不感到厭倦嗎？”

它回答我說：“我有一種嚇唬人的樂趣，其樂無窮。因此，我喜歡自己的工作，決無厭倦之感。”

我思考片刻后，對它說：

“你回答得對。我曾親身體驗過這種樂趣。”

它答道：“喂，老兄，你只是空想而已，這種樂趣，只有像我這樣用甘草填腹者，才能知其滋味。”

這時，我離它而去，不知道它會稱贊我，還是會貶低我。

一年過去了，那個稻草人成了一位大有學問的哲學家。我第二次從它身邊經過時，看到兩只烏鴉正在它的帽子下搭窩。

相伴夢游

在我出生的城里，生活著母女二人，二者均有夢游習慣。

夏天的一個寧靜、美麗的夜里，母親及其女兒照習慣起來，夢游到霧靄濛濛的花園。

母女邊走，邊對女兒說：

“該死的，你這個兇惡的敵人！正是你毀壞了我的青春，在我的生活的廢墟上建起你生活的大廈！我真想殺死你！”

女兒回答道：“可惡、自私的老太婆，你就是不讓我自由一點！你想讓我的生活成為你那破舊生活的回音！你為什么不早點死去！”

就在這時，雄雞一聲啼鳴，喚醒了仍在園中游走的母女二人。

母親溫情脈脈地說：“啊，原來是你，我的小鴿子！”女兒聲調甜潤地回答：“是我，您的女兒！我的好媽媽！”

兩個修道士

在一座高山頂上，住著兩個修道士，崇拜上帝，彼此相敬。

二修道士共有一只陶碗，別無其他財產。

一天，一個惡魔鉆入年長修道士的心里，他便走到年青修士面前，說：“我們一起生活了很長時間，該分手了。因此，我想把我們的財產分一下。”

年青修士不禁惆悵起來，回答說：“你我分手，令我傷心。不過，賢兄，如果你非走不可，那就隨你的意吧！”

年青修士拿來陶碗，說：“賢兄，這陶碗就是我們的僅有的財產；鑒于我們無法分它，我看你自己拿走就是了。”

年長修士面浮怒氣地回答道：“我不求你施舍；不是我的東西，我也不要。因此，你應該把陶碗平分，各自拿自己的一份。”

年青修士謙讓地說：“一個碗分成兩半，對你我還有何用呢？若你認為好，我們就抽簽吧！”

年長修士回答：“應該平分合理，我只要我的那份。貶低公平原則的抽瞎簽，讓我把公平原則和我應得的那一份交給偶然的運氣，我不同意。我要求平分陶碗。”

年青修士見沒有和他再討論的余地，于是說：“賢兄，既然這是你的真實愿望，那就照你說的辦。那就請你把碗分成兩半吧！”

年長修士面色發黑，高聲喊道：“呆鈍的家伙，多么膽怯，連爭吵的能力都沒有！”

聰明的狗

一天，一只聰明的狗打一群貓旁邊走過。當狗接近貓群時，見貓們個個全神貫注，根本沒有注意它的到來。狗停下腳步，驚異地望著貓們。

當狗正注視著貓們時，只見一體態碩大的貓站起來，面浮嚴肅表情，望了望同伴們，說道：“信士兄弟們，祈禱吧！我老實告訴你們，你們祈禱，反復熱烈祈禱，天就會答應你們的要求，立即給你們降下老鼠。”

聰明的狗聽了這重要的訓誡，心中暗笑它們，邊重復著自己的話，邊離開它們，說：“這群貓多么愚蠢！它們的眼多瞎！連書上寫的東西都不知道！書上寫著的，我和我的先輩不是都讀過嗎？他們不是告訴我說，老天對祈禱、哀求的應答不是降老鼠，而是降骨頭嗎？”

有求必應

從前有一個人，他擁有滿山谷的針。

一天，耶穌的母親來到此地，對那個人說：“喂，朋友，我兒子的外衣破了，我想在他去圣殿前給他補好，你能借給我一根針嗎？”

他沒有給她針，而給了她一篇訓誡詞，題目是《有求必應》，以便讓她在兒子去圣殿前給她兒子。

七個自身

夜深，寂靜，困神封住了我的眼簾，我的七個自身坐而低聲交談。

第一個自身說：“我在這個瘋子的軀體里棲身多日多年，除了白日更新他的痛苦、黑夜重復他的憂傷之外無所事事。我厭膩這種枯燥無味的職業，非造反不可了。”

第二個自身回答第一個自身說：“阿姐，你比我走運多啦！我被注定要與這瘋子同歡共樂；他笑時，我得笑；他高興時，我唱歌；他的思想興奮，我就要以生著三個翅膀的腳為之起舞。倘若你造反，我該怎么辦？”

第三個自身說：“哎呀呀，二位賢姐呀！論工作，我比你們二位更該造反。我是相思之病、欲念之火、狂愛之神的化身！我如此不幸，難道我不該造這個瘋子的反！”

第四個自身說：“同伴們，我比你們要不幸得多，我要激起這個瘋子心中的憎恨之情，點燃其心中的憎惡、仇恨之火。我，就是生于地獄里暗洞中狂風的化身，比你們更配造這種職業的反。”

第五個自身說：“姐妹們，我真羨慕你們那份好工作。命運規定我更新這個瘋子那無止無休的夢，激發其永無平靜的饑與渴，伴之徘徊于無邊宇宙，壓根兒嘗不到休息滋味，永久探索未知與未造之物。我，我比你們都應該進行造反。”

第六個自身說：“姐妹們，你們多么幸福，而我又是何其不幸啊！我是卑賤低下勞碌的化身，以耐勞雙手和不眠雙眼，將白日繪成圖象，賜種種低賤無形之物以永恒美之形式。我這么一個孤獨寂寞的化身，難道不應該報仇、造反嗎？”

第七個自身望了望諸姐妹，說：“別說啦！你們那份工作都那么好，卻要造這個可憐人的反，何等離奇呀！倘若歲月能讓我干上你們那份好工作，我該是多么幸福！我是失業化身，終日無所事事，呆坐在無止無休的沉默與黑暗之中；與此同時，你們的生活外觀不斷更新。憑你們的主起誓，你們評一評理，究竟哪一位姐妹更該造反？是我，還是你們？”

第七個自身說完，六個自身均用同情、憐憫的目光望著她，誰也沒有吱聲。

夜幕垂降，眾自身各懷對自己那份工作的新的順從、幸福的屈服，相繼進入夢鄉。

然而第七個自身仍睜著眼睛，注視著萬物后面的子虛烏有。

公正

一天晚上，王宮舉行盛宴，賓客盈門，熱鬧非凡。一個男子隨賓客進入宴會廳，向王子請安。他舉止恭敬、莊嚴。眾賓客無不以驚異的神色望著這位客人，因為他失去了一只眼，鮮血正從眼窩里向外溢淌。

王子問：“閣下，你怎么啦？”

“王子殿下。”那人答道，“我是個賊，趁今夜漆黑，我到一個錢莊偷錢，就要進錢莊時，突然迷了路，誤入隔壁織布作坊，于是拔腿就跑。天太黑了，我什么也看不見，不巧碰到了織布機上，掛掉了這只眼。”

王子立刻差人抓來織布匠，并下令剜掉織布匠的一只眼。

織布匠對王子說：“王子殿下，您的判斷完全公正，理當剜掉我一只眼。但我不瞞您說，我的職業需要兩只眼，以便查看織物的兩個邊。不過，我有個街坊，他是修鞋匠，和我一樣，也有兩只眼，而他的職業只需要一只眼。您不妨把他喊來，剜掉他一只眼，以此維護法律。”

王子立即派人叫來鞋匠，并且剜掉了他的一只眼。

就這樣，正義伸張了。

狐貍

日出東方，狐貍走出寓穴，驚愕地望著自己的影子，說：“今天午餐時，我要吃一峰駱駝。”之后走去，整個一個上午，四下尋覓駱駝。日掛中天，它又看看自己的影子，吃驚地說：“不，只有老鼠也就夠啦！”

聰明的國王

在一個遙遠的城里，有一位暴虐、聰明的國王，人們懾服其威力，佩服其智慧。

那座城中有口井，其水清澈見底，甘甜可口，全城居民，包括國王及其侍從，都喝這口井的水。因城里再無別的水井。

一天夜里，人們正在熟睡，一女巫悄悄走到城中，向井中投了七滴異液，并且說：“從今往后，誰喝這口井的水，誰就會變成瘋子。”

翌日清晨，城里的居民喝了井水，果然如女巫所言，都變成了瘋子。但是，國王和宰相沒喝那井里的水。

消息傳到城里，居民們從一個區走到另一個區，從一個胡同走到另一個胡同，紛紛交頭接耳，竊竊私語，說：“我們的國王及其宰相瘋了。我們的國王及其宰相失去了理智。我們拒絕一個瘋國王統治我們。我們這就去把他們趕下王位！”

那天晚上，國王聽到發生的一切，隨即命令把從先人那里繼承來的一只金盒子里裝滿井水。眾侍從立即動手，然后把水送到國王面前。國王端起金盒子，把水送入口中。國王喝足水，又把盒子遞給宰相，宰相仿而效之。

居民們得此消息，禁不住皆大歡喜，因為他們的國王和宰相恢復了理智。

宏愿

三個人來到一家酒店坐下，其中一是織工，一是木匠，一是掘墓人。

織工對二位同伴說：“今天，我賣了一件上等亞麻壽衣，得到兩個第納爾。讓我們暢飲一頓酒吧！”

木匠回答道：“我嘛，售出了一口頂好棺木，那我們就用最好的肉下酒吧！”

掘墓人對他倆說：“我今天只挖了一個墳坑，雇主卻付給我雙份工錢。我們再來點蜜吧！”

那天夜里，酒店里為他們忙個不停。因為他們一次又一次要酒、加肉、添蜜。他們高興得手舞足蹈。

店主不時微笑著望望妻子，簡直不敢相信自己所看到的這一切。因為他的這三位顧客花錢根本不算計。

他們在酒店吃喝到是夜大晚，飯飽酒足之后，方才唱著叫著離去。

店主及其妻子站在店門目送客人遠去。

妻子對丈夫說：“如果每天都有這樣慷慨大方的顧客臨門，那么，我們該多走運啊！到那時，我們就可以讓我們的獨生子免于在這個臟酒店里干活了，可以培養他，將來當名牧師。”

新樂趣

昨夜，我創造了一種新樂趣。

當我第一次享受這種新樂趣，眼見一位天使和一個魔鬼已經站在我的門上，就我的新樂趣談論、爭執起來。

天使高聲喊道：“那是大罪。”

魔鬼聲音更高：“不，憑我的宗教起誓，那是美德。”

另一種語言

我出生后的第三天，躺在我那絲絨搖籃里，用異常親切的目光，打量著我周圍的新世界。

我的母親問奶媽：“今天，我的孩子好嗎？”奶媽回答道：“太太，孩子挺好的。我已喂過他三次奶，我還沒有見過像他這樣的乖孩子。”

聽到這些話，我生氣了，高聲喊道：“別相信，母親，別相信那些話。我的床粗糙不堪，我吃的奶有苦味，乳房也臭氣熏鼻。我多么不幸啊！”

母親聽不懂我的話，奶媽不知我說了些什么。因為我跟她倆說話用的是我來的那個世界的語言。

我出生的第二十一天，那是我接受洗禮的日子。牧師對我母親說：“太太，祝賀你。你的兒子生來就是個基督教徒。”

我驚異地對牧師說：“如果事情像你說的那樣，那么，你在天上的母親會因你而感到悲傷，因為你生來并非基督教徒。”

牧師不明白我用自己的語言對他說的話。

七個月之后，來了個占卜師，仔細打量過我的臉，對我母親說：“你的這個兒子將成為卓越的領袖，人們將順而從之。”

我用最大的聲音喊叫道：“那是虛假的預言。我了解自己，我深知我將學習音樂和聲樂，我只當音樂家。”

使我至為驚異的是，雖然我已經到了那個年齡，誰也聽不懂我的話。