我公心右漢族，當(dāng)在杭州時(shí)間關(guān)避禍，與夫人同茹辛苦，而宗旨不變，勇士也！公行時(shí)，弟與陳叔通惋惜，公行未及一送，申伍異趣，各衷其是。蓋今公為國宣力，弟仍清室舉人，交情固在，不能視若冰炭，故辱公寓書殷殷于劉先生之序跋，實(shí)隱示明清末季，各有遺民，其志均不可奪也。弟年垂七十，富貴功名前三十年視若棄灰，今篤老尚抱守殘缺，至死不易其操。前年梁任公倡馬班革命之說，弟聞之失笑。任公非劣，何為作此媚世之言。馬班之書，讀者幾人，殆不革而自革，何勞任公費(fèi)此神力？若云死文字有礙生學(xué)術(shù)，則科學(xué)不用古文，古文亦無礙科學(xué)。英之迭更，累斥希臘拉丁羅馬之文為死物，而今仍存者。迭更雖躬負(fù)盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾國人尚有何人如迭更者耶？須知天下之理，不能就便而奪常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齊生于今日，則萬無濟(jì)便之方。孔子為圣之時(shí)，時(shí)乎井田封建，則孔子必能使井田封建一無流弊；時(shí)乎潛艇飛機(jī)，則孔子必能使?jié)撏эw機(jī)不妄殺人，所以名為時(shí)中之圣。時(shí)者與時(shí)不悖也，衛(wèi)靈問陣，孔子行；陳恒弒君，孔子討。用兵與不用兵，亦正決之以時(shí)耳。今必曰天下之弱，弱于孔子。然則天下之強(qiáng)，宜莫強(qiáng)于威廉；以柏靈一隅，抵抗全球，皆敗衄無措，直可為萬世英雄之祖，且其文治武功、科學(xué)商務(wù)，下及工藝，無一不冠歐洲，胡為懨懨為荷蘭之寓公。若云成敗不可以論英雄，則又何能以積弱歸罪孔子？彼莊周之書最擯孔子者也，然《人間世》一節(jié)，又盛推孔子。所謂人間世者，不能離人而立之謂，其托顏回、葉公子高之問難孔子在陳以接人處眾之道，則莊周亦未嘗不近人情，而忤孔子。乃世士不能博辯為千載以上之莊周，竟咆勃為千載以下之桓魋，一何其可笑也。且天下唯有真學(xué)術(shù)、真道德，始足獨(dú)樹一幟，使人景從。若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法，不類閩廣人為無文法之啁啾；據(jù)此則凡京津之稗販，均可用為教授矣。若《水滸》《紅樓》皆白話之圣，并足為教科之書；不知《水滸》中辭吻多采岳珂之《金陀粹編》，《紅樓》亦不止為一人手筆，作者均博極群書之人。總之非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話。
若化古子之言為白話演說，亦未嘗不是。按《說文》，演，長流也，亦有延之廣之之義。法當(dāng)以短演長，不能以古子之長演為白話之短。且使人讀古子者須讀其原書耶，抑憑講師之一二語即算為古子？若讀原書，則又不能全廢古文矣。矧于古子之外尚以《說文》講授？《說文》之學(xué)，非俗書也，當(dāng)參以古籀，證以鐘鼎之文。試思用籀篆可化為白話耶？果以籀篆之文雜之白話之中，是試漢唐之環(huán)燕與村婦談心，陳商周之俎豆為野老聚飲，類乎不類？弟閩人也，南蠻舌，亦愿習(xí)中原之語言，脫授我者以中原之語言，仍令我為舌之閩語可乎？蓋存國粹而授《說文》可也，以《說文》為客，以白話為主不可也。乃近來尤有所謂新道德者，斥父母為自感情欲，于己無恩，此語曾一見之隨園文中，仆方以為擬于不倫，斥袁枚為狂謬，不圖竟有用為講學(xué)者。人頭畜鳴，辯不勝辯，置之可也。彼又云武曌為圣王，卓文君為名媛，此亦拾李卓吾之余唾；卓吾有禽獸行，故發(fā)是言。李穆堂又拾其余唾，尊嚴(yán)嵩為忠臣。試問二李之名，學(xué)生能舉之否？同為埃滅，何苦增茲口舌？可悲也！
大凡為士林表率，須圓通廣大，據(jù)中而立，方能率由無弊。若憑位分、勢力，而施趨怪走奇之教育，則唯穆罕默德左執(zhí)刀而右傳教，始可如其愿。今全國父老以子弟托公，愿公留意以守常為是。況天下溺矣，藩鎮(zhèn)之禍，邇在眉睫，而又成為南北美之爭。我公為南士所推，宜痛哭流涕助成和局，使民生有所蘇息；乃以清風(fēng)亮節(jié)之躬，而使議者紛集，甚為我公惜之。此書上后可以不必示復(fù)，唯靜盼好音，為國民端其趨向！故人老悖，甚有幸焉！愚直之言，萬死萬死！林紓頓首。
我的復(fù)函：
琴南先生左右：
于本月十八日《公言報(bào)》中得讀惠書，索劉應(yīng)秋先生事略。憶第一次奉函時(shí)，曾抄奉趙君原函，恐未達(dá)覽，特再抄一通奉上，如荷題詞，甚幸。
公書語長心重，深以外間謠諑紛集為北京大學(xué)惜，甚感。唯謠諑必非實(shí)錄，公愛大學(xué)，為之辨正可也。今據(jù)此紛集之謠諑，而加以責(zé)備，將使耳食之徒，益信謠諑為實(shí)錄，豈公愛大學(xué)之本意乎？原公之所責(zé)備者，不外兩點(diǎn)：一曰“覆孔孟，鏟倫常”；二曰“盡廢古書，行用土語為文字”。請分別論之。
對于第一點(diǎn)，當(dāng)先為兩種考察：（甲）北京大學(xué)教員，曾有以“覆孔孟，鏟倫常”教授學(xué)生者乎？（乙）北京大學(xué)教授，曾有于學(xué)校以外，發(fā)表其“覆孔孟，鏟倫常”之言論者乎？
請先察“覆孔孟”之說。大學(xué)講義，涉及孔孟者，唯哲學(xué)門中之中國哲學(xué)史。已出版者，為胡適之君之《中國上古哲學(xué)史大綱》，請?jiān)旈喴贿^，果有“覆孔孟”之說乎？特別講演之出版者，有崔懷瑾君之《論語足征記》《春秋復(fù)始》。哲學(xué)研究會(huì)中，有梁漱溟君提出“孔子與孟子異同”問題，與胡默青君提出“孔子倫理學(xué)之研究”問題。尊孔者多矣，寧曰覆孔？
若大學(xué)教員，于學(xué)校以外，自由發(fā)表意見，與學(xué)校無涉，本可置之不論。今姑進(jìn)一步而考察之，則唯《新青年》雜志中偶有對于孔子學(xué)說之批評，然亦對于孔教會(huì)等托孔子學(xué)說以攻擊新學(xué)說者而發(fā)，初非直接與孔子為敵也。公不云乎：“時(shí)乎井田封建，則孔子必能使井田封建一無流弊；時(shí)乎潛艇飛機(jī)，則孔子必能使?jié)撏эw機(jī)不妄殺人……衛(wèi)靈問陣，孔子行；陳恒弒君，孔子討。用兵與不用兵，亦正決之以時(shí)耳。”使在今日，有拘泥孔子之說，必復(fù)地方制度為封建，必以兵車易潛艇飛機(jī)；聞俄人之死其皇，德人之逐其皇，而曰必討之，豈非昧于“時(shí)”之義，為孔子之罪人，而吾輩所當(dāng)排斥者耶？
次察“鏟倫常”之說。常有五，仁義禮智信，公既言之矣。倫亦有五，君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友。其中君臣一倫，不適于民國，可不論。其他父子有親，兄弟相友（或曰長幼有序），夫婦有別，朋友有信，在中學(xué)以下修身教科書中，詳哉言之。大學(xué)之倫理學(xué)，涉此者不多。然從未有以父子相夷、兄弟相鬩、夫婦無別、朋友不信教授學(xué)生者。大學(xué)尚無女學(xué)生，則所注意者自偏于男子之節(jié)操。近年于教科以外，組織一進(jìn)德會(huì)，其中基本戒約，有不嫖、不娶妾兩條。不嫖之戒，決不背于古代之倫理。不娶妾一條，則且視孔孟之說為尤嚴(yán)矣。至于五常，則倫理學(xué)中之言仁愛、言自由、言秩序、戒欺詐，而一切科學(xué)，皆為增進(jìn)知識之需。寧有鏟之之理歟？
若大學(xué)教員，有于學(xué)校以外發(fā)表其“鏟倫常”之主義乎？則試問有誰何教員，曾于何書、何雜志，為父子相夷、兄弟相鬩、夫婦無別、朋友不信之主張者？曾于何書、何雜志，為不仁、不義、不智、不信及無禮之主張者？公所舉“斥父母為自感情欲，于己無恩”，謂隨園文中有之。弟則憶《后漢書·孔融傳》，路粹枉狀奏融有曰：“前與白衣禰衡跌蕩放言，云：父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳；子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物中，出則離矣。”孔融、禰衡并不以是損其聲價(jià)，而路粹則何如者？且公能指出誰何教員，曾于何書、何雜志，述路粹或隨園之語，而表其極端贊成之意者？且弟亦從不聞?dòng)姓l何教員，崇拜李贄其人而愿拾其唾余者。所謂“武曌為圣王，卓文君為名媛”，何為曾述斯語，以號于眾，公能證明之歟？
對于第二點(diǎn)，當(dāng)先為三種考察：（甲）北京大學(xué)是否已盡廢古文而專用白話？（乙）白話果是否能達(dá)古書之義？（丙）大學(xué)少數(shù)教員所提倡之白話的文字，是否與引車賣漿者所操之語相等？
請先察“北京大學(xué)是否已盡廢古文而專用白話”。大學(xué)預(yù)科中有國文一科，所據(jù)為課本者，曰模范文，曰學(xué)術(shù)文，皆古文也。其每月中練習(xí)之文，皆文言也。本科中國文學(xué)史、西洋文學(xué)史、中國古代文學(xué)、中古文學(xué)、近世文學(xué)；又本科預(yù)科皆有文字學(xué)，其編成講義而付印者，皆文言也。于《北京大學(xué)月刊》中，亦多文言之作。所可指為白話體者，唯胡適之君之《中國古代哲學(xué)史大綱》，而其中所引古書，多屬原文，非皆白話也。
次考察“白話果是否能達(dá)古書之義”。大學(xué)教員所編之講義，固皆文言矣。而上講壇后，決不能以背誦講義塞責(zé)，必有賴于白話之講演；豈講演之語，必皆編為文言而后可歟？吾輩少時(shí)讀《四書集注》《十三經(jīng)注疏》，使塾師不以白話講演之，而編為類似集注、類似注疏之文言以相授，吾輩豈能解乎？若謂白話不足以講《說文》、講古籀、講鐘鼎之文，則豈于講壇上當(dāng)背誦徐氏《說文解字系傳》、郭氏《汗簡》、薛氏鐘鼎疑識之文，或編為類此之文言而后可，必不容以白話講演之歟？
又次考察“大學(xué)少數(shù)教員所提倡之白話的文字，是否與引車賣漿者所操之語相等”。白話與文言，形式不同而已，內(nèi)容一也。《天演論》《法意》《原富》等，原文皆白話也，而嚴(yán)幼陵君譯為文言。小仲馬、迭更司、哈德等之所著小說，皆白話也，而公譯為文言。公能謂公及嚴(yán)君之所譯，高出于原本乎？若內(nèi)容淺薄，則學(xué)校報(bào)考時(shí)之試卷，普通日刊之論說，盡有不值一讀者，能勝于白話乎？且不特引車賣漿之徒而已，清代目不識丁之宗室，其能說漂亮之京話與《紅樓夢》中寶玉、黛玉相埒，其言果有價(jià)值歟？熟讀《水滸》《紅樓夢》之小說家，能于《續(xù)水滸》《紅樓復(fù)夢》等書以外，為科學(xué)、哲學(xué)之講演歟？公謂《水滸》《紅樓》作者，均“博極群書之人。總之非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話”。誠然，誠然。北京大學(xué)教員中，善作白話文者，為胡適之、錢玄同、周啟孟諸君。公何以證知為非博極群書，非能作古文，而僅以白話文藏拙者？胡君家世從學(xué)，其舊作古文，雖不多見，然即其所作《中國哲學(xué)史大綱》言之，其了解古書之眼光，不讓清代乾嘉學(xué)者。錢君所作之文字學(xué)講義、學(xué)術(shù)文通論，皆古雅之古文。周君所譯之域外小說，則文筆之古奧，非淺學(xué)者所能解。然則公何寬于《水滸》《紅樓》之作者，而苛于同時(shí)之胡、錢、周諸君耶？
至于弟在大學(xué)，則有兩種主張如下：
（一）對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循“思想自由”原則，取兼容并包主義，與公所提出之“圓通廣大”四字，頗不相背也。無論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。此義已于《月刊》之發(fā)刊詞言之，抄奉一覽。
（二）對于教員，以學(xué)詣為主：在校講授，以無背于第一種之主張為界限。其在校外之言動(dòng)，悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負(fù)責(zé)任。例如復(fù)辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學(xué)，與政治無涉，則聽之。籌安會(huì)之發(fā)起人，清議所指為罪人者也，本校教員中有其人；以其所授為古代文學(xué)，與政治無涉，則聽之。嫖賭娶妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩詞，以納妾狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生而與之墮落，則姑聽之。夫人才至為難得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。譬如公曾譯有《茶花女》《迦茵小傳》《紅礁畫槳錄》等小說，而亦曾在各學(xué)校講授古文及倫理學(xué)。使有人詆公為以此等小說體裁講文學(xué)，以狎妓、通奸、爭有夫之婦講倫理者，寧值一笑歟？然則革新一派，即偶有過激之論，茍于校課無涉，亦何必強(qiáng)以其責(zé)任歸之于學(xué)校耶？此復(fù)，并候著祺。
蔡元培啟
八年三月十八日
這兩函雖僅為文化一方面之攻擊與辯護(hù)，然北大已成為眾矢之的，是無可疑了。越四十余日而有五四運(yùn)動(dòng)。我對于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，素有一種成見，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。其有年在二十歲以上，對于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校。所以一九一八年夏間，北京各校學(xué)生曾為外交問題結(jié)隊(duì)游行，向總統(tǒng)府請?jiān)福?dāng)北大學(xué)生出發(fā)時(shí)，我曾力阻他們，他們一定要參與，我因此引咎辭職，經(jīng)慰留而罷。到一九一九年五月四日，學(xué)生又有不簽字于《巴黎和約》與罷免親日派曹、陸、章的主張，仍以結(jié)隊(duì)游行為表示，我也就不去阻止他們了。他們因憤激的緣故，遂有焚曹汝霖住宅及攢毆章宗祥的事。學(xué)生被警廳逮捕者數(shù)十人，各校皆有，而北大學(xué)生居多數(shù)。我與各專門學(xué)校的校長向警廳力保，始釋放。但被拘的雖已保釋，而學(xué)生尚抱再接再厲之決心，政府亦且持不做不休的態(tài)度。都中宣傳，政府將命令免我職，而以馬其昶君任北大校長。我恐若因此增加學(xué)生對于政府的糾紛，我個(gè)人且將有運(yùn)動(dòng)學(xué)生保持地位的嫌疑，不可以不速去，乃一面呈政府引咎辭職，一面秘密出京，時(shí)為五月九日。
那時(shí)候?qū)W生仍每日分隊(duì)出去演講，政府逐隊(duì)逮捕，因人數(shù)太多，就把學(xué)生都監(jiān)禁在北大第三院。北京學(xué)生受了這樣大的壓迫，于是引起全國學(xué)生的罷課，而且引起各大都會(huì)工商界的同情與公憤，將以罷工罷市為同樣之要求。政府見勢不可侮，乃釋放被逮諸生，決定不簽和約，罷免曹、陸、章。于是，五四運(yùn)動(dòng)之目的完全達(dá)到了。