第一編 北大校長蔡元培
他長北大，讓教員學生的思想自由發展，自由辯論，自由發表，雜志如雨后春筍，思潮如波濤澎湃。老頑固、新洪水與猛獸，皆在他的羽翼下無憂無慮、平平安安地競爭，造成一大批人才，為全國效忠，為其他大學做模范。孑民先生之發揚文化，其功不在禹下，他一生任事做官，總是合則留，不合則去，當非大智莫辦。
蔡元培
【一、我所受舊教育的回憶】
我六歲（以陰歷計，若按新法只四歲余）入家塾，讀《百家姓》《千字文》《神童詩》等。本來初上學的學生，有讀《三字經》的，也有讀《千家詩》或先讀《詩經》的，然而我沒有讀這些。我讀了三部小書以后，就讀四書。四書讀畢，讀五經。讀小書、四書的時候，先生是不講的，等到讀五經了，先生才講一點。然而，背誦是必要的，無論讀的書懂不懂，讀的遍數多了，居然背得出來。
讀書以外，還有識字、習字、對句的三法，是我了解文義的開始。識字是用方塊字教的，每一個字，不但要念出讀法，也要說出意義。這種方法，現在兒童教育上還是采用的，但加上圖畫，這是比從前進步了。習字是先摹后臨，摹是先描紅字，后用影格；臨則先在范本的空格上照寫，后來將帖子放在面前，在別的空白紙上照寫。初學時，先生把住我的手，助我描寫，熟練了，才自由揮寫。對句是造句的法子，從一個字起，到四個字止，因為五字以上便是作詩，可聽其自由造作，不必先出范句了。對句之法，不但名詞、動詞、靜詞要針鋒相對，而且名詞中動、植、礦與器物、宮室等，靜詞中顏色、性質與數目等，都要各從其類。例如先生出了白馬，學生對以黃牛、青狐等，是好的；若用黃金、狡狐等作對，就不算好了。先生出了登高山，學生對以望遠海、鑒止水等，是好的；若用耕綠野、放四海等作對，用顏色、數目來對性質，就不算好了。其他可以類推。還有一點，對句時兼練習四聲的分別。例如平聲字與平聲字對，側聲字與側聲字對，雖并非絕對不許，但總以平側相對為正軌。又練習的時候，不但令學生知道平側，而且在側聲中上、去、入的分別，也在對句時隨時提醒了。
我的對句有點程度了，先生就教我作八股文。八股文托始于宋人的經義，本是散文的體裁，后來漸漸參用排律詩與律賦的格式，演成分股的文體，通常雖稱八股，到我學八股的時候，已經以六股為最普通了。六股以前有領題，引用題目的上文，是“開篇”的意義，六股以后又有結論，可以見自領題到結論，確是整篇。然而，領題以前有起講（或稱小講）十余句，百余字；起講以前有承題，約四五句，二十余字；承題以前有破題，僅二句，十余字。這豈不是重復而又重復嗎？我從前很不明白，現在才知道，這原是一種練習的方法。先將題目的一句演為兩句（也有將題目的若干句縮成兩句的，但是能作全篇的人所為）；進一步，演為四句；再進一步，演為十余句；最后乃演為全篇。照本意講，有了承題，就不必再有破題；有了起講，就不必再有破題與承題；有了全篇，就不必再有破、承與起講。不知道何時的八股先生，竟頭上安頭，把這種練習的手續都放在上面，這實是八股文時代一種笑柄：我所以不避煩瑣，寫出，告知未曾作過八股文的朋友。
我從十七歲起，就自由地讀考據、詞章等書籍，不再練習八股文了。
【二、我在北京大學的經歷】
北京大學的名稱，是從一九一二年起的。一九一二年以前，名為京師大學堂，包括師范館、仕學館等，而譯學館亦為其一部。我在一九〇六年曾任譯學館教員，講授國文及西洋史，這是我為北大服務之第一次。
一九一二年，我長教育部，對于大學有特別注意的幾點：第一，大學設法、商等科的，必設文科；設醫、農、工等科的，必設理科。第二，大學應設大學院（即今研究院），為教授、留校的畢業生與高級學生研究的機關。第三，暫定國立大學五所，于北京大學外，再籌辦大學各一所于南京、漢口、四川、廣州等處（是時想不到各省均有辦大學的能力）。第四，因各省的高等學堂本仿日本制，為大學預備科，但程度不齊，于入大學時發生困難，乃廢止高等學堂，于大學中設預科。（此點后來被胡適之先生等所非難，因各省既不設高等學堂，就沒有一個薈萃較高學者的機關，文化不免落后，但自各省競設大學后就不必顧慮了。）
是年，政府任嚴幼陵君為北京大學校長。兩年后，嚴君辭職，改任馬相伯君。不久，馬君又辭，改任何錫侯君。不久又辭，乃以工科學長胡次珊君代理。一九一六年冬，我在法國，接教育部電，促回國，任北大校長。我回來，初到上海，友人中勸不必就職的頗多，說北大太腐敗，進去了，若不整頓，反于自己的聲名有礙。這當然是出于愛我的意思。也有少數的說，既然知道它腐敗，更應進去整頓，就是失敗也算盡了心。這也是愛人以德的說法。我到底服從后說進北京。
我到京后，先訪醫專校長湯爾和君，問北大情形。他說：“文科預科情形可問沈尹默君，理工科的情形可問夏浮筠君。”湯君又說：“文科學長如未定，可請陳仲甫君，陳君現改名獨秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導者。”因取《新青年》十余本示我。我對于陳君，本來有一種不忘的印象，就是我與劉申叔君同在《警鐘日報》服務時，劉君語我：“有一種在蕪湖發行之白話報，發起的若干人，都因困苦及危險而散去了，陳仲甫一個人又支持了好幾個月。”現在聽湯的話，又翻閱了《新青年》，決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門外一旅館，我即往訪與之訂定，于是陳君來北大任文科學長，而夏君原任理科學長，沈君亦原任教授，一仍舊貫；乃相與商定整頓北大的辦法，次第執行。
我們第一要改革的，是學生的觀念。我在譯學館的時候，就知道北京學生的習慣。他們平日對于學問并沒有什么興會，只要年限滿后，可以得到一張畢業文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義照樣印出來，按期分散給學生，在講壇上讀一遍。學生覺得沒有趣味，或瞌睡，或看看雜書，下課時，把講義帶回去堆在書架上。等到學期、學年或畢業的考試，教員認真的，學生就拼命地連夜閱讀講義，只要把考試對付過去，就永遠不再翻一翻。要是教員通融一點，學生就先期要求教員告知他出的題目，至少要求表示一個出題目的范圍。教員為避免學生的懷恨與顧全自身的體面起見，往往把題目或范圍告知他們，于是他們不用功的習慣，得到一種保障了。尤其北京大學的學生，是從京師大學堂“老爺”式學生嬗繼下來的（初辦時所收學生都是京官，所以學生都被稱為老爺，而監督及教員都被稱為中堂或大人）。他們的目的，不但在畢業，而尤注重在畢業以后的出路，所以專門研究學術的教員，他們不見得歡迎。要是點名時認真一點，考試時嚴格一點，他們就借個話頭反對他，雖罷課也在所不惜。若是一位在政府有地位的人來兼課，雖時時請假，他們還是歡迎得很，因為畢業后可以有闊老師做靠山。這種科舉時代遺留下來的劣根性，是于求學上很有妨礙的。所以我到校后第一次演說，就說明“大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯”。然而，要打破這些習慣，只有從聘請積學而熱心的教員著手。
那時候因《新青年》文學革命的鼓吹，我們認識了留美的胡適之君。他回國后，即請到北大任教授。胡君真是“舊學邃密”而且“新知深沉”的一個人，所以一方面與沈尹默、沈兼士兄弟及錢玄同、馬幼漁、劉半農諸君以新方法整理國故，一方面整理英文系。因胡君之介紹而請到的好教員，頗不少。
我素信學術上的派別是相對的，不是絕對的，所以每一種學科的教員，即使主張不同，若是“言之成理，持之有故”的，就讓他們并存，令學生有自由選擇的余地。最明白的，是胡適之君與錢玄同君等，絕對地提倡白話文學，而劉申叔、黃季剛諸君仍極端維護文言的文學，那時候就讓他們并存。我相信為應用起見，白話文必要盛行，我也常常作白話文，也替白話文鼓吹，然而我也聲明：作美術文用白話也好，用文言也好。例如我們寫字，為應用起見，自然要寫行楷，若江艮庭君用篆隸寫藥方，當然不可；若是為人寫斗方或屏聯，即寫篆隸章草，有何不可？
那時候各科都有幾個外國教員，都是托中國駐外使館或外國駐華使館介紹的。學問未必都好，而來校既久，看了中國教員的闌珊，也跟了闌珊起來。我們斟酌了一番，辭退幾人，都按著合同上的條件辦理。有一法國教員要控告我，有一英國教員竟要求英國駐華公使朱爾典來同我談判，我不答應。朱爾典出去后說：“蔡元培是不要再做校長的了。”我也一笑置之。
我從前在教育部時，因各省高等學堂程度不齊，故改為各大學直接的預科，不意北大的預科，因歷年校長的放任與預科學長的誤會，竟演成獨立的狀態。那時候預科受了教會的影響，完全偏重英語及體育兩方面，其他科學比較落后，畢業后若直升本科，則發生困難。預科中竟自設了一個預科大學的名義，信箋上亦寫此等字樣。于是不能不加以改革，使預科直接受本科學長的管理，不再設預科學長。預科中主要的教課，均由本科教員兼任。
我沒有本校與他校的界限，常常為通盤打算，求其合理化。是時北大設文、理、工、法、商五科，而北洋大學亦有工、法兩科，北京又有一工業專門學校，都是國立的。我以為無此重復的必要，主張以北大的工科并入北洋，而北洋之法科，克期停辦。得北洋大學校長同意及教育部核準，把土木、工礦、冶金并到北洋去了，把工科省下來的經費用在理科上。我本來想把法科與法專并成一科，專授法律，但是沒有成功。我覺得那時候的商科，毫無設備，僅以一種普通商業學教課，于是并入法科，使已有的學生畢業后停止。
我那時候有一個理想，以為文理兩科是農工、醫藥、法商等應用科學的基礎，而這些應用科學的研究時期仍然要歸到文理兩科來，所以文理兩科必須設各種研究所，而此兩科的教員與畢業生必有若干人是終生在研究所工作，兼任教員，而不愿往別種機關去的。所以完全的大學，當然各科并設，有互相關聯的便利。若無此能力，則不妨有一大學專辦文理兩科，名為本科，而其他應用各科，可辦專科的高等學校，如德、法等國的成例，以表示學與術的區別。因為北大的校舍與經費，絕沒有兼辦各種應用科學的可能，所以想把法律分出去，而編為本科大學，然沒有達到目的。
那時候我又有一個理想，以為文理是不能分科的。例如文科的哲學，必植基于自然科學，而理科的學者最后的假定，亦往往牽涉哲學。從前心理學附入哲學，而現在用實驗法，應列入理科。教育學與美學，也漸用實驗法，有同一趨勢。地理學的人文方面，應屬文科，而地質、地文等方面屬理科。歷史學自有史以來屬文科，而推原于地質學的冰期與宇宙生成論，則屬于理科。所以把北大的三科界限撤去，而列為十四系，廢學長，設系主任。
我素來不贊成董仲舒罷黜百家獨尊孔氏的主張。清代教育宗旨有“尊孔”一款，已于一九一二年在教育部宣布教育方針時說他不合用了。到北大后，凡是主張文學革命的人，沒有不同時主張思想自由的，因而為外間守舊者所反對。適有趙體孟君以編印明遺老劉應秋先生遺集貽我一函，屬約梁任公、章太炎、林琴南諸君品題。我為分別發函后，林君復函，列舉彼對北大懷疑諸點。我復一函與他辯，這兩函頗可窺見那時候兩種不同的見解，所以抄在下面。
林君來函：
鶴卿先生太史足下：
與公別十余年，壬子始一把晤，匆匆八年，未通音問，至以為歉。屬辱賜書，以遺民劉應秋先生遺著囑為題詞，書未梓行，無從拜讀，能否乞趙君作一短簡事略見示，謹撰跋尾歸之。
嗚呼！明室敦氣節，故亡國時殉烈者眾；而夏峰、梨洲、亭林、楊園、二曲諸老，均脫身斧鉞，其不死幸也！我公崇尚新學，乃亦垂念逋播之臣，足見名教之孤懸不絕如縷，尚望我公為之保全而護惜之，至慰至慰。雖然，尤有望于公者：大學為全國師表，五常之所系屬。近者外間謠諑紛集，我公必有所聞，即弟亦不無疑信，或且有惡乎阘茸之徒，因生過激之論。不知救世之道，必度人所能行；補偏之言，必使人以可信。若盡反常軌，侈為不經之談；則毒粥既陳，旁有爛腸之鼠，明燎宵舉，下有聚死之蟲。何者？趨甘就熱，不中其度，則未有不斃者。方今人心喪敝，已在無可救挽之時，更侈奇創之談，用以嘩眾。少年多半失學，利其便己，未有不糜沸麇至而附和之者，而中國之命如屬絲矣。晚清之末造，慨世者恒曰去科舉，停資格，廢八股，斬豚尾，復天足，逐滿人，撲專制，整軍備，則中國必強。今百凡皆遂矣，強又安在？于是更進一解，必覆孔孟，鏟倫常為快。嗚呼！因童子之羸困不求良醫，乃追責其二親之有隱瘵逐之，而童子可以日就肥澤，有是理耶？外國不知孔孟，然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮，五常之道未嘗悖也，而又濟之以勇。弟不解西文，積十九年之筆述成譯著一百二十三種，都一千二百萬言，實未見中有違忤五常之語，何時賢乃有此叛親蔑倫之論，此其得諸西人乎，抑別有所授耶？