流行事物背后的模仿效應(yīng)原理

開(kāi)始進(jìn)入鏡頭的是一只腳，慢慢地踢打著課桌的鋁制桌腿，然后是一只敲打課本的鉛筆，最后出現(xiàn)了一張女孩的臉，她用手半撐著臉，無(wú)聊地等待著，等著表針指向三點(diǎn)鐘。

時(shí)鐘指針一秒一秒地往前挪：2點(diǎn)59分57秒……2點(diǎn)59分58秒，表針走動(dòng)的聲音夾雜著鉛筆敲打課本的聲音。鏡頭慢慢轉(zhuǎn)向盯著表針看的學(xué)生，什么時(shí)候才能下課呢？連老師都迫不及待了。

最終，下課鈴打破了這個(gè)僵局。學(xué)生們抓起書包，跳出座位，涌出教室。

然后是四節(jié)拍打擊樂(lè)，歌曲開(kāi)始，“噢，寶貝，寶貝……”，一個(gè)有磁性的聲音響起。之后又是打擊樂(lè)，“邦、邦、邦、邦、邦”,“噢，寶貝，寶貝……”

鏡頭聚焦在一個(gè)十幾歲的女孩身上，深色的金發(fā)扎成小辮，末端是粉色蝴蝶結(jié)。她身穿的天主教學(xué)校女生制服，更像是萬(wàn)圣節(jié)的服裝而不是現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的那種，平整的白襯衫在腹部打了個(gè)結(jié)，黑色的短上衣，高高的黑絲襪。學(xué)生如潮水般涌入走廊，她扭動(dòng)腰胯，突然和同伴一起開(kāi)始跳舞。

“噢，寶貝，寶貝！我怎么會(huì)知道……? ”

1998年初秋，通過(guò)這首歌，全世界認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫布蘭妮·簡(jiǎn)恩·斯皮爾斯（Britney Jean Spears）的女孩。

* * * * * *

《愛(ài)的初告白》（...Baby One More Time）僅僅是個(gè)開(kāi)始，此后她一炮而紅。這首歌當(dāng)時(shí)打破了世界銷售紀(jì)錄，成為最暢銷的單曲。美國(guó)《公告牌》（Billboard）將其評(píng)為20世紀(jì)90年代最佳音樂(lè)視頻，并在流行音樂(lè)史上最具影響力的音樂(lè)視頻投票中名列第三。布蘭妮的同名專輯榮登美國(guó)白金唱片排行榜14次，全球銷量超過(guò)3000萬(wàn)張。這是年齡不滿二十歲的青年歌手最暢銷的專輯，也是有史以來(lái)最暢銷的唱片之一。

總而言之，布蘭妮一炮而紅。

但《愛(ài)的初告白》只是一個(gè)先兆，她的第二張專輯《愛(ài)的再告白》（Oops! ...I Did It Again）是有史以來(lái)女歌手中銷售速度最快的專輯。她的第三張專輯首次推出即在《公告牌》200強(qiáng)專輯榜中名列第一。

無(wú)論你是否喜歡她的歌，布蘭妮都是20世紀(jì)初最著名的流行音樂(lè)偶像之一。除了格萊美獎(jiǎng)（Grammy）外，布蘭妮還贏得過(guò)九次公告牌音樂(lè)獎(jiǎng)、六次MTV音樂(lè)錄影大獎(jiǎng)，并在好萊塢星光大道的一顆星星上留下了自己的名字。她的巡演收入累計(jì)超過(guò)4億美元，是史上唯一一位在30年從業(yè)生涯中每個(gè)十年都有一張專輯和一首單曲排名首位的歌手。

這些成績(jī)非常不錯(cuò)。

稍等，讓我們回到這一切都未發(fā)生的那一刻，回到還沒(méi)有這些巡演、沒(méi)有這數(shù)百萬(wàn)張唱片，她的人生還沒(méi)有發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候。想象一下，如果我們能夠讓世界重新來(lái)過(guò)，布蘭妮還會(huì)如此受歡迎嗎？這位流行公主還會(huì)一炮而紅嗎？

* * * * * *

成王敗寇，布蘭妮畢竟不是曇花一現(xiàn)，她的唱片銷量超過(guò)1億張，是有史以來(lái)唱片最暢銷的歌手，她的身上必然有令其如此成功的某種特質(zhì)。

布蘭妮很早就展現(xiàn)出了有朝一日會(huì)成為巨星的跡象。她三歲開(kāi)始跳舞，當(dāng)她在選秀節(jié)目中獲勝、參演商業(yè)廣告時(shí)，同齡的我們絕大多數(shù)還在學(xué)習(xí)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)知識(shí)。她甚至參演了《新米老鼠俱樂(lè)部》（The All New Mickey Mouse Club），這是青少年明星集中營(yíng)，賈斯汀·汀布萊克（Justin Timberlake）和克里斯蒂娜·阿奎萊拉（Christina Aguilera）等都是從這部電視節(jié)目出道的。

當(dāng)我們研究布蘭妮等超級(jí)巨星時(shí)，都會(huì)認(rèn)為他們完完全全異于常人，他們有著與生俱來(lái)的才華或某種內(nèi)在的品質(zhì)，這讓他們大紅大紫。

如果你問(wèn)業(yè)內(nèi)人士布蘭妮為何如此成功，他們會(huì)給出相似的回答：布蘭妮嗓音獨(dú)特；她也許不是有史以來(lái)唱功最好的歌星，但她有自己的優(yōu)勢(shì)，那就是，純真與性感的完美融合，加上高超的舞技，這讓她成為一個(gè)完美的流行音樂(lè)巨星。正是這些特質(zhì)讓她如此成功，如果重新來(lái)過(guò)，這些特質(zhì)依然會(huì)讓她一炮而紅。

她的成功是必然的。

我們會(huì)對(duì)大片、暢銷書和其他熱門事物做類似的假設(shè)。為何《哈利·波特》（Harry Potter）銷量超過(guò)4.5億冊(cè)？這本書肯定很好看。有些報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)，“它具有成為經(jīng)典所需的一切要素”。另一些媒體稱，“對(duì)引人入勝的故事做出響應(yīng)是我們的天性”。銷量如此之高的書應(yīng)該比其他書的品質(zhì)更高、更有意思、寫得更好、更吸引人。

但他們成功的必然性，會(huì)不會(huì)并不像我們想象的那么高呢？

如果布蘭妮等藝人只是在某些方面超越他人的話，業(yè)內(nèi)專家應(yīng)該能夠看出來(lái)。是的，布蘭妮的唱功可能不是最好的，但也許她的音色正適合流行音樂(lè)，所以才紅遍全球。因此，批評(píng)家可能會(huì)貶低她，但業(yè)內(nèi)專家一聽(tīng)就應(yīng)該知道她會(huì)紅，應(yīng)該能夠預(yù)計(jì)到她會(huì)成為巨星。《哈利·波特》同樣如此。它的作者J. K．羅琳（J. K. Rowling）不是喬叟（Chaucer），但當(dāng)羅琳在20世紀(jì)90年代中期四處向出版商推銷《哈利·波特與魔法石》時(shí)，這些出版商應(yīng)該立即從座位上跳起來(lái)將其出版。品酒行家能夠分辨出普通的葡萄酒與上等葡萄酒的區(qū)別，在出版業(yè)摸爬滾打十年的人也應(yīng)該能夠分清良莠。普通人無(wú)法分辨的，專家應(yīng)該可以。

但事實(shí)并非如此。

有十二家出版社在看過(guò)羅琳的手稿后拒絕了她。他們說(shuō)這書太長(zhǎng)了，且兒童讀物不掙錢，他們還勸她“不要丟了正業(yè)”。

并且不止羅琳有過(guò)這種遭遇。《飄》在正式出版前曾經(jīng)被出版社拒絕了38次。“貓王”埃爾維斯（Elvis）曾經(jīng)被人告知應(yīng)該回去繼續(xù)當(dāng)卡車司機(jī)。沃爾特·迪斯尼（Walt Disney）早年曾因“缺乏想象力和沒(méi)有創(chuàng)意”而遭到解雇。

《哈利·波特》也是勉強(qiáng)才被出版的。某個(gè)出版商無(wú)意中將手稿給了自己的女兒，這才改變了《哈利·波特》和羅琳的命運(yùn)。這個(gè)女孩一直纏著自己的父親說(shuō)這本書有多好，最后他才給了羅琳一紙合約，并讓她逐漸成為千萬(wàn)富翁。

如果熱門事物有其內(nèi)在的品質(zhì)能夠讓其脫穎而出的話，人們應(yīng)該能預(yù)見(jiàn)到其成功。

但如果專家都會(huì)搞錯(cuò)的話，這又意味著什么呢？

* * * * * *

這個(gè)問(wèn)題一直困擾著普林斯頓大學(xué)的社會(huì)學(xué)家馬修·薩爾加尼克（Matthew Salganik）。暢銷書、熱門歌曲和電影要遠(yuǎn)比其他同類事物更成功，以致我們通常認(rèn)為它們與其他同類事物有著本質(zhì)的區(qū)別。

但如果最好的事物遠(yuǎn)比其他同類好的話，為何專家在發(fā)現(xiàn)它們時(shí)會(huì)遇到這么多困難呢？為何如此多的出版商錯(cuò)過(guò)了與羅琳簽約的機(jī)會(huì)呢？

為了找出背后的原因，薩爾加尼克和同事設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的試驗(yàn)。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)網(wǎng)站，人們可以在該網(wǎng)站上試聽(tīng)歌曲并免費(fèi)下載。這些歌曲并不是什么知名歌曲或者知名樂(lè)隊(duì)的作品，只是一些不知名歌手的不知名作品，或者是首次亮相的組合，一些名叫“末底改加油”（Go Mordecai）、“沉船聯(lián)盟”（Shipwreck Union）和“52號(hào)地鐵”（52 Metro）的樂(lè)隊(duì)。

這些歌曲被列成了清單，人們可以點(diǎn)擊任何歌曲試聽(tīng)，喜歡哪首歌就將其下載下來(lái)。每個(gè)試聽(tīng)者獲得的歌曲排行順序都是隨機(jī)的，以便讓每首歌都能獲得同等的關(guān)注度。參加試驗(yàn)的人數(shù)超過(guò)了1.4萬(wàn)人。

除了樂(lè)隊(duì)名字和歌曲名字外，其中一些被試者還可以知道其他聽(tīng)眾喜歡哪些歌曲，因?yàn)樗麄兡芸吹矫渴赘璧南螺d次數(shù)。例如，如果有150人下載了“52號(hào)地鐵”的《禁閉》（Lockdown），歌曲后面就會(huì)出現(xiàn)數(shù)字150。

就像暢銷排行榜一樣，對(duì)于這些“社會(huì)影響”試驗(yàn)參與者而言，歌曲是按照人們的認(rèn)可度排序的。下載次數(shù)最多的歌曲排在第一位，次數(shù)第二多的排第二，以此類推。每當(dāng)有人新下載歌曲時(shí)，歌曲的下載次數(shù)和排行榜會(huì)自動(dòng)更新。薩爾加尼克對(duì)人們下載哪些歌曲進(jìn)行了測(cè)試。

只是提供他人的選擇信息就會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。突然間，人們開(kāi)始更傾向于跟隨他人的選擇，就像在漆黑的屋子中盯著光點(diǎn)看一樣，人們會(huì)選擇試聽(tīng)和下載別人喜歡的歌曲。

其中一些歌曲開(kāi)始變得更受歡迎，最受歡迎的歌曲與最受冷落的歌曲之間的差距被拉大。受歡迎的歌曲變得更受歡迎，受冷落的歌曲的關(guān)注度則進(jìn)一步降低。歌還是那些歌，但社會(huì)影響的存在使好的更好、差的更差。

從中可以清楚地看出人類模仿他人的天性如何影響到事物的流行度，但薩爾加尼克的試驗(yàn)還沒(méi)完，因?yàn)榈酱藶橹惯€未解決前面的謎題。某些歌或者某些書會(huì)比其他同類更流行，但為何掌握市場(chǎng)調(diào)研信息的專家無(wú)法提前預(yù)見(jiàn)到其成功呢？

為此，薩爾加尼克又增加了一個(gè)實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)。

現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法重新來(lái)過(guò)，沒(méi)有人能夠讓時(shí)間停止并回到過(guò)去。那么如果想知道一切重來(lái)會(huì)有怎樣的結(jié)果該怎么辦呢？薩爾加尼克的辦法是創(chuàng)造了8個(gè)不同的世界。這8個(gè)獨(dú)立的世界，或者叫完全獨(dú)立的小組，看上去一模一樣，至少最初狀態(tài)如此。

這是非常關(guān)鍵的。

好實(shí)驗(yàn)的魅力就在于施加控制。本次實(shí)驗(yàn)中，這8個(gè)世界起初是完全一樣的，每個(gè)人得到的信息都是相同的。開(kāi)始時(shí)，所有歌曲的下載次數(shù)都是零，并且，由于人們是隨機(jī)分配到各個(gè)世界中去的，不同世界中的被試者也沒(méi)有差別。因此，雖然有些人可能喜歡朋克音樂(lè)（punk music）而另一些人可能喜歡說(shuō)唱音樂(lè)（rap），平均下來(lái)，各個(gè)世界中兩種喜好的人數(shù)應(yīng)該是均等的。這樣，在所有可能的維度上，這些世界起初都是一樣的。

雖然起初是一樣的，但每個(gè)世界都獨(dú)立向前發(fā)展，就像是8個(gè)不同的地球，彼此相鄰但又獨(dú)立旋轉(zhuǎn)。

如果成功與否僅僅取決于品質(zhì)的話，最終各個(gè)世界中出現(xiàn)的結(jié)果應(yīng)該是相同的。好聽(tīng)的歌曲應(yīng)該更受歡迎，不好聽(tīng)的歌曲應(yīng)該不受歡迎，且在一個(gè)世界中受歡迎的歌曲，在其他所有世界中也應(yīng)該備受矚目。比如說(shuō)，如果“52號(hào)地鐵”的《禁閉》在一個(gè)世界中的下載次數(shù)是最多的，那么它在其他世界中也應(yīng)該名列前茅。平均算下來(lái)，不同試驗(yàn)組中的人的偏好應(yīng)該是一樣的。

但事實(shí)并非如此。

不同世界中的歌曲流行度存在著很大的差別。在某個(gè)世界中，“52號(hào)地鐵”的《禁閉》最為流行，而在另一個(gè)世界中，則變成了最不受歡迎的歌曲，在48首歌中排名第40。

同樣的歌曲，被試者沒(méi)有差別，但歌曲的成功度卻有天壤之別。也就是說(shuō)，初始條件相同，最終結(jié)果卻完全不同。

為何成功度的差別會(huì)如此之大呢？

原因就在于社會(huì)影響。在“52號(hào)地鐵”樂(lè)隊(duì)更為流行的那個(gè)世界中，并非其中喜歡朋克音樂(lè)的人更多。但由于人們往往會(huì)模仿他人的選擇，起初并不起眼的隨機(jī)性差別就會(huì)像滾雪球一樣愈演愈烈。

為了理解為何會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，你可以想象一下在鄉(xiāng)村集市上停車的場(chǎng)景。本來(lái)并沒(méi)有什么真正的停車場(chǎng)，甚至也沒(méi)有人指揮交通，只有一大片可以停車的場(chǎng)地。人們通常并不在意把車放在哪里，人們只想去吃棉花糖或者去玩摩天輪。地上也沒(méi)有白色的行車指示線，因此，第一個(gè)開(kāi)過(guò)來(lái)的人可以隨意停放車輛。

如果第一個(gè)開(kāi)過(guò)來(lái)的恰好是來(lái)自西部的某個(gè)家庭，他們停車時(shí)更喜歡讓車頭朝西，因此，你可以看到，他們開(kāi)進(jìn)空地、右轉(zhuǎn)、停車，車頭朝西。

然后第二個(gè)家庭出現(xiàn)了，他們來(lái)自南部，更喜歡讓車頭朝南而不是朝西，但傾向性不是很強(qiáng)。考慮到第一輛車車頭朝西，他們將車停在一旁，車頭同樣朝西。

很快，越來(lái)越多的車輛出現(xiàn)了，雖然各地的人們會(huì)有各種不同的偏好，但他們都會(huì)模仿之前的車輛，最終停車場(chǎng)變成了這個(gè)樣子：

這完全說(shuō)得通。

但是，如果第一個(gè)進(jìn)入停車場(chǎng)的家庭不是來(lái)自西部而是來(lái)自南部的話又會(huì)怎樣呢？

考慮到南部的人停車時(shí)喜歡讓車頭朝南，他們會(huì)這樣停車：

第二個(gè)出現(xiàn)的家庭來(lái)自西部。他們喜歡讓車頭沖西，但考慮到已經(jīng)有輛車車頭朝南停著，他們也會(huì)這樣做。然后，越來(lái)越多的車輛出現(xiàn)了，所有人都會(huì)模仿之前的車輛，最終停車場(chǎng)變成了這個(gè)樣子：

同樣的8輛車，人們的停車偏好也完全相同，但結(jié)果卻完全不同，最終每輛車的車頭都朝南而不是朝西，這一切只是因?yàn)榈谝粋€(gè)停車人的偏好。

這一過(guò)程與之前我們看到的歌曲偏好實(shí)驗(yàn)研究殊途同歸。想象一下，實(shí)驗(yàn)開(kāi)始時(shí)用于研究社會(huì)影響的兩個(gè)世界基本上是相同的，所有歌曲的下載次數(shù)都是零；平均來(lái)說(shuō)，所有的實(shí)驗(yàn)參與者也是相同的。

但就像停車場(chǎng)中來(lái)自西部和南部的人一樣，不同人的偏好可能略有差異，一個(gè)人可能更喜歡朋克音樂(lè)，另一個(gè)人可能更喜歡說(shuō)唱音樂(lè)。

而且，這兩個(gè)人說(shuō)出其個(gè)人喜好的順序也不同。在其中一個(gè)世界中，碰巧是喜歡朋克音樂(lè)的那個(gè)人先行選擇，他試聽(tīng)了幾首歌，發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的一首朋克音樂(lè)，然后將其下載下來(lái)。朋克音樂(lè)得1分，而說(shuō)唱歌曲得分為0。之后來(lái)了第二個(gè)人，他拿第一個(gè)人的選擇作參考，發(fā)現(xiàn)朋克音樂(lè)的下載次數(shù)更多，也更受關(guān)注。雖然第二個(gè)人有點(diǎn)偏好說(shuō)唱音樂(lè)，但也喜歡朋克音樂(lè)，而且這首朋克歌曲貌似也還不錯(cuò)，因此他也下載了這首歌。這時(shí)，朋克音樂(lè)得2分，說(shuō)唱歌曲得分還是0。

在另一個(gè)世界中，碰巧是喜歡說(shuō)唱音樂(lè)的那個(gè)人先行選擇。過(guò)程基本上是一樣的，但結(jié)果卻不同。他試聽(tīng)了幾首歌，發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的一首說(shuō)唱歌曲，然后將其下載下來(lái)。并不是因?yàn)樗幌矚g朋克歌曲，只是對(duì)說(shuō)唱歌曲更偏好一點(diǎn)。這時(shí)，朋克音樂(lè)為0分，說(shuō)唱歌曲得1分。第二個(gè)人喜歡朋克歌曲，但這次他是第二個(gè)進(jìn)行選擇的，因此，受他人影響，他可能同樣會(huì)選擇下載說(shuō)唱音樂(lè)，而忽略自己輕微的偏好。這時(shí)，朋克音樂(lè)得0分，而說(shuō)唱歌曲得2分。

很快，這兩個(gè)曾經(jīng)完全相同的世界開(kāi)始看上去有所不同了。一個(gè)世界中排名榜首的是一首朋克搖滾歌曲，而另一個(gè)世界中排名榜首的則是一首說(shuō)唱歌曲。

同樣，某人對(duì)某首歌的喜愛(ài)不足以完全改變其他人的偏好，但足以讓天平發(fā)生傾斜。名列榜首的歌曲受關(guān)注程度更高，更有可能被人們?cè)嚶?tīng)，被下載的概率也更高。因此，第一個(gè)世界中朋克搖滾歌曲被下載的可能性更高，而第二個(gè)世界中說(shuō)唱歌曲被下載的可能性也更高。類似的選擇過(guò)程會(huì)重復(fù)出現(xiàn)在下一個(gè)人身上。

過(guò)程雖然緩慢，但毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)影響的存在會(huì)推動(dòng)曾經(jīng)完全相同的兩個(gè)世界向著不同的方向發(fā)展。當(dāng)數(shù)以千計(jì)的人做出選擇之后，會(huì)使結(jié)果相差甚遠(yuǎn)。

其背后的含義既簡(jiǎn)單又令人震驚，那就是熱門事物的出現(xiàn)有時(shí)在于運(yùn)氣和群體效應(yīng)，而不在于其品質(zhì)有多高。如果讓世界重新來(lái)過(guò)，布蘭妮或《哈利·波特》可能不會(huì)走紅。布蘭妮的音樂(lè)視頻恰好出現(xiàn)在了合適的時(shí)間，得到了某些人的喜愛(ài)，其他人因此而跟風(fēng)，但她可能并不比我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那些優(yōu)秀的歌手更好。

* * * * * *

這是不是意味著任何事物都能一炮而紅呢？差書和爛電影也能像那些好書和好電影一樣流行嗎？

不盡然。即使是在薩爾加尼克的實(shí)驗(yàn)中，成功依舊與品質(zhì)有關(guān)。在各個(gè)世界中下載次數(shù)更多的那些“好歌”，通常在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)得到更多的下載次數(shù)，而“爛歌”在現(xiàn)實(shí)中的下載次數(shù)通常也會(huì)很少。最好的歌曲從來(lái)不會(huì)表現(xiàn)得特別糟糕，而最差的歌曲也從來(lái)不會(huì)有特別好的表現(xiàn)。

但現(xiàn)實(shí)中仍有許多變數(shù)。這就說(shuō)明，品質(zhì)本身并不總是足以決定一切。

有數(shù)不清的圖書、電影和歌曲想要贏得人們的關(guān)注，并且任何人都不可能有時(shí)間瀏覽所有的圖書封面或者試聽(tīng)所有的樣片，絕大多數(shù)的人甚至都沒(méi)有精力仔細(xì)查看其中很少的一部分。

因此我們會(huì)利用他人作為一種捷徑，一種過(guò)濾器。如果一本書被列為暢銷書，我們?yōu)g覽這本書詳細(xì)信息的可能性會(huì)更高；如果一首歌已經(jīng)很流行了，我們?cè)嚶?tīng)一下的可能性也會(huì)更高。跟隨他人能夠節(jié)省我們的時(shí)間和精力，并且更可能幫助我們找到自己喜歡的事物。

這是不是說(shuō)我們會(huì)喜歡所有這些暢銷書或流行歌曲呢？不盡然。但我們?nèi)z查和嘗試的概率會(huì)更高，并且因?yàn)榭晒┻x擇的基數(shù)實(shí)在太大，某些事物獲得的關(guān)注度的增加足以推動(dòng)這些事物變得更流行。

知道別人喜歡某種事物也會(huì)讓人們對(duì)其做出無(wú)理由的假定。登上暢銷榜會(huì)讓人們對(duì)其產(chǎn)生一種信任感，因?yàn)槿藗儠?huì)想，既然那么多人選擇了它，它一定很好。

* * * * * *

羅琳就在無(wú)意中印證了這些道理。在《哈利·波特》大獲成功之后，羅琳決定寫一部名為《布谷鳥(niǎo)的呼喚》（The Cuckoo's Calling）的偵探小說(shuō)。然而在《哈利·波特》為其帶來(lái)巨大名聲的同時(shí)，評(píng)論家對(duì)其后續(xù)系列圖書也越來(lái)越挑剔。羅琳擔(dān)心自己的名聲會(huì)影響讀者對(duì)這部新小說(shuō)的反應(yīng)，而她想用作品本身來(lái)說(shuō)話，因此，她用假名羅伯特·加爾布雷斯（Robert Galbraith）出版了《布谷鳥(niǎo)的呼喚》。這個(gè)假名是羅伯特·F．肯尼迪（Robert F. Kennedy）和她童年時(shí)幻想出來(lái)的一個(gè)名字艾拉·加爾布雷斯（Ella Galbraith）的結(jié)合體。

羅伯特·加爾布雷斯的小說(shuō)毀譽(yù)參半。幾乎每個(gè)讀過(guò)《布谷鳥(niǎo)的呼喚》的人都喜歡這本書，說(shuō)它“富有創(chuàng)造力”、“引人入勝”。

但遺憾的是，讀過(guò)這本書的人并不多，讀者寥寥無(wú)幾。《布谷鳥(niǎo)的呼喚》的發(fā)行非常低調(diào)，上架后前三個(gè)月只賣了1500冊(cè)。

之后的某一天，這本書突然從亞馬遜銷售榜第4709位躥升至榜首，并很快售出數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。

難道是人們認(rèn)識(shí)到了羅伯特·加爾布雷斯的才華嗎？非也。是讀者仔細(xì)研讀過(guò)《布谷鳥(niǎo)的呼喚》，發(fā)現(xiàn)這是一本文學(xué)巨著嗎？也不是。

只是有人透露，這本書的作者實(shí)際上就是羅琳。

如果不是因?yàn)榱_琳這個(gè)名字的話，《布谷鳥(niǎo)的呼喚》只是那些寫得很好、希望贏得人們關(guān)注的諸多偵探小說(shuō)之一。因?yàn)榱_琳，它才得到了4.5億人的認(rèn)可，使得其他潛在的讀者愿意閱讀這本書。畢竟，世人同時(shí)出錯(cuò)的概率會(huì)有多少呢？