一

人五來到市二院是大年初六。

天上飄著零星的雪花，一片一片并不白，像老天爺揚下的糠。糠是用來喂豬的，可豬們都因為年被宰殺了，老天爺也是個事后諸葛。爆竹在馬路上粉身碎骨了，身子落在雪水里，淡紅成一種血色。一定是“年”流的血，人五想，年是應該流血了，想想看，那么多的禽畜因為它而引頸向刀，年這個東西不流血還能流什么？

肚子前天開始不適，左腹隱隱地疼，然后是中腹，膽小鬼敲門...