日子數到1999年的時候，李辛未老頭心里的緊迫感就特別強烈，因為報紙上、電視和收音機里都在宣傳議論一個重要的話題——跨世紀。耳聞目睹，全世界的人都在忙著跨世紀，他們雙河口的人也不例外，也在忙著跨世紀。辛未老頭當然不知道這世紀到底怎么跨法，他是長年累月在這雙河口狹窄的河道上搖著一只老渡船，運送過往的行人。這老渡船是舊的，太陽是舊的，瑟瑟的秋風也是舊的，只有人才是新的，而且有的人越來越新。辛未老頭覺得別人是新了，可自己還是舊的，舊得不堪忍受。他寡言少語，心里想什么誰也不知道，毫無透明度，無怪乎雙河口的人都叫他“未古董”。