你租住的房子籮筐大小的客廳，與廁所只有一道紙合板破門之隔，你感到手機在客廳的破餐桌上顫抖起來，你兒子馬兒認為此種狀態叫“發瘋”。爸，你看又“發瘋”了。你兒子喊你。你隔門對他說，把話說清楚了兒子，是爸爸的手機發瘋不是爸爸發瘋。你讓老婆把手機遞給你，她那時沒好氣正吃一碗隔夜的山芋稀飯，早餐還沒有放碗呢。老婆指派馬兒，你聽見你兒子說，他才不想看老爸“馬虎”的屎樣子呢。在你們家拉屎從來被稱為“馬虎”，因兒子的名字叫馬兒，因馬兒貪玩總不好好地拉屎——馬虎，馬兒快坐上馬桶打老虎去呀。
馬兒拿到手機覺得這發瘋的東西好玩，馬兒碰了一個鍵拿到耳朵上聽。那端是一個女人甜如梔子花蜜的聲音，一切靡靡之音是你老婆畢生的天敵，她連《心太軟》都不讓你哼唱呢。“喂——怎么不講話呀！信息也不回我……”你老婆聞見了而不是聽見了，她對小三小四的騷氣的敏感比狗鼻子還要靈。當時她把半碗涎粥撂到了一邊，她開始翻查她丈夫的手機，樣子就像她在店里一筆筆地查賬一樣。你和她開一爿小店，賣一些非常糟糕的破布，時隔二十三年你和你老婆開店賣的布，就像當年奶奶補麻袋的破布條一個樣。老婆查賬完畢臉上是何顏色你搞不清，你隔門聽見她帶著山芋氣息的簡潔評點：“風流加下流！無恥必完蛋！”她是對著破廁所門評點的，完了還捎帶狠踹了一腳。欻！直到現在，你還認為她那一腳踹得過重，以致她一定踢疼了腳指頭吧。哎，你現在再憐她也沒用啰，她和你離了不再是你老婆了，可是你還忍不住有些憐惜她。你真是個“心太軟”啊。
二十三年后的這個夏天的午后，狗屌椒一般的太陽在人間的上空烈火朝天，你汗流浹背著撿拾家中一地的物件尸體，有手機的有電視機的有飯鍋的有米桶的有民國花碗的，驚喜而痛楚地發現“賬面”居然還在：“牛，我有了你的兒。千真萬確。我想你，肚里的你的兒也想你！”
八
陰天下雨也好，烈日晴空也罷，我母親只要一得空就破口罵，罵得我爸把病腦袋直往肚里縮。好好的古樹能放嗎？它不砸你砸哪個？母親念叨三六一十八遍。爸爸咳嗽停了辯解一句：“不是你要床面板嗎？不是你娘家要大門板嗎？”母親嫁給父親時陪嫁來了床面板和大門板。母親一直希望父親有能力還給她娘家。但是大栗樹把父親打倒了，板子早賣了還不夠給父親買藥。
父親成了個站立的藥罐子，整天整夜整罐整碗地喝中藥，奶奶趁夜趁黑到大路上倒藥渣子，每一口藥渣子都被我爸親吻過的。母親斥責我爸：作孽呢，小賭莊的大路都被你啃遍了！自生病以后，母親先是不讓我爸和她睡一條被筒，我爸拿當年包裹弟弟的小包被睡到床里側，小包被不到三尺長我爸蓋不住腳，奶奶把她的大襟棉襖搭我爸的腳頭。某天下半夜一頓吵鬧之后，母親將我爸一把推出房門，我蒙眬地看見，她還照我爸瘦屁股頭上補上了一腳，母親罵道：“做賊偷屎筢子，攤個臭名聲。你給我滾出去！”咔嗒，母親隨后閂死了房門。我爸病得起一陣風都吹得倒，摔了一跤后我爸歪靠房門外睡著了。
從那晚開始我爸和我奶奶睡一床。糞桶在墻角我爸摸到糞桶邊小便前先拿腳踢踢，站定了伸手解褲扣時每回都要求我奶奶出屋，我有時走進奶奶的臥屋里偷梔子花朵，總聞見我爸的尿一股很沖的中藥味。我爸的病越重尿尿的時間越長，他把他的癟屌子一下又一下地抖，像做掛面的甩軟軟的掛面頭子那樣。我聽見我爸對我奶奶說：“生兒養女一大群了，我還過轉去了，可憐跟我的娘睡一床，我還不如死了哦?！蔽夷棠桃豢跉鈬@得有我爸的尿那么長，“我兒命上帶的，別要講了呢。”我奶奶并不背過身去說。我爸想過很多方法尋死，因齋塘離大門口最近，尿長一步路，他至少三次投過齋塘，被人撈起時我爸被仰放在老竹床上瀝水，紅茶色的老竹床上我爸看上去像一縷卷著的破布。像我奶奶纏老芭葉扇補麻袋用的破布條。那時候我奶奶哭得牽絲哀哀，我母親也哭了。但是母親流淚沒過一會兒，她又和我爸吵起來。母親說：“死鬼，你這個死鬼也，你有本事再去投塘呀。我保證這一回再沒人拉你了?！蔽野謨赏纫簧?，身體一硬，接著窩成了一團，大概是病處疼痛起來。母親卻罵“裝死”。我爸最后也哭了，爸的哭聲像貓叫。
九
那個春末陰雨綿綿陰風慘慘，王完三娘淚水漣漣哭聲哀哀，腫脹胖大的王完三紅衣艷麗肚腹朝天，黃色的“蓋臉紙”，有醬缽子大的“上路鞋”，直挺挺的王完三身穿三領五腰裹了綿裹了麻，直讓人頭皮發麻。老木匠兇兇地漆黑著一張馬臉，看上去就是一個煞神鐘馗。那把大斧子上系了一塊紅布，“嗐！”木匠高喝一聲是給自己壯膽。只見木匠把掛紅的大斧子兇狠地砸向地面，轟的一聲泥地被砸個咧嘴般坑口子。說時遲，幾條壯漢甩一條胳膊粗麻繩兇猛地捆住王完三水桶粗的腰肚；那時快，大家沉肩起背齊呼一聲“哎喲嗨，起！”“起呀！起！”卻起不來，王完三的腫脹尸身沉得賽過死牛。木匠生氣了，破口大罵道：“操你娘王完三！你活是害人，死是個惡鬼！”再起，又起不動。木匠沖天大怒，噗！往掌心吐一口釅痰，豁朗朗拎起地上的大斧子，甩過頭頂，是要殺人了。王完三娘望著木匠，“啊耶！”她發出一聲短促凄厲的喊叫，卻連忙捂住了嘴巴。木匠把一對雷公眼惡狠狠地瞪著她。轟隆，那把大斧子殺進了門板里，鋒利的斧口，站立不倒。
“操娘！操你娘！鬼都怕惡人！”木匠叫罵著。
“吃不住它，它就吃住你！”木匠死瞪著完三娘。完三娘嚇得哭都不敢哭。
木匠吐噴一口濃痰，扯嗓子呼道：“多把人手！娘的個×，多把人手?。 标犻L徐三爹學道：“王麻打狗，多把人手??！”話音剛落，就又增加了幾雙手。傻子也擠進去湊熱鬧。那時，小賭莊的男人們，捧頭的，抱腰的，抬腳的，足有十幾二十雙手，七七八八大家一呼而上，似乎都帶著一股沖天的怒氣。壯漢王完三這才被惡狠狠地抬了起來，但他那紅大的尸身架在棺材口上，硬挺挺地，死活不下落。將軍身板王完三又壯又長，四方都靠，薄板棺材嫌窄嫌短，承受不住地吱呀呀叫，木匠讓大伙把王完三的腦袋放進去，木匠揮起斧腦照準王完三翹上天的大腳：“操你娘！操你個娘！”斷喝著，咬牙切齒地磕砸，死人骨頭吱嘎嘎響，像頑強的栗樹段，但終于被砸斷了。不甘的王完三斷腿落棺，墊尸的石灰騰空而起，轟出一道嗆人的白煙。塵埃尚未落定，王完三娘的哭聲乍起，像瓢潑的豪雨，挨刀的雌豬……
“藥死的！”
傻子不著邊際地叫了起來。
“藥死的！”徐三爹的傻兒子重復喊道。
一股煞煞陰風像是被傻子喚來的，呼呼地湊腳而起，又涼又冷，賽一場寒霜驟然降臨。正是黃昏時分，堂心屋的蠟燭煤油燈三盞滅了兩盞，剩下的一盞搖曳如鬼火。王完三娘的哭聲更加撕心裂肺呼天搶地了，一群跟哭的女聲拖耶耶的像老長的裹腳布，卻又斷了，接不上氣似的……接著又哭，接著又斷，接著又哭。堂心屋里暗了下來，整個天空暗了下來，整個人間暗了下來，黑暗的乾坤袋吸去了全部光明，黑暗席卷得人無處存身。我嚇得直打哆嗦，心兒都跳不動了。我站在薄板棺材的側面如臨深水中，上下牙齒齊心協力打擺子，我冷，我駭，我恐懼得直想找個地窖躲進去，我用黑暗給我的黑暗的目光尋找我親愛的能給我溫暖的奶奶。堂心屋瓦檐上的雨點噼里啪啦打拍子，王完三出殯的爆竹就在這時狠命地炸響，一串滿地亂蹦的爆竹引動了大家雜亂的腳步，哀號的哭聲好似尼姑和尚念經一下子擰大了音量，隨之而起的是一張又一張的“上路錢”，四散飄飛，有一張蝴蝶一般撲上我臉，涼得冰心，燙得似火，我大叫一聲“奶奶——”
“奶奶——大門口奶奶——”我叫道。
昏天黑地?？謶峙c恐懼纏在一起。
黃表紙“上路錢”從抬棺起點開始拋灑，從堂心穿過大門口弄堂，再經過我家的梔子花樹，老堂心屋——大門口弄堂——梔子花樹下——這是一條小賭莊任何死人的必由之路，也是小賭莊任何一個行人的必由之路。銅鑼臉盆發出“鐺”的一聲，第七張黃表紙張開蝙蝠般的翅膀，飛起，然而被雨點打落，淋濕的蝙蝠經過我家的大門口弄堂，我感到那是王完三向我扇來的一個個鐵扇似的巴掌。那會兒王完三還停在門板上一動不動，傻子偷偷拎起他那只大手給我看，我嚇得直想哭，但是哭不出聲，我跑到一旁找我奶奶，冷得打戰的我太需要奶奶溫暖的懷抱。但我找不到我奶奶，我奶奶大門口不知去了哪里。
是我奶奶幫王完三換的“小殮（換內衣）”，是她老人家給王完三穿的“上路衣”。奶奶幾乎給莊子里每一位死者“換小殮”，穿“上路衣”，這是她老人家的一項絕頂“手藝”。王完三死后，奶奶把這“手藝”徹底地扔了。
這時候奶奶不知去了哪里。
十
二十三年前的那一個夏日的午后，大門口弄堂里靜得能聽見蒼蠅蹬腿，那時梔子花的香氣像一只膽小的麻腳蚊子，陰氣森森的弄堂里飄浮著涼水似的憂傷的涼意。
奶奶睡著了，奶奶在那張大背寬窄的泛著冰涼滋味的紅茶色竹床上睡著了。那時我臥躺在奶奶的胳肢窩下，我三番五次地強迫自己睡去，可我怎么也睡不著。奶奶睡著了，手里的大芭葉扇還在搖，奶奶的眼睛安詳地閉合著，幾乎看不見上下眼皮間那一條縫。眼睫毛也安詳地靜立著，像歇腳的蛾子翅膀，靜靜的迷人。
奶奶年輕時一定很美麗很溫柔，奶奶睡中舒展而溫柔的眼袋就是很好的證明。奶奶布滿皺紋的臉上有一些褐色的老人斑，老人斑在弄堂涼涼的空氣里有一種別樣的慈祥。奶奶的鼾聲很細幾乎聽不到聲息，奶奶的鼻翼在均勻的鼾聲里輕輕地翕動，奶奶鼻孔里呼出如蘭的溫馨氣息輕輕吹動著嘴唇上艾絨一樣的茸毛，我的一輩子也走不出的羞恥與慚愧就是從這時開始的（直到這一刻羞愧流向筆端，一種終生無法走出的羞恥還咀嚙著我的心）。梔子花迷人的香氣像身子乍起了一層痱子，梔子花的香氣痱子一樣使我心頭癢癢，越撓越癢越癢越撓越抓越癢越癢越抓……鴉雀無聲，鴉雀無聲……我的不能止癢的右手就在這時伸向了奶奶的胸脯子，我的十三歲的探尋與放肆的小手就在這時伸向了我奶奶的乳房……
十一
十三歲的李秀蘋怯怯地走進了大門口弄堂。
她是街上下放到小賭莊來的地主婆的女兒。她說話并不吵嚷可是卻也得了個“鴉雀”的綽號。三個女人一臺戲，三個小女伢子唱一臺小戲。小女伢子喜講喜笑，莊里人統稱為——嘰嘰喳喳的山鴉雀。一定是因她母親的緣故吧。親愛的，她母親的鼻子尖上有一顆皮下痣，綠幽幽的蕩漾梔子綻蕾時的春色。
“要不是這一顆呀，”鴉雀媽媽捺著她鼻尖鮮嫩的綠點兒說，“要不是它呀，那一年我多半就跟孫先生的副官騎馬走啦。”
她說當年孫中山的隊伍扛槍經過白楊街，她立在她家門口看啊看。她看見孫先生的副官騎著一匹高頭大馬，在竹筍子似的人叢里發現她，跳下馬來把她打量了又打量。
乖乖，那你不差點當了皇后娘娘國母啦。徐三爹笑笑地盯著鴉雀的娘，專注地瞅著那一朵梔子花朵般的綠痣。
鴉雀來討梔子花，大門口領著這女孩子圍著稻堆般的大花樹轉悠，大門口盡摘些開過頭的給她。大門口說：“開開來的香呢?！兵f雀低頭看那開了七層的梔子花，外沿兩層老菜葉般泛黃了。鴉雀說：“我想討青朵兒?！贝箝T口不讓鴉雀摘，猛地打一下她的手，說青朵兒還沒開開呢。大門口熱愛著她的梔子花樹，一年開三季，她希望它天天開得像生產隊豐收后茁壯的稻堆。
我偷了梔子花朵兒悄悄地塞給鴉雀，鴉雀把它插在一只洗得亮黑的墨水瓶里。鴉雀的小房間干干凈凈的，涼涼的，她外婆的遺像在一只黑木箱上瞅著我們。鴉雀說她外婆是一位省長一樣大的大官的夫人。油燈燈盞一樣大的團口墨水瓶瓶口上，那枝梔子花朵兒一開就能開上七天，之后我再偷來，一直把鴉雀和她課本書都染得香香的。有一天上學的路上我啃著冷烀山芋噎住了出不來氣。我哽得直泛眼白差點被哽死了，急得小鴉雀拿小手兒直拍我耳刮子：“你不能死呀！”
“大牛，我舍不得你死！”
鴉雀剛發育的小奶子比我弟弟的小墳包還要塌，那點奶頭子向里害羞地洼著怎么叼都叼不出。在梔子花涼涼的香氣里在大門口弄堂陰氣森森的香氣里，鴉雀把小小的一只桃蕾慷慨地捧與我：“你想，就吃一口呀?！蔽邑澙返嘏踔?，如捧住一輪初三四的月牙兒，后來當真有了淚水般的汁液，鴉雀的那一滴比梔子花蜜還要甜，比掛露的“琴三”還要動人。
十二
有一種花草芳名“琴三”，俗稱三鴉雀草。