一
水把日子沖走了。
時(shí)光的大潭被舀走了一瓢瓢水，水面依舊平平整整，你以為會(huì)留下一些傷口，如老婆的麻臉一樣坑坑洼洼，然而沒(méi)有，絕對(duì)的沒(méi)有。于是，恍惚之間你就產(chǎn)生一種懷疑，從前的日子真的流走了嗎？真的從眼面前、從指縫里、從胯襠下溜過(guò)去了嗎？
二十三年前七月的梔子花在午后的知了聲里飄香，二十三年后梔子花在午后的記憶里芬芳，一個(gè)暴熱的午后，堵在二十三年的兩頭，同是那一輪明朗的日頭，難道真的有什么不一樣嗎？可以確定的是：日頭仍舊是那一輪火辣而帶著黑子的光球，月亮仍舊是那一輪清冽而凄涼的圓盤(pán)，你我的鼻子里呼出吸進(jìn)的仍舊是二氧化碳與氧氣，而人們仰脖子咕咚地喝下去解渴的，仍舊是那一瓢甘洌清甜的水。
知了在合歡樹(shù)的花蔭里拼死老命叫喊，它說(shuō)熱呀熱呀死熱死熱呀；你冰涼地坐在二十三年后的窗后，太陽(yáng)把粉紅的合歡染白了，知了把雪白的梔子花唱紅了，馬路牙縫隙里新生的一株小草燒焦了葉尖，你感到胸口一陣陣涼風(fēng)習(xí)習(xí)，如夏日的齋塘兩尺以下的涼水澆過(guò)，如掉進(jìn)一口百年前的深井淹沒(méi)，如迷失在一萬(wàn)載無(wú)人涉足的森林。妻離兒去的家是老屋里冰涼的水缸，孤獨(dú)的你是躲在水缸底的影子嗎？抓起一只民國(guó)時(shí)期的藍(lán)邊碗舀水，你看見(jiàn)你在水缸里稀里嘩啦地碎了，碗里的水空了你被自己喝進(jìn)了肚子。你分明看見(jiàn)你死了，死得找不著骨骸與遺跡，你的尸體在你的心里腐爛，一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到疼。
別人的屋子里雜亂無(wú)章，它蛔蟲(chóng)般寄住著你扔得滿地的亂發(fā)；亂蓬蓬的一堆思緒，恰似一堆黑碎如沙的老鼠屎。房間里殘存的唯一的壁樁和你一樣孤單空閑，老婆從壁樁上摘走了那只老如蛇蛻的坤包，它是否和你一樣有孫猴子失去緊箍咒的凄惶；破落的衛(wèi)生間地面破碎的馬賽克“寫(xiě)”成一把黑色盒子槍?zhuān)K兮兮的衣服扔在盆里如一堆顫巍巍的狗皮，屬于兒子的那只足球早泄一樣地泄了氣，癟在角落仿佛大門(mén)口奶奶當(dāng)年干癟的乳房……
這個(gè)夏日午后，火辣辣的驕陽(yáng)像菜地里一萬(wàn)顆通紅的“狗屌椒”，辣得人心里汗流浹背。藍(lán)天湛藍(lán)得讓人不敢抬頭仰望，生怕一不小心掉入這個(gè)沒(méi)有盡頭的倒水洼；白云悠悠地飛，飛成一片片若紫若紅的棉絮，又幻化成兩個(gè)既相互戲弄又不離不即的人，一對(duì)糾纏不清的男人和女人。
二
奶奶呢，奶奶還小憩在“大門(mén)口”弄堂那張紅茶色的老竹床上嗎？老人家的手里還搖晃著那把闊大如團(tuán)的芭葉扇嗎？那把棉布緄邊的芭葉扇，奶奶用補(bǔ)麻袋的舊襯衣撕成藍(lán)布條，一針一線連綴了邊緣，那個(gè)連綴的圓仿佛一針一線連成的家庭與生活。
爸爸呢？爸爸肯定躲在某個(gè)角落里生病，自從他帶頭放倒了大門(mén)口弄堂盡頭那株板栗子樹(shù)，病病災(zāi)災(zāi)仿佛一條蛇纏繞上了他的脖頸。這株大栗樹(shù)有著百年之齡，年年春天一場(chǎng)大風(fēng)暴雨之后，它把滿枝黃澄澄的果子撒給樹(shù)下泥地，大人小孩撲捉小魚(yú)般歡樂(lè)地爭(zhēng)搶著，端回家成就了各家一碗碗噴香的黃栗豆腐。自這棵有著巨大裸露的根須的大栗樹(shù)被放倒之后，病痛排著隊(duì)敲響我家夜半的大門(mén)，它們多情而固執(zhí)地要把這家主人我的父親——一個(gè)文弱白凈的男人愛(ài)戀。
很少看見(jiàn)母親和父親在一起。
母親似乎不在家，母親要么去了菜地，要么在田畈里插秧，要么就去了齋塘邊，在塘邊的水車(chē)上，大旱年頭，塘邊的水車(chē)總有永遠(yuǎn)車(chē)不完的水。不，在這個(gè)難得一閑的中午，母親可能在齋塘埂的大楓樹(shù)下打鞋底，要不就是在補(bǔ)一件兒女破在膝處或肩頭的，已打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁預(yù)計(jì)還要打無(wú)數(shù)補(bǔ)丁的衣裳。
我分明看見(jiàn)白白凈凈的李秀蘋(píng)了，大楓樹(shù)下一群安靜而嬉鬧的姑娘，鴉雀撩起了窄白的腰背，一個(gè)姑娘正倒扣指甲給她刮痱子，一只孤獨(dú)的黑老鴉收翅坐在大楓樹(shù)樹(shù)丫上盯著齋塘，它打量我們一群男孩子光了屁股在齋塘洗冷水澡。一群13歲的姑娘個(gè)個(gè)面向齋塘，其中就有鴉雀，她們都在看。一朵白雪從空中楓葉般飄了下來(lái)。呀！鴉雀收起后背冰涼地驚叫了一聲。黑老鴉的屎是雪白色的。鴉雀傾著頭，誰(shuí)都弄不明白那一朵白鴉屎是如何落入她的白頸項(xiàng)的。徐三爹說(shuō)必定不主好事，白鴉屎不會(huì)無(wú)緣無(wú)故葬花一般落入鴉雀的白頸項(xiàng)。
很少看見(jiàn)母親和父親在一起。
弟妹們呢？到處瘋到處玩到處耍去了，夏日的午后是孩子們游戲的天堂，藏貓貓、砍蘆穄、摘香瓜、下塘摸魚(yú)蝦、上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋……妹妹比她哥哥我只小3歲，二弟又比妹妹小3歲，以此類(lèi)推，在這個(gè)家庭里，“3”絕對(duì)是一個(gè)公約數(shù)的數(shù)基。下面的幾個(gè)弟弟都在“3”的倍數(shù)里出生并存活。“3”是南瓜藤上一只打瓜的瓜紐兒，沒(méi)有瓜紐的南瓜花意味著白忙活與徒勞。“3”是母親生兒育女的尺上一個(gè)成活的刻度，違背這個(gè)刻度的任何生養(yǎng)嘗試都只能以沮喪悲傷而告終。
曾經(jīng)有兩次，母親都是在另一個(gè)孩子“1”或“2”這個(gè)歲數(shù)里產(chǎn)下了弟弟，他們生下來(lái)無(wú)一例外的可愛(ài)，甚至更可愛(ài)更聰明，他們那清澈如水的眸子、爽爽朗朗的笑臉、細(xì)嫩白凈的小手就是最好的證明。某個(gè)春天的日子，家中食糧緊缺，母親奶水不足（母親總是奶水不足），母親的奶水像斷流的干河。接連三天母親紅紫的乳頭擠不出一點(diǎn)甘洌的奶香，反而腫得像個(gè)辣椒頭，弟弟每一次貪婪的吸吮都讓她羞慚與心痛。弟弟餓，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地餓，但弟弟不哭，在母親無(wú)乳而哺的揪心慚愧里，弟弟竟然還甜甜地笑。弟弟為什么笑呢，母親說(shuō)這是她聰明而又可憐的小東西在對(duì)她安撫哩。“天大旱，地?zé)o糧，不怪母親空乳房——兒不怪娘哩。”母親說(shuō)她聽(tīng)不到但感覺(jué)到了這可憐的小東西說(shuō)不出的話。但母親，不，全家人，包括奶奶、病父和我都清晰地聽(tīng)見(jiàn)了那一聲脆嫩、甜潤(rùn)的兩個(gè)字。弟弟說(shuō)的是：“狗——媽——”一個(gè)襁褓中五個(gè)月大的嬰兒字正腔圓地叫了一聲狗媽?zhuān)瑳](méi)有人相信自己的耳朵。弟弟必是知道大家不肯相信的，于是弟弟又更加清晰地重復(fù)“狗——媽——”，十指連心爹娘親，心有靈犀母和子，母親終于完全聽(tīng)懂了她身體里掉下來(lái)的一塊肉、她可愛(ài)的小東西、她的五個(gè)月大的饑餓中的兒子的心音。
狗媽媽的奶水救了弟弟的小命，母狗黑子的奶拯救下了這饑荒張張的春天——蝴蝶與蜜蜂都在這個(gè)春天的饑餓里紛紛墜落。
那是我家飼養(yǎng)的一條黑母狗，病父給她取的名字好像叫黑子，黑子的皮毛曾經(jīng)像緞子一樣光滑，黑子下崽的日子正是弟弟嗷嗷待哺而不得的日子。起初是母親用一只民國(guó)藍(lán)邊碗在狗窠里挖地一樣殘忍地挖開(kāi)狗崽貪婪的小嘴兒從母狗身上擠奶，擠出的狗奶母親倒在一只借來(lái)的搪瓷瓶里，然后再倒進(jìn)借來(lái)的玻璃瓶。奶水在玻璃瓶中白得微微泛黑，香得稍稍帶腥，當(dāng)橡膠奶嘴伸進(jìn)弟弟的小嘴，弟弟怎么也不喝，弟弟搖頭擺腦哭泣拒絕。弟弟的哭聲像斷續(xù)的胡琴聲，是徐三爹的傻兒子永遠(yuǎn)拉不成調(diào)的琴音。這時(shí)候那條懂事的母狗黑子，聽(tīng)到召喚一般地走出了狗窠，只見(jiàn)她站起身抖抖身上哺乳期紛亂的皮毛，她那樣子就像小牛兒抖蚤子，她置五條親生小狗崽兒于不顧，狗崽子舍不得放下食源，它們把狗娘的奶頭拉得像顫顫的橡皮管，像小屌子皮一樣可以做彈弓的橡皮管。嘣的一下縮回去，奶水四濺，幾只小狗崽汪汪而吠。
四只梅花爪撐住了搖籃舷，黑子立在搖籃上給弟弟喂奶，這絕對(duì)是個(gè)奇跡。黑子叉立搖籃沿上，姿勢(shì)就像安靜地撒尿，只見(jiàn)它的背脊因負(fù)重而微微彎曲，整個(gè)肚皮顫顫的，那是因?yàn)榈艿艿拇罂谒蔽５艿艿男∽熳匀欢崆榈厮蔽纺蹋谧恿亮恋难劬z愛(ài)而深情地俯看著弟弟。汩汩的狗奶像一條歡暢的小溪流，枯竭的人乳是一塊死板的土地。有一些心痛，有一些慚愧，有一些嫉妒，更有一些不甘，母親在一旁無(wú)聲地流淚。
春天的狗奶救了弟弟，但也僅僅是一個(gè)季節(jié)的長(zhǎng)度，弟弟這個(gè)在“1”或“2”的刻度上出生，妄圖突破“3”的勇敢叛逆者，終于在這年的秋天墜落了，墜落于秋天的蜜蜂香甜惡毒的蜇。
那天下午弟弟坐在竹搖床里，向一群在他面前飛來(lái)飛去的蜜蜂招手歡迎，得狗奶滋潤(rùn)的弟弟的小手頸兒胖乎乎的，搖來(lái)?yè)u去像一節(jié)豐收的藕段。群蜂嗡嗡帶著一陣陣梔子花的蜜香，它們的歌唱絕對(duì)是八臺(tái)樣板戲之外的美麗補(bǔ)充，絕對(duì)是弟弟至嫩至薄的耳膜所聽(tīng)到的最?lèi)偠囊魳?lè)。
一只蜜蜂圍著弟弟歌唱，兩只三只蜜蜂圍著弟弟歌唱，五只一百只蜜蜂圍著弟弟歌唱，弟弟是一朵芬芳蜜汁四溢的梔子花，一朵讓所有勤勞樸實(shí)的工蜂們激動(dòng)不已，聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的嬌花。工蜂們抱住了這朵嬌花，工蜂們撲向了這朵嬌花，工蜂們一齊親吻這朵嬌花。工蜂是什么？工蜂就是騾子，騾子長(zhǎng)了一根沒(méi)用的實(shí)心針，這一根一根細(xì)細(xì)的小針注進(jìn)了太陽(yáng)穴，像醫(yī)道精細(xì)的護(hù)士姑娘不事聲響地注射，弟弟這朵叛逆的好看的聰明的可憐的花兒，急速趕路般的在蜜蜂的親吻里凋零了隕落了飛升了。蜜蜂們紛紛落下紛紛倒下，一如前仆后繼的忠誠(chéng)的小戰(zhàn)士。扇動(dòng)的翅膀像一朵迷人的小霧，它們直升機(jī)般短暫懸停在空中，然后又一個(gè)接一個(gè)地降落，有秩有序地排著隊(duì)讓弟弟的小臉從太陽(yáng)穴開(kāi)始胖起來(lái)，漸漸那張小臉長(zhǎng)成圓盤(pán)般的月亮，嬌嫩的兩腮隱隱的青筋簡(jiǎn)直吹彈可破。蜜蜂在嗡嗡的歌唱聲中陣亡，它們赴約一般無(wú)聲地落下。
母親的淚水洇濕了家鄉(xiāng)濕潤(rùn)光澤的紅土，弟弟小小的墳冢上母親種下一朵狗尾巴花。那用奶水拯救過(guò)弟弟小命的黑子呢，一輪圓月的夜晚，不聲不響跪倒在了弟弟的黃土冢旁，她竟然也安然死去了。
露水打濕褲腳的夏日清晨，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)徐三爹上山拾糞發(fā)現(xiàn)了那條殉葬的黑狗。“得虧黑狗死了，不然會(huì)難為夭兒的娘——大門(mén)口你家媳婦的。”這話是偶爾會(huì)看風(fēng)水陰陽(yáng)的徐三爹對(duì)我奶奶說(shuō)的。
鴉雀和我一起走，我們襠下夾著竹筢子誰(shuí)都走不快。我們肩上挎書(shū)包一般挎著篾籮筐，襠下竹筢桿子利用大地——胯襠——手臂的杠桿作用力。筢子在我們屁股下拿竹牙齒刮嚙草根，同時(shí)也是給大地母親梳頭。母親規(guī)定不筢一籮筐不準(zhǔn)我回家吃飯。鴉雀說(shuō)她只需半籮筐就有飯吃，她的綠鼻子娘舍不得要她筢一籮筐。
胯骨被筢桿子磨得生疼，我們拖著筢子來(lái)到了弟弟的小冢旁。鴉雀說(shuō)歇下吧。我盯著弟弟的小冢，鴉雀摘了一大捧滿天星插在弟弟的小冢嶺上。后來(lái)她把發(fā)辮上的一朵梔子花也獻(xiàn)上去。我的眼淚像春天三月的雨水。鴉雀說(shuō)大牛你不要哭，鴉雀說(shuō)人都會(huì)死的。后來(lái)撂下筢子和籮筐我們相倚著在弟弟的小冢旁睡著了。
“小大牛勿——家來(lái)吃飯啰——”
“大牛小死害鬼耶——你還不家來(lái)吃飯啦——”
母親喊回家吃飯的時(shí)候我們撣落屁股上的草屑。籮筐還沒(méi)滿，鴉雀把她的草柴屑分給我。亂山岡上弟弟一個(gè)人睡在真實(shí)的小冢里面，立在外面的我面對(duì)一只虛空的籮筐。弟弟不用像我們一樣夾襠筢柴。鴉雀走走回頭說(shuō)，你看他旁邊還能睡下一個(gè)呢。
三
小小的墳冢只有一腳踢的高，弟弟他小小的身體在里面腐爛嗎？問(wèn)這樣的話無(wú)疑是一個(gè)傻子。這是徐三爹的常年頭上生瘌的傻兒子發(fā)問(wèn)的。徐三爹拾糞歸來(lái)兩只褲腳全濕，傻兒子說(shuō)：“爸，你瞞著我掏屌兒尿尿了是不是？”徐三爹的傻兒子總愛(ài)生產(chǎn)這種混賬話。有一回和他老子徐三爹在一只澡盆里洗澡，無(wú)頭無(wú)尾地發(fā)問(wèn)：“爸，為什么你是包屌子我也是包屌子？”徐三爹不理他。傻子撩撩洗澡水又問(wèn)：“爸，包屌子看上去就像一條蠶蟲(chóng)，我嘴巴渴了是不是蠶蟲(chóng)想喝水了呀？”是不是蠶蟲(chóng)想喝水我無(wú)從曉得，曉得的是傻子倒真的喝了一口水，那是徐三爹灌了他一瓢洗澡水。傻子后來(lái)跟我回味說(shuō)：“我爸的鳥(niǎo)毛兒水有股松毛兒味，也有點(diǎn)像米湯。”
經(jīng)常與傻子在一起，我大約也是個(gè)傻子，我在思考想象弟弟的生命會(huì)燦爛么？小小的土冢像一朵雨后初生的蘑菇，像13歲鴉雀胸前兩個(gè)發(fā)育的小奶包。97只蜜蜂在耀眼的陽(yáng)光下，在弟弟和黑狗的小奶包上盤(pán)旋飛舞，燦爛得如一片金黃的麥芒。97＋1＋1＝99，誰(shuí)都會(huì)算一道簡(jiǎn)單算術(shù)題：那么弟弟的生命也在燦爛，至少在我敘述的這一刻他們都在燦爛著。99——久久，這是命運(yùn)的一句提示語(yǔ)嗎？一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，我母親多年后說(shuō)她終于搞懂了：3是致命的，不可抗違的，3是我們家族的魔咒，任何違背的試圖都將遭遇魔咒讖語(yǔ)橫刀相向。
親愛(ài)的，現(xiàn)在，到這里了，我剛寫(xiě)了3頁(yè)稿紙，寫(xiě)夠3頁(yè)懶惰的我極想放下筆。但我又不敢，我知道我一旦放下了，等待我的將是弟弟躲進(jìn)墳冢般的文思枯竭的死亡。遇“3”突然死亡，我曾經(jīng)有齊膝高的稿子廢掉的，都是些有頭無(wú)尾的鬼，此刻我告訴我不能放下，放下即意味著死亡。
四
二十三年后的這個(gè)夏天的午后，狗屌椒一般的太陽(yáng)在人間的上空烈火朝天，城市沒(méi)有梔子花香，城市的懶蟬躲在合歡樹(shù)上午睡了，切割馬路的氣錘聲代替蟬兒鳴唱。家中沒(méi)有空調(diào)連臺(tái)破電扇都沒(méi)有，空蕩蕩的屋子里不見(jiàn)了時(shí)常黑臉的老婆，馬兒的小人書(shū)很卡通地壞笑在起了皮的破餐桌上。沒(méi)有雷聲做前奏，天空爆起的烏云起義軍打敗了陽(yáng)光，一道陰影像二十三年前大門(mén)口弄堂一樣。你的心頭陰風(fēng)習(xí)習(xí)寒意森森。
你木木地在家中呆坐看上去像吃撐了。傳來(lái)篤篤篤親切而溫清的敲門(mén)聲，你還聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋跟兒清脆地叩擊地面。懶怠使得你生火做飯都不想動(dòng)手，可對(duì)那動(dòng)聽(tīng)的叩擊聲不忍心抗拒謝絕，它仿佛就敲在你寂寞的心上。
你好！她立在門(mén)口說(shuō)。