我把手帕遞給老爺子，是我的花手帕，給他揩眼睛。他遲疑著接了過去，卻舍不得擦臉，一道一道地疊，疊成了一只小老鼠，尖尖的小腦袋，拖長長的小尾。我要過來看，老爺子不給，他把小老鼠捧在鼻尖上，又聞又嗅，絮叨說：“香的，很香的。”我納悶，老鼠怎會香呢？他說，是手帕兒香，真香，就像才開的杏花兒。他便盯著我看，定定地不放。那目光像白日，曬得人心里慌。

后來，老爺子問起我家鄉情況，又談及家事光景，他還關...