無論學問還是書法，何紹基在晚清都堪稱大家。我們看何氏的履歷：他以翰林之身出任編修，歷官武英殿主校、國史館提調、四川學政，晚年又先后任濟南樂源書院、長沙城南書院山長，一輩子從事的都是文化教育方面的事業，沒有簿書公務的干擾，也不須承擔因軍政高位所帶來的責任，可以全身心地投入到他喜好的學問書法中去。“沉潛”二字，何紹基完全能做到，故而所成就者大。

曾氏一生沒有學術專著，他自己引以為憾，時人也據此批評過他。除開中年后陷身軍旅外，是不是也與他應酬太多、不夠沉潛有關？事實上，曾氏在翰林院足足呆過九年。九年的光陰不算短，如果抓緊，寫出一兩部理學研究的專著來也不是不可能的。

與人相處不誠

原文

晏起，料理各項賬目，兼平公私銀兩，約耽閣一時許。巳正與蕙西同至子序處唁吊，便至寄云處略談。

歸，讀史五葉。心搖搖如懸旌，又皇皇如有所失，不解何故？蓋以夙諾久不償，甚疚于心，又以今年空度，一事無成，一過未改，不勝憤恨。又以九弟之歸，心常耿耿。及他負疚于師友者，百念叢集，故昨兩夜不能寐。

下半天，蕙西來。夜，樹堂來，又雨三、岱云、少平三同年來，留樹堂久坐，暢談，四更方歸。

樹堂謂予有周旋語，相待不誠。誠偽最不可掩，則何益矣！予聞之，毛骨悚然。然比時周旋語已不自記憶，疏而無忌，一至是耶？與樹堂吃酒后，心略安帖。（道光二十二年十二月二十六日）

評點

道光二十二年就要結束了。人到歲暮，容易回想這一年來的所作所為、所得所失。曾氏想起這一年來歲月空度，一事無成，一過未改，心里又憤又恨。又想起七月間離京回家的九弟。九弟在京師大哥家住了一年半，其間也與哥嫂有過矛盾、鬧過不和。想到這些，曾氏心里不安。還有種種對不起師友的地方等等，都在一歲將除的冬夜里浮現出來。曾氏因此兩夜不能安睡。而他用“心搖搖如懸旌，又皇皇如有所失”這樣兩句話來描述自己的心情，固然有文學的色彩在內，但心理不夠充足堅強也于此可見。聯系到他后來的兩次投水自殺，以及辦理天津教案時的“外慚清議，內疚神明”，這些應該都不是偶然的。筆者由此更確信一個推斷：曾氏的大事功，的確是激出來逼出來的。

這一夜，曾氏與馮卓懷徹夜長談。長談達到徹夜，通常只有兩種情況才有可能：一是計議大事，一是推心置腹。曾馮之間，眼下尚無大事可議，他們一定是在彼此交心地懇談。曾氏于此處記載不詳，但從“樹堂謂予有周旋語，相待不誠”的話，可以窺出至少馮卓懷說的話是發自內心的。所謂“周旋語”，就是應酬性的話。這類話多半帶有敷衍性、照顧性、策略性、臨時性等內涵，與“誠”有較大的距離。就拿曾氏對待湯海秋及其所著《浮邱子》一事而言，就可知馮所說不假。

曾氏其實并不太喜歡湯海秋。他在家信中說過湯有“浮談”的毛病，但當著湯的面，曾又“面諛”。自己批判這是“欺友自欺，罪大惡極”，下決心要“直陳所見”。然而，到了這天深夜與湯面談時，他又說了不少“不誠”的話（見道光二十二年十二月初五日記）。曾氏與湯顯然是在“周旋”。事實上，現實世界中用“周旋語”彼此應付的事是時時發生、隨處可遇的，難得的是曾與馮這樣一對朋友：一個以此嚴格批評對方，一個據此虛心檢討自己。

馮卓懷至情動人

原文

早起，心多游思。因算去年共用銀數，拋卻一早，可惜。讀史十葉，與內人圍棋一局，連會客三次。晚飯后，靜坐，不得力。寫信。請樹堂來寓，暢談至五更。

本日會客時，有一語極失檢，由“忿”字伏根甚深，故有觸即發耳。樹堂至情動人，惜不得使舍弟見之興感，又惜不得使霞仙見之也。說到家庭，誠有味乎！言之深夜，留樹堂下榻。（道光二十三年正月初二日）

評點

曾氏深感馮卓懷這個朋友的待人真誠，故在大年初二便邀請馮來家做客，二人再一次深夜長談，并將馮留宿。馮也再次以至情打動曾氏，以至曾氏為在京師住過一年半之久的九弟沒有與馮深交而可惜，也為密友劉蓉未能見到馮而可惜。曾氏這種自己得一好友便恨不得弟弟、密友也能與此好友成為朋友之心，也的確讓筆者感動。

今天的日記里，曾氏檢討了自己的“忿”字。可惜，十余年后，曾氏即因一“忿”字而讓他與馮卓懷失和。咸豐十年，曾氏以兩江總督的身份駐軍祁門，馮卓懷此時也因與上司不和，辭掉四川萬縣知縣賦閑在家。馮遂來到曾氏祁門大營。曾氏禮聘馮為幕賓。不久，因馮督修碉樓一事令曾氏不滿意。曾氏脾氣大發，竟當眾申斥這位老朋友，馮當即拂袖而去。曾氏后來多次邀請馮回來，馮俱不答應。但是到了晚年，曾馮還是捐棄前嫌，重歸于好。我們讀曾氏去世前一年四月致諸弟信還提到“馮樹堂十八日到此，相得甚歡”。六月份的家信中還鄭重對諸弟說馮“又言八九月間將至湘鄉二十四都等處為我預卜葬地，若渠至吾鄉，請澄弟殷勤款接。渠昔在祁門，余與之口角失歡，至今悔之。今年渠至此間，余對之甚愧也”。

曾馮之間，雖中途有過不和，但晚年卻和好如初。這一對朋友，也可謂有始有終了。

當著朋友面大發脾氣

原文

晏起。留樹堂早飯。午正，客去。坐車出彰義門，拜黃蘭坡，久坐。留者雖堅實，自己沾戀，有以啟之。與人圍棋一局。

歸，記初二日事。曹西垣、金竺虔同年來，久談，索飯。飯后，語及小故，予大發忿，不可遏，有忘身及親之忿。雖經友人理諭，猶復肆口謾罵，比時絕無忌憚。樹堂昨夜云，心中根子未盡，久必一發，發則救之無及矣。我自蓄此忿，僅自反數次，余則但知尤人。本年立志重新換一個人。才過兩天，便決裂至此。雖痛哭而悔，豈有及乎！真所謂與禽獸奚擇者矣。

客去已二更。厘清拜客單，乏甚。（道光二十三年正月初三日）

評點

我們這次總算領教曾氏的脾氣了！大年初三，曹光漢（字西垣）、金藻（字竺虔）兩位鄉試同年來曾家拜年，吃完飯后又閑聊天。這本是快樂溫馨的朋友聚會。不料，因談及過去的一件小事情，曾氏竟然大發脾氣，不可遏制，似乎忘記了自己的身份以及親人的在場，雖然兩個朋友予以解釋，曾氏仍然肆口謾罵，毫無顧忌。盡管因何事而起，我們不了解，但大過年的又當著朋友的面，如此發怒，如此失態，真難以理解。

筆者于此看到曾氏的另一面，也借此解開多年來心中的一些疑團：一介書生，緣何可以組建軍隊做統帥？為何早期與湖南、江西官場格格不入，以至于自己感嘆是“通國不容”的人？

志不立則心無定向

原文

早起。是日，張設壽堂，周章一日，心中不甚安詳。西垣在寓便飯。申正，岱云來，留吃酒，二更方散。

自去年十二月廿后，心常忡忡不自持，若有所失亡者，至今如故。蓋志不能立時易放倒，故心無定向。無定向則不能靜，不靜則不能安，其根只在志之不立耳。又有鄙陋之見，檢點細事，不忍小忿，故一毫之細，竟夕躊躇，一端之忤，終日粘戀，坐是所以忡忡也。志不立，識又鄙，欲求心之安定，不可得矣。

是夜，竟不成寐，展轉千思，俱是鄙夫之見。于應酬小處計較，遂以小故引伸成忿，懲之不暇，而更引之，是引盜入室矣。（道光二十三年正月初七日）

評點

這半個多月來，曾氏常常心里憂慮不安，總像丟失了什么東西一樣。他細細地清理這種心情，認為是未立定志向的緣故。心思無固定的志向，心境則不能寧靜；心境不寧靜，靈魂則得不到安頓。所以，根子還是出在志向上。還有一點是心胸不開闊不爽朗，喜歡計較小事細故，又不能包容忍耐，故而為了一件小小的事情，整夜思前想后；為了一樁小小的不順心，一天到晚放不下。因此，心情總是憂慮不安。

曾氏能夠針對自己的毛病，作這樣的剖析，這是他為人的長處。他好比在為自己看病診斷，病源找準了，對癥下藥，才有好的收效。他認為病因是志向未立定，那么當務之急在于立志。關于立志，確是他這段時期來常常思考的問題，他把這方面的思考寫在給諸弟的家書中。他對諸弟說：“君子之立志也，有民胞物與之量，有內圣外王之業，而后不忝于父母之生，不愧為天地之完人。”（道光二十二年十月二十六日致諸弟）曾氏的志向為：要有闊廣的胸襟、高尚的道德與為民謀利的事功。

按理說，志向已經很清楚很明白了，為什么還要說“志不能立”呢？原來，曾氏的這幾個志向太大太高遠了，因而也就變得太空太不現實，仿佛是在半空云中的東西無法著地。筆者在評點這篇家書時，針對這幾句訓弟語說過：“平心而論，要這幾個住在荒山僻嶺無尺寸功名、無絲毫地位的小青年去思考憂慮這些事，真是離譜太遠了。”其實，如此高遠偉大的志向，對于眼下這個翰苑小京官而言，也并不太靠譜，所以雖立而實未立也，他心里依然忡忡，若有所失。曾氏為自己把脈，大方向是對的，但根子并沒有找著。

日記不能后補

原文

晏起。飯后清賬，又清戊戌公賬付梓，屏當一切，約兩時。

記初五以后事。所以須日課冊者，以時時省過，立即克去耳。今五日一記，則所謂省察者安在？所謂自新者安在？吾誰欺乎！真甘為小人，而絕無羞惡之心者矣。

復左青士信。（道光二十三年正月初九日）

評點

曾氏今天補記初五、初六、初七、初八、初九五天的日記。他對自己過后補記的行為予以批評：之所以必須天天寫日記，目的在于每天反省，發現過失立即改正。現在五天來一次總計，便失去了日日反思的意義，豈不是自欺欺人！

凡有過寫日記經歷的人都知道，過后補記是時常發生的事。如果日記掛的是流水賬，過后補記不但可行，而且也是必需的。但曾氏的日記主要不是記事，而是課督自己滌舊生新，所以他的自我批評是有道理的。

曾氏曾說過，為學好比熬肉，先用猛火煮，然后再慢火煨。筆者讀曾氏日記，覺得他這段時期的修身，采取的是猛火煮的方式。曾氏對自己的毛病毫不隱瞞，不僅對不妥的言行，也對不妥的想法，甚至連夢中的不妥情事，都要把它晾出來，寫在日記中，給自己看，也在友朋圈中傳閱。真正是不護短，不遮丑。再就是對自己的毛病狠批痛罵，罵自己卑鄙、下流、是小人，甚至罵自己是禽獸，對所下的決心賭咒發誓，并請神明對自己的食言嚴加懲處。這些作為統統給人以“猛烈”的感覺。如此猛火，也的確是需要天天加薪，一天都不能減弱的。所以五天不寫日課，曾氏認為是大錯。

舊病復發

原文

早起，吐血數口。

不能靜養，遂以斫喪父母之遺體，一至于此；再不保養，是將限入大不孝矣！將盡之膏，豈可速之以風？萌蘗之木，豈可牧之以牛羊？茍失其養，無物不消，況我之氣血素虧者乎！今惟有日日靜養，節嗜欲、慎飲食、寡思慮而已。

是日出門謝壽，補拜年，酉正方歸。樹堂來。夜，岱云來問病。（道光二十三年正月初十日）

評點

三年前，曾氏“病熱”，情形嚴重，差一點命都沒保住。今天又吐血。病熱與吐血，問題都出在肺部上。曾氏年紀輕輕，便患上當時被認為是不治之癥的癆病，確乎令人擔心。癆病在當時沒有特效藥，只能靠靜養。曾氏從“節嗜欲、慎飲食、寡思慮”三個方面入手。其實，這三個方面健康人也應做到。生命不能揮霍，生命應當珍惜。遺憾的是，對此，人們在擁有的時候都不太懂得愛重，往往要到失去的時候才痛感它的可貴。魯迅詩曰：“天于絕代偏多妒，時至將離倍有情。”這真正是人性的弱點！

視為空寂反而安定

原文

晏起。飯后，蕙西來邀，同至廉甫前輩處，久談。三人同車至琉璃廠買書，至晚仍歸廉甫處晚飯。燈后還寓，料理俗事數件，記本日事。

自初十早失驚之后，萬事付之空寂，此心轉覺安定，可知往時只在得失場中過日子，何嘗能稍自立志哉！（道光二十三年正月十三日）

評點

初十早上的吐血，的確給曾氏以極大的刺激，以至于他對于人世都有了“空寂”之感。照理說，一個三十二三歲的人，人生的感覺不應當如此灰暗。病熱與吐血的打擊是沉重的。但曾氏接下來說“此心轉覺安定”，這句話很值得我們咀嚼。

人類有憂愁，有痛苦，仔細分析，不少的憂愁與痛苦，它的根子在于欲求。欲望多、所求多，憂愁與痛苦也就多。欲求有很多種：進一步獲取更多的利益是欲求，竭力保住眼下的利益也是欲求，如果把這些欲求都去掉，許多的憂愁與痛苦也便隨之消除，人反而會活得輕松。但一般情況下很難做到這點，因為欲求與利益相連，而利益是可以帶來實際好處的。

人只有在兩種狀況下可以與欲求脫離：一是出家，決然割斷與世俗的一切聯系，欲求會大大地減少，人也就相應地活得大為灑脫。一是對一切絕望，不再存絲毫念想，欲求也會隨之大幅度減弱，人也可以因此活得自在。癆病在一個短時期內讓曾氏對一切絕望，他因此反而心安寧下來。這是迫不得已的事，倘若我們既不出家，又將一切看破，盡可能地減少欲求，有意讓心靈空寂，豈不是上上之好！

同年團拜

原文

早起。是日，戊戌同年團拜。予為值年，承辦諸事，早至文昌館，至四更方歸。

凡辦公事，須視如己事。將來為國為民，亦宜處處視如一家一身之圖，方能親切。予今日愧無此見，致用費稍浮，又辦事有要譽的意思。此兩者，皆他日大病根，當時時猛省。（道光二十三年正月十八日）