如果卡努特身材高大，估計(jì)他有可能會贊成這個提議，但他身材矮小，因此果斷拒絕了。他提出，愿意以瓦爾廷大道為界，將國家一分為二，道路以北的地方歸他管，道路以南的地盤則交給“勇猛之王”。

瓦爾廷大道是古羅馬時(shí)期從多佛爾港到徹斯特市的軍用道路。由于大多數(shù)將士對血雨腥風(fēng)的殺戮感到厭倦，于是卡努特的這個提議成立了。但他很快就成為英格蘭唯一的國王，因?yàn)椤坝旅椭酢辈坏絻蓚€月就突然去世了。有人認(rèn)為他死于非命，是卡努特派人殺了他，但真相究竟如何，沒有人知道。

5 與丹麥人的角逐

卡努特統(tǒng)治了18年。

起初，他是一個心狠手辣的殘忍君王。為了換取撒克遜首領(lǐng)對他的承認(rèn)，他與他們一一握手言和，發(fā)誓他將用公平和仁慈的方式對待他們。可在他達(dá)到目的之后，他便將很多首領(lǐng)罷黜并殺害了。他曾經(jīng)把這句話掛在嘴邊：“誰把敵人的頭顱拿給我，他就比我的親兄弟還要親。”依照他對“敵人”殘酷無情、窮追猛打的做法，他那些好兄弟加在一起能組成一個龐大的家族。

卡努特非常想殺了可憐的“勇猛之王”的兩個兒子——埃德蒙和愛德華。但他不敢在英格蘭動手，便把這兩人送到瑞典國王那里，并附帶一個請求，希望瑞典國王能幫忙“處理他們”，他將感激不盡。如果瑞典國王跟那個時(shí)代的很多人一樣，也許他會割斷這兩個無辜孩子的喉嚨，但他是一個善良的人，他細(xì)心地把兩個孩子撫養(yǎng)成人。

諾曼底是卡努特的一個心頭大患。因?yàn)槟抢镉邢韧醯膬蓚€孩子，一個也叫愛德華，另一個叫阿爾弗烈德。他們的舅舅諾曼底公爵很有可能為他們爭奪王位。但目前公爵沒有這個念頭。相反，他還向卡努特提議，希望后者能娶自己的妹妹埃瑪，也就是“愚鈍之王”的遺孀。她是一個毫無內(nèi)秀的花瓶，一心只想重新當(dāng)上王后，別的事統(tǒng)統(tǒng)不在乎。于是，她扔下自己的孩子，嫁給了卡努特。

卡努特的統(tǒng)治之路充滿了成功和勝利，在海外的戰(zhàn)事上有勇猛的英格蘭人相助，國內(nèi)基本上沒有沖突事件發(fā)生。英格蘭迎來了一個繁榮的時(shí)期，在很多方面有所提升。卡努特是一個詩人，也是一個音樂家。隨著年齡的增長，卡努特開始為自己早年欠下的血債感到慚愧。為了洗清自己的罪孽，他穿上朝圣者的服裝前往羅馬，以求能洗清自己的罪孽。他在去的路上向遇到的外國人施舍了很多錢財(cái)，但那些錢是他出發(fā)前從英格蘭人手中“拿”來的。但從整體上來說，在沒有人反對他的統(tǒng)治時(shí)，卡努特變得比以前要好得多，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，他是英格蘭歷史上最偉大的國王。

很多記錄歷史的作者提到這樣一件事：有一天，卡努特對朝臣們對他的阿諛奉承和拍馬屁感到厭倦了，遂命人把自己的椅子放到岸邊。當(dāng)潮水開始上漲時(shí)，他裝模作樣地對潮水下令，命令它不準(zhǔn)打濕自己的長袍，因?yàn)檫@片土地是他卡努特的地盤。潮水當(dāng)然沒有理會他，漲了上來。卡努特便轉(zhuǎn)過身去，向那些對他拍馬屁的人斥責(zé)道：“只有造物主才能命令大海，對它說：‘你，到此為止，不得過界！’與它的力量相比，國王的那點(diǎn)能耐算得了什么？”我們能從這件事中學(xué)到一些東西：首先，我認(rèn)為對于一個國王來說，只要他有一絲理智，就能讓他獲益匪淺；其次，朝臣們喜歡拍馬屁不是輕易就能改掉的，國王喜歡阿諛奉承也不是輕易能放棄的。如果不是大臣們早就知道卡努特喜歡別人拍他馬屁，他們就會做一些更有用的事情，而不是整天對他甜言蜜語；如果大臣們知道卡努特的這番話是在故意賣弄，他們也不會煞費(fèi)苦心地把這件事重復(fù)了一遍又一遍（這番話若是出自一個好孩子之口，就算不上精彩的“表演”）。我可以想象到那些人站在海邊，沙灘上擺放著國王的椅子，國王用一種十分滑稽的方式炫耀自己的智慧，而大臣們則裝出一副十分震驚的樣子。

不得過界的不只是大海，這一偉大的真理對所有的君王均適用，對卡努特亦是如此。1035年，卡努特躺在床上離開了人世。在床的旁邊站著他那位來自諾曼底的妻子。長期以來，國王不時(shí)地對諾曼底公爵的忠誠表示懷疑。或許當(dāng)他最后一眼看到妻子時(shí)，他又一次想起了兩個被流放的王子，他們正站在舅舅的朝堂上，對撒克遜人和斯堪的納維亞人沒有一絲好感；想起了在諾曼底升起的烏云，正緩緩地向英格蘭逼近。

卡努特留下了三個兒子：斯韋恩、哈羅德和哈德克努特，但只有哈德克努特是他的王后埃瑪——曾經(jīng)的“諾曼底之花”的親生兒子。卡努特的愿望是將領(lǐng)土和主權(quán)平分成三份，并希望哈羅德繼承英格蘭。但占據(jù)英格蘭南部的撒克遜人反對這個決定，他們的首領(lǐng)是一個腰纏萬貫的貴族，名叫戈德溫伯爵（據(jù)說，他以前是一個貧窮的牧童）。他們希望，流亡在諾曼底的王子中的其中一個回來當(dāng)國王。這樣一來，想要解決這一爭執(zhí)，流血沖突似乎在所難免，不少人被迫離開自己的家園，逃到樹林和沼澤中避難。幸運(yùn)的是，最終他們同意在牛津解決這個問題，并決定以泰晤士河為界，將英格蘭分成兩半：泰晤士河以北的地區(qū)歸哈羅德所有，倫敦作為它的首都；泰晤士河以南的整個地區(qū)歸哈德克努特所有。雙方的爭議就這樣談妥了。哈德克努特除了熱衷于在丹麥吃吃喝喝之外，對別的事情毫不關(guān)心，因此他母親和戈德溫伯爵替他管理英格蘭南部。

然而，還沒有等他們的王位坐穩(wěn)，那些因?yàn)閾?dān)驚受怕而躲到野外去的人還沒有來得及回家，愛德華——兩位流亡王子中的哥哥，就帶著為數(shù)不多的追隨者，自諾曼底漂洋過海來到英格蘭爭奪王位。出乎他意料的是，他的母親埃瑪只關(guān)心她的小兒子哈德克努特，并沒有像愛德華期待的那樣幫助他，反而動用了她全部的影響力，強(qiáng)烈地反對他。愛德華只能無功而返，全身而退。他的弟弟阿爾弗烈德就沒有那么幸運(yùn)了，在愛德華撤退后又過了些時(shí)日，兄弟二人收到了一封以母親的名義寄來的信（究竟他們的母親對這件事情是否知曉，是一個謎）。信中充滿了母親的關(guān)懷，阿爾弗烈德信以為真，帶著一支由一大批士兵組成的精銳部隊(duì)去了英格蘭。他們剛剛在肯特郡的海岸登陸，便受到戈德溫伯爵的接見和歡迎，并陪同他們一路行進(jìn)至薩里郡的吉爾福德鎮(zhèn)。阿爾弗烈德和他的手下在這里過夜，伯爵依然與他們在一起，還給他們安排了住處和上好的晚宴，為他們接風(fēng)洗塵。

到了夜深人靜時(shí)，士兵們因?yàn)殚L途奔波，再加上豐盛晚宴的胡吃海喝，感到無比勞累。在他們睡得無比香甜時(shí)，國王的軍隊(duì)突然襲擊了被分散成小隊(duì)的他們，俘虜了阿爾弗烈德的全部軍隊(duì)。第二天一早，共有600人慘遭折磨并被殺害，十分之一的人被賣作奴隸。至于可憐的阿爾弗烈德王子，他被扒得一絲不掛，綁在一匹馬上，被送到伊利島。在那里，他被挖掉雙眼，沒過幾天就悲慘地死去了。雖然我不確定這一切是不是戈德溫伯爵一手策劃的，但我猜測很有可能事實(shí)就是這樣。

哈羅德成為英格蘭全境的國王，雖然不知道坎特伯雷大主教是否同意給他加冕（因?yàn)榇蟛糠稚窀付际侨隹诉d人，他們對斯堪的納維亞人一點(diǎn)也不友好）。就算沒有得到加冕，就算大主教不同意，他還是當(dāng)了四年的國王，直到去世。他這輩子除了打獵之外幾乎沒干過別的事，因?yàn)樗卺鳙C中跑得非常快，因此人們稱他為“野兔腿”哈羅德。

哈羅德下葬的時(shí)候，哈德克努特正在佛蘭德的布魯日，與他的母親（她在阿爾弗烈德慘遭殺害之后來到這里）一起謀劃對英格蘭的入侵。斯堪的納維亞人和撒克遜人發(fā)現(xiàn)英格蘭人沒有國王統(tǒng)治，擔(dān)心會產(chǎn)生新的爭端，因此達(dá)成共識：邀請哈德克努特坐上王位。哈德克努特同意了，但很快就把這些人折磨得苦不堪言——因?yàn)楣驴伺貛Я撕芏嗪芏嗨箍暗募{維亞人來到這里，向人們征收他們難以承受的重稅，以滿足他和那些斯堪的納維亞人的貪婪。

不堪重負(fù)的人們不斷造反、暴亂，尤其在伍斯特，人們不僅起義，還殺掉了國王的稅官。作為報(bào)復(fù)，哈德克努特放火把這座城市燒成了灰燼。他是一個非常殘忍的國王。登基之后，他干的第一件事就是下令把可憐的“野兔腿”哈羅德的尸體挖出來，將他的頭砍掉，連同尸身一起扔進(jìn)河里。但他自己的結(jié)局也不妙，當(dāng)他在蘭貝斯參加他的旗手、驕傲的斯堪的納維亞人托威德的婚宴時(shí)，他喝得爛醉，正要為婚禮致辭時(shí)，一不小心摔倒了，再也沒有站起來，手里還死死地握著酒杯。

現(xiàn)在，愛德華繼承了王位，后來被修道士稱為“懺悔者”。他成為國王后干的第一件事情就是命令他的母親埃瑪隱居鄉(xiāng)下。埃瑪在鄉(xiāng)下生活了十多年，并死在那里。愛德華就是被流放的王子中的一個，也是慘遭殺害的阿爾弗烈德的哥哥。哈德克努特在位兩年的時(shí)間里，把愛德華從諾曼底請了過來，安頓在宮廷中，對他照顧有加。愛德華在哈德克努特死后，便得到了位高權(quán)重的戈德溫伯爵的支持，很快就當(dāng)上了國王。至于戈德溫伯爵，自從阿爾弗烈德王子慘遭殺害之后，就失去了民心，甚至在哈德克努特統(tǒng)治時(shí)期受過審判，但被宣判無罪，據(jù)說是因?yàn)樗徒o貪婪的國王一份禮物：一艘鍍金的船，船頭上有一個純金打造的人頭像，還配有80位全副武裝的水手。戈德溫伯爵想用他的勢力來幫助新國王，但前提是國王能幫助他消除人們對他的不信任和厭惡。因此，他們二人達(dá)成了協(xié)議：“懺悔者”愛德華得到王位；伯爵得到更多的權(quán)力和土地，他的女兒伊迪絲成為王后——這是協(xié)議中的一部分，國王必須娶她，封為王后。

盡管伊迪絲是一位溫柔的淑女，無論從哪個方面來說都值得寵愛——賢惠、美麗、通情達(dá)理，還非常善良，但國王最開始經(jīng)常忽略她的存在。她的父親和六個心高氣傲的哥哥因她遭受的冷漠待遇而對愛德華恨之入骨。為此，他們動用了他們的所有勢力，給國王制造了很多麻煩，讓國王在人民中變得越來越不受歡迎。愛德華在諾曼底生活的時(shí)間那么久，相比英格蘭人，他更喜歡諾曼人。他選了一個諾曼人當(dāng)大主教，其余的主教他也選擇了諾曼人，他的要員和親信也都是諾曼人。除此之外，他還將諾曼人的時(shí)尚和語言引入英格蘭，效仿諾曼底的風(fēng)俗習(xí)慣，愛德華也在簽署國家文件時(shí)封上火漆印，而不是像以前的撒克遜國王一樣畫個十字就算做了標(biāo)記——很多不識字的窮人也這樣做。可所有這一切，都被位高權(quán)重的戈德溫伯爵和他的兒子們加以歪曲，讓人們以為愛德華討厭英格蘭人。因此，戈德溫家族不斷增加他們的影響力，同時(shí)也不斷削弱國王的影響力。

在愛德華統(tǒng)治的第八年，發(fā)生了一件事，這件事幫了戈德溫家族一個大忙。國王的妹夫，布洛涅伯爵尤斯塔斯來到英格蘭拜訪愛德華。在宮廷里住了一些時(shí)日后，他帶著他的大批隨從回鄉(xiāng)。他們打算從多佛爾起航，于是便全副武裝地來到了這座寧靜的小鎮(zhèn)。他們不僅霸占了最好的房子，還氣焰囂張地要求白吃白住，一分錢也不付。終于，一個有膽量的多佛爾人站了出來，他再也無法忍受這些盛氣凌人的陌生人佩帶著重劍和穿著盔甲在他的房子里“晃”來“晃”去，更不想看到他們吃著他燉的肉、喝著他的烈酒。

他站到門口，把第一個來到這里的全副武裝的士兵擋在了門外。全副武裝的士兵拔出劍，刺傷了他，但這個士兵卻被這個多佛爾人給打死了。他的所作所為迅速傳遍了大街小巷，自然也傳到了尤斯塔斯伯爵的耳中。他和親信聽說這件事后，立即跳上馬，一路狂奔趕到那棟房子前，并強(qiáng)行闖了進(jìn)去（當(dāng)他們趕到時(shí)，已是門窗緊閉），把那個多佛爾人殺死在壁爐旁邊。隨后，他們騎著馬沖上街，一路砍殺遇到的男女老少，他們有的死在刀下，有的被踏在馬蹄下。你大可以放心，他們?yōu)E殺無辜的行為激起了多佛爾人的滿腔怒火，多佛爾人奮起反抗，總共打死了19個人，打傷的不計(jì)其數(shù)。不僅如此，他們還把通向港口的路堵了起來，這樣伯爵和他的隨從就無法乘船逃走了。

尤斯塔斯伯爵一路快馬加鞭，用最快的速度騎馬跑到了格洛斯特。此時(shí)，愛德華正與諾曼修道士們和諾曼領(lǐng)主們在一起。“為我主持公道！”伯爵哭喊著說，“多佛爾人襲擊了我們，殺了我的人！”國王立即派人給位高權(quán)重的戈德溫伯爵送信，后者正好在多佛爾附近。這封信提醒戈德溫伯爵，命令他立即前往多佛爾實(shí)施軍事制裁。

可驕傲的戈德溫伯爵是這樣回復(fù)的：“沒有你這樣連審訊都不進(jìn)行就直接給人定罪的，更何況他們是你曾發(fā)誓要保護(hù)的人。我不會照你說的去做。”

于是，國王傳喚戈德溫伯爵前往法庭，國王要他對此次違反命令的行為做出解釋，如果他不出庭，他將被流放，失去他的貴族身份和財(cái)產(chǎn)。可伯爵拒絕出庭。相反，他帶著長子哈羅德和次子斯韋恩，用盡渾身解數(shù)，盡可能多地招兵買馬，匆匆忙忙地集結(jié)了一支軍隊(duì)，還強(qiáng)烈要求尤斯塔斯伯爵和他的隨從自首，接受國家公正的審判。然而這一次，國王拒絕將他們交出，還集結(jié)了一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。幾輪談判之后，伯爵的軍隊(duì)開始分崩離析。戈德溫伯爵帶著一部分家人和大量的金銀財(cái)寶乘船去了佛蘭德，哈羅德則逃到了愛爾蘭。

就這樣，這個龐大家族的權(quán)勢在英格蘭的土地上消失了，但英格蘭的百姓并沒有忘記他們。