十二月十七日，星期三晚上

救世軍旅社娛樂室里的暖氣片隆隆作響，好像有人朝它丟石頭似的。熱空氣在粗麻壁紙的褐色燒焦痕跡上方顫動，壁紙散發出尼古丁、黏合劑和已離開的房客身上的油膩氣味。沙發布料透過褲子摩擦他的肌膚。

雖然吵鬧的暖氣片散發出干燥的熱氣，但他依然一邊看著墻壁托架上的電視一邊發抖。電視正在播新聞，他認得出廣場的照片，但電視里的話他一句也聽不懂。房間一角有個老人坐在扶手椅上抽細...