1

1987年初，馮國金從部隊復員回到地方，經歷幾次大的調動，最終通過公安部考核，被安排在和平區分局當一名普通民警。進新單位的第三個月，趕上馮國金辦婚禮，同事們跟他還不熟，隨多少份子叫不準，暗地里講究這個新來的年輕人不太懂事，好像生怕別人不知道他老丈人是市局領導楊樹森，借機昭告天下自己是一顆自帶助燃的火箭，未來躥天速度肯定比同期新人都要快，要搭這班順風車的人抓緊跟他搞好關系。但是他們誤會馮國金了，他等不了，是因為女朋友楊曉玲懷孕了，趁肚子還沒顯形得趕緊辦，這事連他老丈人也不知道。馮國金二十七，楊曉玲二十五，論年紀正合適。馮國金是挺高興的，娶妻生子，人生早晚這么兩件事，早了早踏實，而且自己也喜歡楊曉玲。但楊曉玲很生氣，她覺得自己上當了，她工作在電力系統，是個肥差，本來單位準備送她去美國公派學習一年，一輩子可能都輪不上一回的寶貴機會啊，完犢子，讓馮國金一次酒后不規范操作給攪黃了。楊曉玲一開始沒想告訴馮國金，自己偷偷去的醫院，居然拒絕相信懷孕的事實，隔了一禮拜又去第二家查，因怕撞見熟人，特地跨了兩個區找了一家小醫院，偏偏被前去該醫院找一個傷者核實案情的馮國金給撞見了。楊曉玲心想，真完犢子，馮國金這輩子注定是自己的攔路虎。楊曉玲手握再次確認懷孕的化驗單，蹲在走廊盡頭大哭，把馮國金嚇得后脊背都是汗，趕緊安慰，放心，我會對你負責，將來也肯定會對孩子好，男孩女孩我都喜歡，我明天就找你爸提親去，有我在呢，別怕。楊曉玲越聽越來氣，哭得滿走廊人都哆嗦，你以為我是怕你不娶我啊？沒有你馮國金，大把人排隊要娶我，我是怕我這輩子都去不成美國了！

婚禮辦得還算體面，禮金收得也不算少，馮國金如數都上交給老丈人楊樹森了他心里多少有愧。楊樹森是什么人？一輩子老公安，這點貓膩還看不出來嗎，不捅破是因為他樂意，被寵壞的老丫頭總算托付出去了，退休前又了卻一樁心事。馮國金雖然毛毛躁躁的，但總體來說還是個要強上進的年輕人，假以時日，說不定能成氣候，他楊樹森一輩子閱人無數，還沒看誰走過眼。楊樹森年紀也大了，心一軟，婚房也給準備了要等馮國金單位分配宿舍還早呢。馮國金的父親過世早，母親退休前是第一閥門廠的油漆工人，之前那點養老錢也被哥哥結婚時用了，老兒子給人家當了倒插門女婿，母親心里不是滋味。馮國金安慰母親，說，媽，我好好干，該是我的，將來都會是我的。

楊曉玲十月懷胎幾乎都是在自己跟自己較勁中度過的，肚子里的是禮物，也是累贅，累贅多一點，畢竟當時她以為自己這輩子都去不成美國了。累贅卸下來，是個女孩。孩子的命名權歸屬了楊樹森，實際是馮國金讓渡出去的，孩子出生時楊樹森還有不到三年就要退休，再能說了算的事沒幾件了，馮國金就當孝敬了老人，反正跟自己姓，叫什么隨老爺子高興吧。于是，馮雪嬌就開始叫馮雪嬌。因為出世當天本市下了一場十年罕見的大雪。大概是她媽媽懷她的時候太較勁，馮雪嬌的個性也愛較勁，小學時我給她起的外號是“事兒媽”，凡事跟她有沒有關系的，她都能插上一嘴。

馮雪嬌上小學以前，馮國金一直在和平分局，不忙的時候跟同事喝茶侃大山，午休還能睡上一覺，忙起來好幾天逮不著人影。20世紀90年代頭幾年，仿佛是在一夜之間，全市冒出來幾十家歌舞廳和酒吧，一半都在和平區。打架斗毆的案子也跟著多了，后來還有在酒吧里賣搖頭丸的，那幾年馮國金抓得最多的就是這些人，很快他就提不起精神了。自從當了警察，他一直想趕上個大案子，這就跟學醫的上手術臺一個道理，誰都不想一輩子給人遞剪刀紗布。楊樹森告誡他，要沉住氣，這輩子能不能趕上大案要案，那都是命，就算趕上了，也不一定就能成就你，還可能毀了你。1983年“二王”大案，人在本市沒抓住，后來流竄至全國，一路上殺了十來個警察，這就是他楊樹森一輩子的恥辱，噩夢。人一輩子怎么都能過，但就是不能帶著恥辱跟噩夢過。馮國金點點頭給老丈人敬煙，心說，大案趕緊來吧。你老了，我還年輕呢。

直到2003年，馮國金主持偵破了“鬼樓奸殺案”，因為案情后來被準許公開，媒體大肆報道（包括給案子起了一個吸引眼球的標題），馮國金因功授勛，更因為在抓捕嫌犯的過程中瘸了一條腿，成為英勇大無畏的人民警官典范在此之前，他一直無法判斷自己到底是不是個好警察，即便在1999年轟動全國的“8·3”大案中立過功，但案子實在太大，四人犯罪團伙十一年間共殺害十八人，公安局長親自組織抓捕行動，最后立功的同事有幾十號人，顯不著他，不過在那之后，他便被抽調入市刑警總隊，算是升了，只是來得比自己預期的要晚太多。他知道，很多人一直對他不服氣，比如跟自己同期進入分局的老孫，當年還是小孫。一次抓捕行動中，一隊人馬堵在逃犯家門口，隊長臨時把已經抬腳要踹門的小孫給換下來，改讓馮國金打頭沖進去，第一個把逃犯按在床上的也是馮國金，可此前所有的調查追蹤工作都是小孫做的。那次行動，領導只問第一個擒住逃犯的人是誰，給個三等功。為此小孫大病了一場，他就是想不開，堅信馮國金從他這兒偷走了人生中第一個立功機會，就因為他老丈人是楊樹森，那個帶頭的隊長想借機拉攏馮國金，馮國金不是好警察，馮國金是關系戶。從此以后小孫就一直跟馮國金較勁了，后來一直困擾著小孫成為老孫，直到他從警察隊伍脫離出來，當了飯店老板，喝多了還總跟人講這事兒。這事兒同樣困擾著馮國金，他也質疑自己，沒了關照，他到底是不是個好警察？馮國金就想分個黑白，再不分，他也要老了。

只是馮國金沒想到，鬼樓奸殺案，在別人眼中成就了他的案子，最終卻成為自己半生的噩夢。2013年冬，第一個受害女孩黃姝死后的第十年，在同一個案發現場，同樣的作案手段，另一個十九歲的女孩被丟在那個大坑里，赤身裸體。同樣的畫面，法醫組的同事在坑里一聲不吭地取證，只有相機的閃光燈在響。當年就在原地參與過本案的女法醫施圓，如今已是領隊。馮國金站在坑邊，一根接一根地抽煙，眼前的情景仿佛是有人在他腦子里放幻燈片。馮國金想起了小鄧，十年前小鄧被兇手一刀刺穿肺部因公殉職，當時只有二十五歲，分到自己手底下還不到一年，沒結婚，連女朋友都沒有。十年來，馮國金一直把小鄧的死怪罪在自己頭上，如果當年不是自己大意，也就不會發生那場意外。如今想什么都沒用了，他現在多希望小鄧就站在他身后，像十年前那樣遞上來一根煙問他，馮隊，這案子你怎么看？小鄧如果還活著，也有三十五了，早該娶妻生子了。當年他跟施圓，沒準兒真就成了馮國金的思緒被施圓的聲音打斷了，法醫取證完畢，施圓帶人先撤了。施圓都當媽了，還是挺年輕的，本來跟小鄧能是挺好的一對兒。

馮國金讓手底下的人都走了，把自己留在坑邊轉悠，走走停停，這十年里，瘸了的右腿每到天寒地凍的日子準疼。他心里想罵人，操他媽的，十年了，怎么還沒人來把這個坑給填上？好像奪走那兩個年輕女孩生命的真兇不是秦天，而是這個大坑不對，兇手現在有可能不是秦天了，秦天三年前就死了啊。為什么？！為什么有人要干這種事？模仿作案？還是當年抓錯了秦天，真兇十年來一直逍遙法外？操他媽的，還是人嗎？！操他媽的。

馮國金掏出手機，翻出那條他一直存著沒刪的短信，收信時間是三年前：

我哥死了。你抓錯了人，該死的是你。

馮國金猶豫再三，想給那個號碼打個電話，該說什么沒想好，但有些話必須得說，十年了，他不能再躲著人家了，何況自己現在需要幫助。剛撥通號碼，馮國金又給按了，他突然想起，對方是半個啞巴，打電話沒意義，必須得見他一面。馮國金終于給那個號碼回了條短信：

出來見一面吧，時間地點你定。

按下“發送”，馮國金把號碼儲存，終于輸入聯系人名字：秦理。

上了車，馮國金決定去前同事老孫開的餃子館喝口酒。楊曉玲跟他分居后，他就經常一個人去老孫的店里喝酒，喝過酒腿就沒那么疼。他知道這么多年來老孫還是不愛待見他，可倆人畢竟是出生入死過的戰友，有感情在，就永遠有得聊，別人比不了，更何況老孫的店是晝夜的，過了半夜十二點只能去他那兒喝，離家也近，喝趴下有老孫送他回家。自從女兒去美國讀研，他就是名副其實的孤家寡人了，老孫是個老光棍兒，倆人誰也別笑話誰，湊一對兒酒友絕配。過去的恩怨，你得讓它過去，都五十多歲的人了，過不去又能怎么樣呢？過兩年退休，還不都是平頭老百姓。

馮國金把吉普車的車窗搖下半截，給車里透透氣。寒風猝不及防，卷起車載煙灰缸里堆滿的煙灰，瞬間溢滿車內，瞇了馮國金的眼睛。他干脆把兩邊車窗全搖下來，徹底吹個干凈。他狠狠揉了揉眼，下定決心，把今晚這頓酒喝完，醒來只辦兩件事：第一，把離婚協議簽了；第二，抓人，全市給掀個底朝天也得抓到。

2

自從黃姝的身份暴露，班里的氣氛異常詭異。老范兒需要隔三差五發表演說，才能提醒大家，黃姝不是精神病，她只是我們班普通的一分子，一個長得比明星還好看的女同學。黃姝成績很差，剛來就碰上兩次大考，全年級墊底。她的同桌胡開智，我們總懷疑他智商有問題，也高出她十幾分。但老范兒一開始并沒放棄，甚至安排秦理對她進行一幫一輔導。每當他倆坐在一起算題，總有犯賤的男生上前戲弄秦理，敲他的后腦勺說，又給你姐補課呢？讓你姐給你買糖吃啊，讓她請你喝奶。說到“奶”字，會配合兩聲怪叫。這樣的現行被老范兒逮到過兩次，當場狠批那幾個男生。可惜老范兒只是個班主任，他斗不過新聞聯播，更斗不過流言蜚語，學生又不是他看管的犯人，他分不清童真和耍流氓。黃姝剛來班里時的那種不怒自威仿佛漸漸消失了，開始有男生敢拽黃姝的馬尾了。每次挨整，黃姝都像沒事人一樣，不會像馮雪嬌那些女生一樣追著男生打，而是連正眼都不瞧他們一下，男生們自覺沒趣，也就灰溜溜走了，走之前會再敲一下秦理的后腦勺完成儀式。秦理也一樣不理，埋頭繼續給黃姝講題。那時候，我一直以為他的膽子跟個子一樣小，所以總挨欺負，上了初中以后我才知道，原來他不是害怕，甚至膽子比誰都大，他只是單純的不屑，因為他是天才，所有人在他眼里，大概都是蠢貨。跟蠢貨發生任何瓜葛，都是天才在自辱。或許，他當時已經知道自己馬上要離開這個平庸的地方了，沒工夫多搭理這些庸人。他要去的地方，都是跟他一樣的孩子，天才，神童，怎么叫都行。等到了那兒，也許就能找到人說話了吧。

秦理這樣的天才，進育英之前我只見過他一個，進育英后，見過兩個腦子像他的，但兩個都在十三歲那年消失了，一個退學回家做秘密試驗，研究電子脈沖手槍準備對付外星人，另一個被家長送進了吉林四平的精神病院，以防他傷人或自殘，被送走以前他曾經用學校門口的花盆把一個男同學的眼角膜砸脫落了，起因是對方蔑視他的解題方式不完美。育英中學就像是整座城市的天才異類收容所，出了這所大門，看誰都是庸人。在庸人眼里，天才跟異類很多時候是畫等號的，比如那兩個消失的。幸好，秦理是天才但不算異類，情商正常，起碼一直沒有遠離過我們的世界。活的天才，我就見過這么三個，上大學以后，我就再也沒見過天才，連人才都少見。

任何人走進育英初中的校園，都會留意到西側那棟日式小獨樓，最頂層有兩間普通師生不允許進入的教室，就是專門供養秦理這種孩子的地方叫“少兒班”。這些孩子從小學就被選拔進來，之后用兩年學完初高中六年的課程，十三四歲就考大學。每年都有幾個被美國的耶魯哈佛全額獎學金招走，高考發揮一般的也能去北大清華中科大，不到三十歲已經是國家的科研棟梁。秦理被少兒班收編的時候已經六年級了，相對其他進少兒班的孩子還算晚的，據說是他爺爺攔著不讓去，怕那種地方把自己孫子從天才變成異類，最后被送回家或是送去精神病院。秦理三歲識字，四歲會背一百首唐詩和圓周率小數點后兩百位，五歲能默寫整首《歡樂頌》五線譜（但他并不會彈鋼琴，估計只是圖好玩），看任何帶字和帶圖的都過目不忘。秦理的啟蒙者是他爺爺，一個退休的中學語文老師。秦理六歲上學以后，就跟我們這些正常的蠢蛋做同學了，三年級時連跳兩級，成為我跟馮雪嬌的同班同學。也就是說，他來到我們中間只比黃姝早了半個學期，在那個拉幫結伙成風的弱智年紀，秦理跟黃姝沒兩樣，在我們眼里都是外人。