第二十六章
巴特爾布思1

四樓左側(cè)是巴特爾布思住處的一間候見(jiàn)室。

房間里空空蕩蕩，只有幾把草墊椅子，兩只配有短流蘇紅色圓墊的三條腿的小凳子，一張過(guò)去在車(chē)站候車(chē)室里常見(jiàn)的那種蒙著暗綠色單面漆布的直背長(zhǎng)椅子。

墻壁刷成白色，地上鋪著厚厚的塑料保護(hù)地板，最里邊的墻上掛著一大方軟木板，上面貼了幾張各地風(fēng)光的明信片和一紙鑲黑邊的訃告：

房間里有三個(gè)仆人，正在等著主人隨時(shí)可能發(fā)出的召喚。斯莫特夫舉著一只胳膊站在窗邊。干雜活的女仆埃萊娜拿著一件腋下開(kāi)縫的上衣，縫補(bǔ)右邊的袖子。司機(jī)克萊貝爾沒(méi)穿制服，穿著一條燈芯絨褲子，腰里束著一根寬皮帶，上身套著一件高領(lǐng)白毛衣。他把五十二張撲克牌在那條長(zhǎng)凳上排成四行，準(zhǔn)備算命，他抽出四張A，利用留下的空隙，按照同色的原則重新組合。撲克牌旁邊放著一本打開(kāi)的書(shū)，一本美國(guó)小說(shuō)——喬治·布雷茨里的《流浪漢》，故事發(fā)生于20世紀(jì)50年代初紐約爵士樂(lè)圈內(nèi)。

斯莫特夫?yàn)榘吞貭柌妓挤?wù)已有五十年了。克萊貝爾是巴特爾布思和斯莫特夫周游世界回來(lái)后在1955年雇用的司機(jī)，同時(shí)還雇了阿黛爾太太當(dāng)廚娘，西蒙娜給她做幫手，萊奧納爾當(dāng)膳食總管，熱爾梅娜當(dāng)洗衣女工，路易干粗活，托馬斯當(dāng)跟班。那時(shí)巴特爾布思常常出門(mén)，經(jīng)常請(qǐng)客，而且還接待遠(yuǎn)方的親戚或他在旅行中認(rèn)識(shí)的朋友住下。

從1960年起他就不常請(qǐng)客了，有些用人走了以后也不再補(bǔ)充新人。三年前阿黛爾太太退休，這才雇用了埃萊娜。埃萊娜剛?cè)畾q，負(fù)責(zé)照管一切，洗衣、做飯、收拾房間，重活有克萊貝爾幫忙——他沒(méi)有多少機(jī)會(huì)開(kāi)車(chē)。

巴特爾布思也多年不再接待客人了。近兩年來(lái)他幾乎閉門(mén)不出。大多數(shù)時(shí)間，他把自己關(guān)在書(shū)房里，只要他不叫人，不許任何人去打擾他。有時(shí)他在里面一待就是四十八個(gè)小時(shí)以上，不出一點(diǎn)兒動(dòng)靜，累了就和衣睡在二外公舍伍德留下的躺椅上，餓了就啃幾塊面包干或姜汁餅干，難得在他那寬敞肅穆的拿破侖時(shí)代式的飯廳用餐。當(dāng)他答應(yīng)在那兒吃飯時(shí)，斯莫特夫便穿上他那件舊燕尾服，雙手盡量不發(fā)抖，親自為他上菜：連殼溏心蛋、清煮黑線鱈、一杯馬鞭草茶。幾個(gè)月來(lái)他只肯吃這些東西，埃萊娜急得一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

瓦萊納花了幾年工夫才弄明白巴特爾布思究竟想干什么。1925年11月巴特爾布思第一次來(lái)找他時(shí)，只是說(shuō)想跟他學(xué)水彩畫(huà)，他打算每天學(xué)一課，一共學(xué)十年。他學(xué)畫(huà)的課時(shí)如此頻繁、課程如此漫長(zhǎng)，使瓦萊納大吃一驚。他當(dāng)然也很高興，過(guò)去他要三個(gè)月才能教十八小時(shí)的課。巴特爾布思表示他有決心學(xué)好，花多少時(shí)間都行，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)有什么困難。過(guò)了五十年以后，瓦萊納常常想，當(dāng)初巴特爾布思用十年的時(shí)間學(xué)畫(huà)并不算過(guò)分，因?yàn)樗麑?shí)在缺乏這方面的天資。

巴特爾布思不僅對(duì)水彩畫(huà)這么微妙的藝術(shù)一無(wú)所知，而且從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)畫(huà)筆，甚至鉛筆也拿得不多，因此只好從頭學(xué)起。第一年，瓦萊納先教他用炭條、石墨、紅粉筆畫(huà)素描，用帶方格的圖畫(huà)紙臨摹范本，教他畫(huà)靜物寫(xiě)生，用淺色畫(huà)影線，用深色畫(huà)陰影，教他練習(xí)透視。然后教他用中國(guó)墨汁或?yàn)踬\墨汁染色，規(guī)定他練習(xí)實(shí)用而乏味的書(shū)法，教他如何用畫(huà)筆沖淡或加深幾筆以表現(xiàn)不同的色調(diào)，獲得不同的濃淡效果。

學(xué)了兩年以后，巴特爾布思終于掌握了繪畫(huà)基本功。瓦萊納認(rèn)為，只要掌握了基本功，其余的問(wèn)題就在于題材和經(jīng)驗(yàn)了。他們開(kāi)始到外面寫(xiě)生，先去蒙索公園、塞納河畔、布洛涅森林公園，不久就到巴黎遠(yuǎn)郊。每天下午兩點(diǎn)鐘，巴特爾布思的司機(jī)——那時(shí)還不是克萊貝爾，而是法弗塞特，他原是巴特爾布思母親的司機(jī)——來(lái)接瓦萊納，他的學(xué)生穿著高爾夫球褲，系著護(hù)腿套，戴著蘇格蘭式帽子，穿著一件花式毛衣，早就乖乖地坐在寬大的黑白相間什納爾與沃克豪華轎車(chē)?yán)锏人耍@種豪華汽車(chē)，司機(jī)的座位上沒(méi)有頂蓋，并且和乘客的座位分開(kāi)。他們?nèi)鞯ぐ茁稑?shù)林，去桑利斯、昂贊、凡爾賽、圣日耳曼或瑟弗勒茲山谷。到那里以后，他們先把三腳折椅并排放好，再支上可以固定的遮陽(yáng)傘和搖搖晃晃的活動(dòng)三腳畫(huà)架。接著，巴特爾布思開(kāi)始檢查他的畫(huà)具，檢查得非常非常細(xì)致，如有怪癖。他先拿起一張事先在反面噴過(guò)水的細(xì)紋瓦特曼圖畫(huà)紙，對(duì)著光亮照一下紙的牌號(hào)，確認(rèn)哪是正面，然后有點(diǎn)兒笨拙然而卻非常細(xì)心地把它用圖釘釘在紋理不順的栲木畫(huà)板上；再打開(kāi)鋅制調(diào)色盒，里面整整齊齊地排列著十三支小小的顏料管，以及一塊上次畫(huà)完后就仔細(xì)清洗干凈的搪瓷調(diào)色板；然后準(zhǔn)備水、海綿、鉛筆；檢查畫(huà)筆的柄是否裝牢，筆尖是否完好，筆肚是否太大，筆毛是否有刺。待一切整齊后，他開(kāi)始用鉛筆輕輕地畫(huà)草圖，先畫(huà)大的輪廓，地平線、近景、透視線，然后試圖捕捉那些難以預(yù)料的、稍縱即逝的壯麗場(chǎng)景：瞬息萬(wàn)變的云朵，被風(fēng)吹皺的水面，法蘭西島的黃昏，一群起飛的驚鳥(niǎo)，趕著羊群回家的牧人，沉睡的村莊上空升起的月亮，兩旁種著楊樹(shù)的公路，站在灌木叢旁的一只狗，等等。

在大多數(shù)情況下，瓦萊納總是搖搖頭，簡(jiǎn)短地說(shuō)上三五句話——天空太陰，不平衡，效果不好，缺少對(duì)比，氣氛沒(méi)有襯托出來(lái)，沒(méi)有過(guò)渡，布局平淡，等等——同時(shí)在畫(huà)稿上隨隨便便地畫(huà)上幾個(gè)圈圈杠杠，毫不留情地就把巴特爾布思的成果毀了。巴特爾布思一聲不吭，把紙從畫(huà)板上撕下來(lái)，換上一張新的，重新畫(huà)起來(lái)。

除了這種嚴(yán)厲的教學(xué)關(guān)系以外，巴特爾布思和瓦萊納相互之間幾乎不說(shuō)話。盡管他們完全同歲，然而巴特爾布思對(duì)瓦萊納的情況一點(diǎn)兒也不感興趣，瓦萊納對(duì)巴特爾布思的為人倒是有點(diǎn)兒好奇，可是往往不敢直接詢問(wèn)他。有好幾次，在歸途中，他問(wèn)巴特爾布思為什么一定要學(xué)水彩畫(huà)，巴特爾布思一般只是回答：“為什么不呢？”有一天瓦萊納反駁說(shuō)：“因?yàn)橄衲氵@種水平，大多數(shù)學(xué)生早就泄氣了。”

“我有那么糟糕嗎？”巴特爾布思反問(wèn)。

“一個(gè)人用十年的時(shí)間，什么都能學(xué)會(huì)，你也會(huì)學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)的，但是你為什么要精通一項(xiàng)與你的天資毫無(wú)關(guān)系的藝術(shù)呢？”

“我并不是對(duì)水彩畫(huà)本身感興趣，而是對(duì)我將如何使用水彩畫(huà)感興趣。”

“你打算用水彩畫(huà)來(lái)干什么呢？”

“當(dāng)然是用來(lái)繪制拼圖游戲。”巴特爾布思毫不猶豫地回答。

從那天起，瓦萊納開(kāi)始對(duì)巴特爾布思的設(shè)想有較確切的印象了；但是直到認(rèn)識(shí)了斯莫特夫和加斯巴爾·溫克勒以后，他才對(duì)這個(gè)英國(guó)人的全部計(jì)劃有了真正的了解。

想象一下吧，一位億萬(wàn)富翁，對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)钠胀ㄓ梅ㄒ巡辉賱?dòng)心，他更大的奢望是領(lǐng)略、描摹、窮盡世界，當(dāng)然不是整個(gè)世界——這樣的計(jì)劃一提出來(lái)就知道不可能實(shí)現(xiàn)——而是世界的一部分。面對(duì)世界上錯(cuò)綜復(fù)雜的不協(xié)調(diào)現(xiàn)象，他決心實(shí)施一項(xiàng)雖有局限，卻是完整的、全面的、不可動(dòng)搖的計(jì)劃。

換句話說(shuō)，巴特爾布思決心盡其一生完成一項(xiàng)獨(dú)一無(wú)二的計(jì)劃，他之所以要不顧一切地實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，唯一的目的就是為了實(shí)現(xiàn)計(jì)劃。

當(dāng)他二十歲的時(shí)候就有了這個(gè)想法。起初，他的想法還很空泛，只是提出一個(gè)問(wèn)題：“干什么呢？”得出一個(gè)答案：“什么也不干。”金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、藝術(shù)、女人對(duì)他都沒(méi)有吸引力，他對(duì)科學(xué)、賭博也不感興趣。他最多喜歡領(lǐng)帶和馬，或者毋寧說(shuō)，他想在這類(lèi)微不足道的瑣事之中（盡管有不少人圍繞著自己的領(lǐng)帶，有更多人圍繞著星期日賽馬有效地安排自己的生活），模模糊糊而又熱烈執(zhí)著地尋求某一種無(wú)上完美的境界。

他的這個(gè)想法，在以后的歲月中逐步形成了三條指導(dǎo)原則。

第一條原則是精神方面的。不是創(chuàng)造一個(gè)奇跡或打破一項(xiàng)紀(jì)錄，不是上攀高崖或下闖深淵。總之，巴特爾布思將要做的不是什么驚人的事業(yè)，也不是英雄創(chuàng)舉。他將單調(diào)地、默默無(wú)聞地完成一項(xiàng)困難重重而又并非無(wú)望實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃。他將從頭到尾地操縱著計(jì)劃的實(shí)施，反過(guò)來(lái)，計(jì)劃本身又從各個(gè)方面控制著他的生活。

第二條原則是邏輯方面的。計(jì)劃的實(shí)施不許借助任何偶然的因素，而是把時(shí)間和空間當(dāng)作抽象的坐標(biāo)，使同樣的事件嚴(yán)格地、不可變更地在發(fā)生它的日期和地點(diǎn)重現(xiàn)一次。

第三條原則是美學(xué)方面的。計(jì)劃本身毫無(wú)用處，對(duì)它最好的報(bào)償就是得不到任何報(bào)償。計(jì)劃在實(shí)施的過(guò)程中逐步自我消滅，在循環(huán)中達(dá)到完善：一系列的事件互相關(guān)聯(lián)，又互相抵消；巴特爾布思從零出發(fā)，制作出精美的產(chǎn)品，然后通過(guò)對(duì)這些產(chǎn)品的精確變換重新回到零。

根據(jù)這三條原則，巴特爾布思制訂了一個(gè)具體的計(jì)劃。我們可以簡(jiǎn)述如下：

從1925年到1935年，巴特爾布思用十年時(shí)間學(xué)水彩畫(huà)。

從1935年到1955年，巴特爾布思用二十年的時(shí)間周游世界，每半個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方，畫(huà)一幅水彩畫(huà)，一共畫(huà)五百幅同樣大小（65厘米×50厘米或50厘米×65厘米）的海景畫(huà)。每幅海景畫(huà)畫(huà)好后就寄給一位專門(mén)工匠（加斯巴爾·溫克勒），由他把畫(huà)貼在一張薄木板上，然后精心設(shè)計(jì)，把它分割成七百五十塊，形成一副拼圖板游戲。

從1955年到1975年，巴特爾布思回到法國(guó)，按順序把制好的每副拼圖板用半個(gè)月的時(shí)間再拼接起來(lái)。每拼好一副拼圖板，就是“復(fù)原”一幅海景畫(huà)。然后把畫(huà)紙從薄板上揭下來(lái)，送回原處——二十年前畫(huà)這幅畫(huà)的地方——放進(jìn)一種褪色的溶劑里，再現(xiàn)的是一張雪白的好像沒(méi)有用過(guò)的瓦特曼圖畫(huà)紙。

這樣，他五十年全力以赴的計(jì)劃將不會(huì)留下任何痕跡。