第二十七章
羅爾沙斯3

這幅畫就如同一個僵化的回憶，像是馬格里特的畫作其中一幅，上面畫的不知是石頭變成活人還是活人變成木乃伊，像是一個一次成形一成不變的影像。一個留著一撮小胡子的男子坐在一張桌子后頭，雙手交叉放在桌上，穿一件無領襯衫，露出公牛般的脖子。一個女人，穿著花襯衣黑裙子，頭發梳理得整整齊齊，站在他身后，左胳膊倚在他的肩上。桌前站著一對雙胞胎，他們穿著短褲和水手衫，手拉著手，戴著首次領圣體的臂章，襪筒褪到腳踝處。桌上鋪了漆布桌布，上面放著一把藍色琺瑯咖啡壺，一個裝著祖父照片的橢圓形相框，壁爐臺上擺著兩個刻有黑白人字紋、帶有圓錐形底座的花盆，盆里長著一叢叢淺藍色迷迭香。兩個花盆之間，有一個帶精致底托的鐘形玻璃罩，里面放著一頂新娘花冠和一些用浸蠟絨球做的假橘花，配以花環、小鳥、鏡子等背景裝飾。

50年代，格拉蒂奧萊還沒有把上下緊挨著的兩個套間出售給羅爾沙斯之前，五樓左側住著一家姓格利法科尼的意大利人。男主人埃米利奧·格利法科尼是維羅納的一位高級細木匠，專門修復家具。他來巴黎，是為了參加拉米埃特古堡的修復工作。他和一位比他年輕十五歲的姑娘拉蒂齊婭結婚成家，三年前生了一對雙胞胎。

拉蒂齊婭為人嚴肅，沉默寡言，然而她的美貌迷住了全公寓，整個街道，甚至整個區。每天下午，她推著雙胞胎專用的兒童車帶孩子到蒙索公園散步。可能就在她每日散步時，遇見了保爾·埃貝爾，他住在同一公寓樓六樓右側的套間里。他完全拜倒在她的石榴裙下。他剛滿十八歲的那年，1943年10月7日，在圣日耳曼大街被卷入一次大逮捕。那天發生了謀殺迪特斯多夫上尉、內貝爾中尉和克諾德武斯特中尉的兇殺事件。保爾·埃貝爾于四個月后被流放到布痕瓦爾德，1945年被釋放。他在格里松療養院休養了七年。最近他剛回到法國，在夏坦爾中學任物理和化學教員。不久，他的學生就給他取了個外號叫“pH”。

她和他的關系雖然不完全是柏拉圖式的，但也只限于偷偷握手，悄悄擁抱。這樣的關系一直維持了約四年光景。1955年開學時，pH被調到馬扎梅，那是因為他的醫生認為他需要生活在半山區氣候干燥的環境里，特別向學校提出要求的。

在幾個月內，他一直給拉蒂齊婭寫信，懇求她隨他出走，每次她總是回信拒絕。可是她給他的一封信的草稿偶然落到她丈夫手中：

我愁緒滿懷，百無聊賴，極為煩惱。我又和兩年前那樣多愁善感。一切都令我痛苦、心碎。當看到你最近的兩封來信時，我的心都要跳出胸膛。它使我多么激動啊！當我拆開信封，信箋的幽香撲鼻，你溫馨的語句深深地打動了我。原諒我吧，你的愛令我不知所措！然而我們必須明白，我們無法生活在一起，只能屈服于這種平淡無味的生活。我希望你慢慢習慣不被我的形象灼傷，而讓我的形象溫暖你的心房，不要因我而絕望，讓我的形象來安慰你。必須如此。我們不能總是處于靈魂受痛苦折磨的狀態，隨著這痛苦折磨到來的將是死亡。干點兒活吧，想點兒其他事情。你是一個多么聰明的人，以你的智慧來使自己鎮靜下來。而我，我已精疲力竭。我原來認為自己有足夠的勇氣，為自己，也為我們倆！我生來就愿支持所有的人，我現在已支持不住了，再不要以你的任性令我痛苦，你的任性使得我詛咒自己，然而我又想不出任何辦法……

埃米利奧自然不知道這封信是寫給誰的。他對拉蒂齊婭從不生疑，開始他以為她是抄錄了言情小說，如果她想這樣哄他是很容易的。然而她那幾年都隱瞞了真情，這次卻無法掩蓋事實。埃米利奧問她時，她極為冷靜地坦白說，她最大的心愿是與埃貝爾團聚，但是為了他和雙胞胎，她一直不肯這樣做。

埃米利奧放她走了。他既沒有自殺，也沒有酗酒，而是非常盡心地照顧雙胞胎，每天上班前送他們上學，晚上去接他們回家。他去采購，做飯，給他們洗澡，幫他們切開肉，照看他們做作業，在他們睡覺前給他們念故事。星期六下午，他到坦納大街給他們買鞋襪，買帶風帽的粗呢大衣，送他們去上教理課，讓他們參加了領圣體的神圣儀式。

1959年，他與文化部關于拉米埃特古堡修復工程的合同期滿，便帶孩子們回到維羅納。臨行前幾周，他去看瓦萊納，向他訂購一幅畫。他要求畫家畫上他和他的妻子，以及一對雙胞胎。畫他們四人都在餐廳，他坐著，她穿著花襯衫黑裙子站在他身后，她的左手放在他左肩上，一副充滿信任和真情的模樣，雙胞胎穿上他們最漂亮的水手服，戴上他們首次領圣體的臂章，桌上要放上他祖父在比利牛斯山區旅游時照的照片，壁爐臺上擺上拉蒂齊婭的新娘花冠以及她特別喜愛的兩盆迷迭香。

瓦萊納沒有畫油畫，而是用彩筆畫了一幅素描畫。他讓埃米利奧和雙胞胎給他當模特，然后參照拉蒂齊婭的幾張舊照片。他精心細致地畫上埃米利奧要求的細節：拉蒂齊婭襯衫上的淡紫色和藍色小花，他的祖父戴的殖民者帽子和護腿套，新娘花冠上單調的黃色，雙胞胎臂章上的緞紋褶。

埃米利奧非常滿意瓦萊納的畫，他不僅給他報酬，同時又送了他兩件自己十分珍貴的物品作禮物。他把畫家請到家中，把一個綠皮長方形盒子放在桌上。他把吊在天花板的照明燈打開照著這個盒子，然后把盒子打開。一把刀放在一個鮮紅的底墊上，刀把是平滑的樺木，刀身扁平，形似鐮刀，是金制的。他問：“你知道這是什么嗎？”瓦萊納皺皺眉，表示不知道。“這是金制截枝刀，是高盧德洛伊教祭司用來采槲寄生的。”瓦萊納不相信地看著他。細木工匠仍不甘心，“當然是我制作了刀把，刀可是真品，是在普羅旺斯地區艾克斯附近的一座墓里發現的，它好像具有薩利安人作品的特點。”瓦萊納仔細觀察刀身：刀的一面細雕了七幅微型畫，但是他看不清楚——即使用高倍放大鏡也不行——他只看清其中有一位長發婦女。

第二件物品更為奇特。當他從鋪軟墊的箱子中取出時，瓦萊納以為是一束珊瑚，可是埃米利奧搖搖頭。他在拉米埃特古堡的頂樓中發現了一張桌子的殘余部分，精細鑲嵌珍珠的臺面還完好無損，但是中間支柱——一個笨重的梭狀帶紋理的木柱——已經全部被蛀空，蛀蟲從內部破壞，咬出無數細孔，孔內全是碎木屑，而從外部看不出蟲蛀痕跡。埃米利奧看到原木柱幾乎完全蛀空，再也不能支撐臺面，無法保存，便設法從木柱內部加固，用吸塵器把蛀蟲孔清理干凈，用壓力把鉛、明礬和石棉纖維混合液注入孔內。填補蛀蟲孔的措施很成功，但是他很快發現支柱仍不夠結實，不得不用另一根支柱取代它。于是他把這根木柱剩下的木頭部分解體，露出這個奇異的喬木狀的東西。這是蛀蟲在這塊木頭中生活的真實寫照，靜止的礦物質聚合物再現了它們在黑暗中生活的全部活動內容，再現了一種獨一無二的頑強精神。一條堅定不移的行進路線，這是蛀蟲所吞吃和消化的全部內容的忠實物質體現。蛀蟲向密集的周圍世界奪取維持它生命必不可少的養分，但是肉眼看不見。現在展現的、肉眼可見的物質是蛀蟲們永無止境地行進的令人無限不安的形象。蛀蟲這永無止境的行進把最硬的木頭變成了一個隱形的粉末狀通道網。

埃米利奧回維羅納去了。瓦萊納每年自制一些亞麻油氈小版畫送朋友當賀年卡，也給埃米利奧寄過一兩次，但是，從來沒收到過回信。1972年，維托利奧——雙胞胎中的一位，已經是帕多瓦的植物分類學教授——給他寫了一封信，告知他父親患旋毛蟲病去世的消息。至于另一位雙胞胎阿爾貝托，信中僅提及他居住在南美，身體很好。

埃米利奧走后幾個月，格拉蒂奧萊把他們住過的套間轉賣給雷米·羅爾沙斯，成為羅爾沙斯改造成的雙層套間的底層。餐廳已改為客廳，埃米利奧擺過他妻子的新娘花冠和兩盆迷迭香的壁爐臺已經現代化，外表看起來是光滑的鋼結構，地上重疊鋪了許多異國特色圖案的羊毛地毯。客廳里只放了三把用灰褐色帆布和金屬架做的所謂“導演椅”，實際上就是稍加改良的野營用椅子，還有不少美國新玩意兒，比如一個電動跳棋游戲機“費德貝克-加蒙”：玩游戲者只要擲骰子，然后按與骰子數目相應的電鈕，通過游戲機內微電腦控制棋子的進退；用光圈在半透明的棋盤上移動表示下棋，完全按照最佳戰術進行；每位參加游戲者輪流進行最佳進攻和最佳防守，結果往往是棋子互相卡住，相當于和局。

保爾·埃貝爾的套間被莫名其妙地查封后，公寓管理員把它收回并又租了出去，現在由日娜維埃芙·富勒羅和她的小寶寶住著。

拉蒂齊婭沒有回來過，誰也不知道她的下落。幸好小里里在1970年偶然遇見保爾·埃貝爾，人們才略知一些他的情況。

小里里現在已有二十五歲，大名叫瓦朗丹，瓦朗丹·哥洛。他是雅丹街和德夏澤爾街交角開一爿小店的咖啡館老板亨利·哥洛的三個孩子中最小的一個。大家都叫老板亨利為“里里”，叫他的妻子呂西安為“里里太太”，叫他兩個女兒馬蒂娜和伊莎貝爾為“小里里姑娘”，叫瓦朗丹為“小里里”。只有曾當過歷史教員的熱羅姆先生叫瓦朗丹“年輕的里里”，有時甚至非讓人叫他“里里二世”，但是誰也沒跟熱羅姆這么叫，連莫爾萊也沒有，雖然莫爾萊一般喜歡這類玩笑。

小里里曾經在夏坦爾中學當過一年pH的倒霉學生，他還記得焦耳、庫侖、爾格、達因、歐姆和法拉以及酸加堿變為鹽加水等等，他想起這些心里還害怕。他是在巴勒迪克服的兵役。一個星期六下午，他和所有入伍新兵一樣，無聊地在城里閑逛時，遇見了他的老師。保爾·埃貝爾像諾曼底農夫一樣打扮，穿著藍色外套，系著紅格圍巾，戴著鴨舌帽，坐在一家超級市場入口處，向行人推銷當地的肉制品、瓶裝蘋果酒、布列塔尼糕點、木柴烤爐烤的面包。小里里走近攤位，買了幾片蒜腸，心里捉摸著他是否該和他的老師說話。保爾·埃貝爾給他找零錢時，他們的目光相遇，只一眨眼的工夫，小里里便明白老師知道自己已被認出，求他趕快離開。