第八章
溫克勒1
我們現在看到的是溫克勒稱之為客廳的房間。這是他套間中離樓道最近的那間，從我們的目光看去，靠最左側的一間。
這間客廳比較小，幾乎是正方形的，房門直接朝著樓道。墻上貼的麻布護墻紙，現在已分不清什么顏色了，只有幾處被油畫和家具擋住陽光的地方還可以看出原來的藍色。
客廳里原來就沒有幾件家具。溫克勒一般不來這兒，他整天都在他改為工場的第三個房間里工作。他從來沒有學會做飯，并且討厭做飯，因此他自己不開伙。從1943年起，他連早飯也寧可到里里咖啡館去吃，就是那家在雅丹街和德夏澤勒街拐角處的小店。他只在客廳里接待一些不太熟悉的客人?？蛷d里有一張可以拉開加長的圓桌，只是很少有機會使用，還有六張草墊椅子和一個雕花碗櫥。這個碗櫥是他自己雕刻的，雕花的圖案是《神秘島》的主要場面：從里士滿逃走時乘坐的氣球下墜，神奇地找到賽勒斯·史密斯，從吉丁·史佩萊背心的一個口袋里找到最后一根火柴，發現一只大箱子，艾爾通和尼莫令人心碎的懺悔，等等。溫克勒還把這些冒險動作與《格蘭特船長的兒女》和《海底兩萬里》的情節巧妙地聯系起來
。要花很長時間觀察這個碗櫥，才能真正地欣賞它。從遠處看，碗櫥像亨利二世布列塔尼鄉村式樣，只有走近以后，一直到用手指摸到上面的雕花，才會發現這些精巧雕刻的內容，從而才能體會到雕刻這個碗櫥所需的耐心、靈巧和天才。瓦萊納從1932年就認識溫克勒，但直到60年代初才發現這個碗櫥與眾不同，值得他仔細欣賞。那時，溫克勒剛開始制作戒指，瓦萊納給他帶來了龍熱爾街小香水店的老板娘，她想在圣誕節期間增設一個小擺設柜臺。他們三人圍坐在圓桌旁，溫克勒把大約三十來只戒指全都放在桌子上的一個黑緞陳列盒里。他感到很抱歉，天花板上的吊燈光線太弱了。他打開碗櫥，拿出三個小酒杯和一瓶1938年產的白蘭地酒。平時他很少喝酒，但每年巴特爾布思都派人給他寄來幾瓶標有制造年份的好酒。溫克勒很大方地把它們送給同樓的房客，或同一區里的熟人，只給自己留下一兩瓶。香水店老板娘在拘謹地一個一個看戒指。瓦萊納坐在碗櫥旁邊，一邊喝白蘭地酒，一邊觀看碗櫥上的雕刻。以前他以為上面刻的也就是些鹿頭、花飾、枝葉或胖胖的小天使之類，當他看到那些栩栩如生的微型人物、大海、地平線和完整的島嶼——就是當時還沒有命名為“林肯島”的那個島嶼時，不禁大吃一驚，如同當初那些遭遇空難者在最高處發現這個島嶼一樣，懷著一種驚愕和挑戰的心情。他問溫克勒，這個碗櫥是不是他自己雕刻的。溫克勒做了肯定的回答，但只是說那是他年輕的時候干的，此外再也沒有多說一句話。
現在這些家具都搬走了：碗櫥、椅子、圓桌、天花板上的吊燈，還有三個帶鏡框的復制品版畫。瓦萊納只記得其中一幅版畫的細節：騎兵節大游行。這是溫克勒從《畫報》雜志圣誕節專號上剪下來的。幾年以后，也就是直到幾個月以前，瓦萊納在翻閱《小羅伯爾詞典》時才知道這幅畫是伊斯拉埃爾·西爾韋斯特的作品。
就這樣，旦夕之間，家具都運走了，搬運工來了，溫克勒的遠房侄子把所有的東西都運到了拍賣行，不是在德魯奧，而是在勒瓦盧瓦。當瓦萊納、斯莫特夫和莫爾萊得知時已經晚了一步，否則他們會阻攔的，可能他們會買下一兩件溫克勒最喜愛的物品：當然不是碗櫥，他們的房間里沒有地方擱，而是要買下這張版畫，或是掛在臥室里的那幅畫著三個穿禮服的人的油畫，或者是他使用過的工具和畫冊。他們三個人私下議論，覺得最好還是不要去拍賣場。他們認為只有巴特爾布思最應該去那兒買下一兩件東西，可是三個人誰都不敢冒昧地向他說出這一點。
現在，小客廳搬空了，只剩下一個搬空的房間所能剩下的東西：嗡嗡亂飛的蒼蠅；學生們從門底下塞進來的廣告宣傳品；幾本《法國玩具》雜志——溫克勒生前一直訂閱這種雜志，他死后幾個月還寄來了幾期；散落在地板上或壁櫥角落里的一些破爛——三朵干枯的野花，幾根軟塌塌的枝條，兩頭繞著好像燒過的細線，一個可口可樂空瓶，一只開著口的糕點盒子，上面印著“1742年開業老字號，路易十五宮廷糕點”的字樣，四周圍著一圈橢圓形花飾，花飾上有四個胖胖的小天使——誰也不知道這些東西是怎么放在那里的，又為什么一直放著不動；在靠樓道的門后邊還有一個鐵制掛衣架，上面有一個破裂的三面鏡，鏡子三面大小不等，組成Y字形，鏡框縫里插著一張明信片，上面畫著一個手擎火炬的日本年輕田徑運動員。
二十年前——1955年——溫克勒按計劃完成了巴特爾布思要他做的最后一副拼圖板。誰都能猜得到，他同巴特爾布思簽訂的合同中一定包括一項明確的條文：他不能再制造其他的拼圖板。其實，即使沒有這條協議，他自己也沒有再做拼圖板的興趣了。
于是他開始制作簡單的木頭玩具、兒童積木，照著埃皮納勒畫冊上的樣子把玩具做出來，然后涂上各種顏色。
過了不久，他又開始制作起戒指：把玉石、瑪瑙、光玉髓、普梯克斯玉石、萊茵石、砂金石等鑲嵌在用銀絲精工編成的細巧指環上。有一天，他向瓦萊納解釋說，這也是一種拼圖游戲，而且是最難的一種拼圖游戲。土耳其人管這種戒指叫“魔鬼的戒指”。他們把七個、十一個或十七個金環或銀環互相串聯起來，使之交互重疊，形成一個封閉的緊密的螺旋形，十分完美勻稱。在安卡拉的咖啡館里，商販們把這種戒指拿給外國旅行者看，然后一下子把戒指打開，成了一串連在一起的環。他們用的一般是最簡單的一種，只有五個環。他們用令人捉摸不透的動作把幾個環重合在一起，然后再把它們解開，而外國人花很長時間也做不成。這時，一個配角出場了，往往是咖啡館里的侍者，他不費勁地就把幾個環串聯成一個戒指，甚至大方地告訴客人個中秘訣：先把這個環放在上面，再把那個環放在下面，等只剩下一個環時，再把串在一起的四個環都翻過來。
溫克勒制作的戒指最令人欣賞之處，就是那些環一經串聯起來仍不失其絕妙勻稱的樣子。他把假寶石嵌進一個細巧的圓孔中，然后用小鉗子夾緊，這樣也就把那些重合在一起的環固定住了。有一天，他對瓦萊納說：“不僅我個人認為這些戒指具有魔鬼般的魅力，就是巴特爾布思見了也沒有什么可挑剔的?！边@是瓦萊納唯一一次聽到溫克勒提到這個英國人的名字。
他用十多年時間制作了一百多個戒指，每個戒指都要花上幾個星期。開始時他向本區的首飾商推銷，后來便覺得無所謂，他在小香水店里存放了一部分，在大樓底層房客、古玩店老板娘馬西亞太太那兒也存放了一部分。再后來，他就把一些戒指送人了。他送給里里太太和她的女兒們，送給諾謝爾太太、瑪爾蒂娜，送給奧爾洛弗斯卡太太和她的兩個女鄰居，送給兩位布雷臺爾小姐、卡洛麗娜·埃沙爾、伊莎貝爾·格拉蒂奧萊、韋洛尼克·阿爾塔蒙。最后他送給了一些不住在這座公寓樓里的人，甚至是陌生人。
過了一段時間，溫克勒在圣旺跳蚤市場買到一堆小凸面鏡，于是他開始制作所謂的“巫婆鏡”，即把凸面鏡鑲嵌在他精心加工的木頭鏡柜里。他的手靈巧萬分，直到臨死之前，他干活的動作還很準確麻利，目光敏銳，不過他好像已經沒有什么心思干活了。他整天精雕細琢地做著每個鏡框，先是裁切、鋸開，然后不停地雕花、鏤空，把鏡框做得像花邊一樣，鑲在中間的小小的磨光鏡子看起來像一只睜得大大的眼睛，閃著冷冰冰的金屬光澤，充滿了諷刺和惡意。鏡框如同一個虛無縹緲的桂冠，精工細作的耀眼的彩色和鏡子本身嚴峻的灰色光澤形成了鮮明的對照，給人一種極為不安的感覺。他好像盡可能地把一切可以利用的空間都集中到一點上，使鏡框和鏡子無論在質量或大小上都極不相稱，更加突出了凸面鏡的不吉祥。別人都不喜歡他做的鏡子：他們拿起鏡子，轉上兩三次，欣賞一下鏡框，馬上就放下了，神情很尷尬。人們很想問他為什么花那么多時間做這種鏡子：他從來不準備出售，也不送人，更不掛在家里；他做好一個就放進柜子里，然后開始做下一個。
制作“巫婆鏡”幾乎是他一生中的最后一項活計。當貯存的凸面鏡用完以后，他又做了幾件微不足道的小玩意兒，這是諾謝爾太太求他為她數不清的小侄孫，或是本樓、本區得了百日咳、麻疹或腮腺炎而不能上幼兒園的孩子制作的一些小玩具。他開始總是推諉，最終還是答應下來，用木頭做個一只耳朵會動的小兔子，用紙板做個小人，用破布做個娃娃，或是做一幅可以活動的風景畫，只要牽動一下機關，就能看到徐徐前進的一只小舢板，一只小帆船，以及一只像天鵝一樣的小游艇，后面拉著一個表演水橇的人。
四年前，也就是他去世的前兩年，他開始什么也不干了，他仔細地把工具收拾好，把工作臺也拆了。
起初他還愿意到外面散散步。到蒙索公園去，或沿著古爾塞爾街、富蘭克林·羅斯福大街走走，一直走到香榭麗舍大道的馬里尼公園。然后雙腳并攏，坐在一條長凳上，雙手緊緊抓住手杖，下巴倚在手杖柄的圓頭上，一待就是一兩個小時，一動不動地看著前面的孩子們玩沙子，或是目不轉睛地看著游藝場的橙黃和藍色相間的舊帳篷，以及里面那些鬃毛勾畫逼真的木馬、兩只畫著紅太陽的小船，還有秋千和小木偶劇場。
后來他連出去散步也很少了。有一次他問瓦萊納能不能陪他去看電影。一天下午，他們一起去夏樂宮電影資料館看《綠色的牧場》。這部片子模仿《湯姆叔叔的小屋》，但矯揉造作，質量低劣。從電影院出來以后，瓦萊納問他為什么要來看這部電影，他回答說，只是為了這部影片的名字，為了“牧場”這個詞，如果知道影片這么糟糕，他是決不會來看的。
后來他再下樓就只是為了去里里咖啡館用餐。他上午十一點左右就到那兒，坐在柜臺和露天座之間的一張小圓桌旁。里里太太或她的一個女兒給他送上一大杯可可和兩片涂黃油的面包。這可不是早餐，而是午飯。這是他最喜愛的、唯一真心喜歡吃的食品。吃完后，他就看報，看里里訂的所有報刊——《阿爾維爾納信使報》《里蒙第?；芈晥蟆?，以及所有早上顧客丟下的報紙——《震旦報》《解放了的巴黎人報》，偶爾也有《費加羅報》《人道報》或《解放報》。
他不是隨意瀏覽，而是認真地閱讀，一行一行地看，不帶感情色彩地評論，既不敏銳，也不憤怒，而是舒緩地、平靜地，眼皮也不抬一下，毫不理會中午的陽光已經照滿了店堂，也不在意吃角子老虎機、自動電唱機、杯子、盤子、椅子發出的種種嘈雜聲。到兩點鐘時，中午飯的所有喧嘩都消失了，里里太太上樓休息，兩個姑娘在店堂后面的小間里洗盤子，里里先生在柜臺后打盹，他還坐在那兒，仔細地看報上的體育新聞和舊汽車拍賣行情。有時他整個下午都坐在那兒，一般是三點鐘回家，六點鐘再下樓：這是他一天中最重要的時刻，和莫爾萊一起玩擲骰子跳棋。他倆玩得十分狂熱，大喊大叫，賭咒罵人，發脾氣。莫爾萊有這種表現是不足為怪的，溫克勒如此激動卻令人費解：他生性平靜至極，幾乎成了惰性，為人十分有耐心，十分溫和，對任何考驗都能忍受，從來沒人見過他生氣?？墒钱斈獱柸R走了一步，擲骰子得了雙五，這樣就可以一下子收進“馬車夫”（他固執地管“馬師”叫“馬車夫”，說是根據《凡爾摩年歷》或《讀者文摘》“豐富您的詞匯”欄的介紹），溫克勒居然會雙手抄起棋盤向莫爾萊身上扔去，罵他是騙子，于是兩個人爭吵起來，咖啡館里的顧客們花很長時間才能把他們勸開。大多數情況下，爭吵能較快地平息下來，重新來一盤，他們又和好如初，一起吃里里太太特地為他們做的牛排通心粉或鵝肝醬。但有好幾次，莫爾萊或溫克勒摔門而去，不再下棋，也不吃晚飯了。
最后一年，他完全不出門，一直是斯莫特夫一天兩次給他送飯、收拾房間和洗衣服，莫爾萊、瓦萊納或諾謝爾太太幫他買些零碎物品。他整天穿著一條睡褲，一件紅色無袖棉織品上衣，冷的時候再套一件莫列頓雙面起絨呢起居服，圍一條點子花紋圍巾。有幾次瓦萊納下午去看他，見他正坐在桌子邊看一堆標簽，這是斯莫特夫專門為他收集的，上面寫著斯莫特夫當初給他寄水彩畫的每個旅館的名字（從略）。他解釋說，他想把這些標簽分分類，可是很困難。最明顯的是按時間先后排列，但他覺得這樣做并不高明，那樣的話，還不如按字母順序排列。他試圖按洲別、國別排列，結果也不滿意。他曾想使排好的每個標簽之間有一定的聯系，但每次依據的理由都不相同。比如它們可能有某個共同的特征：位于同一條山脈、同一座火山或同一個不夜灣，都有某一特殊品種的花卉，用同樣的紅色和金色店招，都有一位青年侍者在門口笑臉相迎，有兩條相近的標語（“海洋的明珠”“海岸的鉆石”）。有時則用相反的特征，或用勉強的、近乎武斷的方法使它們聯系起來：意大利湖畔的一個小旅游村標簽，后面跟一張曼哈頓的摩天大樓，滑雪場跟一張游泳池，焰火晚會配燭光晚會，鐵路對飛機，一張賭牌桌對鐵路，等等。溫克勒最后說這樣排起來不僅很困難，而且毫無用處。把這些標簽打亂，隨便從中挑出兩個，你會發現它們至少有三個共同點。
過了幾個星期以后，他把這些標簽都收進一個鞋盒里，排得整整齊齊，再把鞋盒放到柜子最里邊。從此他就再也不干什么事了，整天待在臥室里，坐在靠窗的椅子上，看著大街，或者什么也不看，只是看著空間。在床頭柜上有一臺收音機，一直開著，音量很低，誰也不知道他是否聽得見，不過有一天諾謝爾太太想幫他關上收音機，他阻止說他每天晚上都要聽流行歌曲。
瓦萊納的房間正好在溫克勒的小工場上面，近四十年來，他每天都能聽到溫克勒的小銼刀輕輕的摩擦聲，機動鏤花鋸微微的轉動聲，噼啪的木板斷裂聲，嘩嘩的開水滾動聲——他燒開水不是用來沏茶，而是用來調制做拼圖板需要的膠或涂料。自從拆掉工作臺，收起工具之后，溫克勒再也沒有進過這個房間。他沒有向任何人說過他是如何度過那些漫長的白天和黑夜的，人們只知道他幾乎不睡覺。當瓦萊納來看他，他便在臥室接待他，讓他坐在靠窗的那張椅子上，他自己坐到床邊。他們不說多少話。有一次，他告訴瓦萊納，他出生在烏爾克運河畔的拉菲爾泰-米龍。又有一次，他突然很熱情，向瓦萊納講起他的師傅。
他的師傅叫古特曼，制作一些敬神用品：十字架、像章、各種大小的念珠、祈禱室的枝型大燭臺、活動神壇、用金屬箔做的假花、藍紙板做的圣心、紅胡子約瑟夫神像、耶穌受難瓷像等等，然后自己拿去賣給教堂或教士。溫克勒被古特曼收作徒弟時才十二歲。古特曼住在默茲省夏爾尼附近的一所小破屋里，溫克勒就被安置在他當工作室的小間。古特曼是一位無所不能的巧匠，脾氣很壞，但對溫克勒卻十分耐心，教了他好幾年，把自己的技藝都傳給了他。古特曼智慧無窮，技藝出眾，卻不善經營。他把存貨賣完就進城，只兩三天工夫就把錢花得分文不剩。于是又回家重新雕刻，編織，穿線，繡花，縫紉，成型，著色，上釉，切割，黏合，直到又做出一批貨，然后再上路去賣。有一次他出去后再也沒有回來。溫克勒后來打聽到師傅凍死在伊斯萊特和克萊蒙之間，阿爾戈納森林邊的大路上。
那一天，瓦萊納問他是怎么來到巴黎，怎么認識巴特爾布思的。他只是簡單地回答：因為那時還年輕。