第七章
用人房間2 莫爾萊

莫爾萊的房間在九層頂樓。房門上還看得見綠漆號碼17。

三百六十行，他幾乎什么都干過，因此很樂意像說繞口令一樣擺一擺他干過的行當：鉗工、自編自唱的藝人、運煤工、海員、馬術教員、綜藝演員、樂隊指揮、火腿清潔工、小丑，當過五分鐘大兵，干過唯靈論教堂的教堂執事，甚至在勞萊與哈臺拍攝的最早期的短片中當過群眾演員；他在二十九歲時，當了高等工藝學校的化學課教學輔助人員，如果在他生活中沒有出現巴特爾布思這個人，他可能就和大多數教輔人員一樣，一直工作到退休。

1954年，巴特爾布思旅行回來以后，打算尋找一種方法，能把他拼好的拼圖板復原為原先的海景圖。這樣做首先要把拼板粘起來，再設法把所有鋸子切割的痕跡去掉，使畫紙恢復原來的結構。然后再用小銼刀把紙和木板分開來，于是又能重新獲得原先完整的水彩海景畫，就如同二十年前，巴特爾布思作畫那天的作品一樣。要找到這種方法是很難的，當時市場上有些玩具商為了在櫥窗里展出拼圖板模型，使用各種化學樹脂和涂料，但是在拼圖板上都明顯地留有切割的痕跡。

巴特爾布思按照自己的習慣，希望與他合作試驗的人住在同一座公寓樓里，或者住得越近越好。他忠誠的仆人斯莫特夫和莫爾萊住在同一層，通過他的介紹，巴特爾布思和莫爾萊見面了。莫爾萊對要解決的問題沒有一點兒理論知識，但是他把巴特爾布思介紹給他的指導老師，一位德籍化學家庫賽爾。庫賽爾自稱是一位作曲家的后裔。關于這位作曲家，有記載說：

庫賽爾或考賽爾（約翰·西格斯蒙德），匈裔德籍作曲家（1660年出生于波若尼，1727年逝世于都柏林）。他在法國生活期間（1674－1682）曾與呂里合作過。他曾是好幾任德國親王宮廷唱詩班的指揮，后任漢堡樂隊指揮，指揮演出過歌劇《艾蘭朵》（1693）、《波羅斯》（1694）、《比拉姆與蒂斯貝》（1694）、《非洲人西庇翁》（1695）、《杰遜》（1697）。1710年擔任都柏林大教堂唱經班指揮，直到去世。他曾引進法國歌劇序曲，成為漢堡歌劇創始人之一。在清歌劇領域中，他是亨德爾的先驅。這位藝術家有六首歌劇序曲和不少其他作品傳世。

庫賽爾在所有動物或植物制造的膠水以及各種合成丙烯的基礎上進行了試驗，但毫無成效。他開始以截然不同的方式進行試驗。他知道必須獲得一種物質，既要能凝結紙張的纖維，又不能損壞紙張上顏料的色素。他想起了年輕時看到意大利獎章制模工使用的技術：在模具的四角放一層非常薄的石膏粉，每次制模成品都非常成功，十分光滑，不需要任何修整。庫賽爾于是就按照這方面的研究思路進行試驗，最終找到了一種合成石膏。他把石膏磨成極細的粉末，和膠水混合在一起，加熱到一定溫度后再施加高壓。然后，再用極細的噴射器把混合物噴射到溫克勒切割拼圖板的原先復雜的接縫上，可以做到完全吻合，天衣無縫。石膏細粉把紙的纖維重新黏合在一起，恢復了原先的結構。石膏細粉冷卻后就變得完全透明，在水彩畫的顏色上不留下任何痕跡。

庫賽爾的技術程序很簡單，只要求耐心和細心。莫爾萊在他的房間里安裝了特制的有關儀器。巴特爾布思給他豐厚的報酬，莫爾萊越來越忽視他在高等工藝學校的工作，一心一意為這位富翁效勞。

實際上，莫爾萊沒有多少事要干。每隔半個月，斯莫特夫把巴特爾布思又一次艱難完成的拼圖板送來。莫爾萊把拼圖板插入一個鐵柜內，放到一個專門的印刷機上，印下切割接縫的印跡。根據這張印跡，他用電解方法制成一塊鏤空框架，也就是一張堅硬而奇妙的金屬網，它忠實地復現出拼圖板塊所有的輪廓線，并將其嚴絲合縫地安置在原來的拼圖板上。莫爾萊把石膏的懸膠體按照要求加熱，裝進極細的噴射器內，把噴射器固定在一個搖把上，只有幾微米的噴針的尖端，正好對著鏤空框架的空眼。下一道工序就自動化了，噴射器的移動都由X-Y工作臺上的電動裝置控制操作，噴射石膏細粉既緩慢又均勻。

最后一道工序不屬于莫爾萊的工作范圍：拼圖板重新黏合起來，又變成了一張貼在一塊薄薄的楊木板上的水彩畫，這時就把它送到修復藝術品專家居約馬德那兒，他用銼刀把瓦特曼畫紙揭下來，去掉反面所有的膠水痕跡。這項工作很艱巨，但是對于那位專家來說，算不了什么，他曾把覆蓋在壁畫上的石灰和油漆清除，把漢斯·貝爾默正反面都畫過畫的那張紙一剖為二，并因此而一舉成名。

總之，莫爾萊只不過是每半個月做一次準備工作，監視一部分工序，從清洗到最后歸置整理好一共不到一天時間。

他不由自主地處于這種閑散的狀態，這對他后來的生活產生了極壞的影響。他在經濟上無憂無慮，就開始瘋狂地搞發明，他利用空余時間在家里搞物理、化學試驗。長期以來他只是一個教輔人員，總感到一種屈辱。他在本區所有的咖啡館散發名片，自稱是“高等工藝學校實驗室主任”。他慷慨地為別人服務，收到無數訂購信，要求訂購特效生發水或特效割絨地毯清潔劑、去污劑、節能器、香煙的過濾嘴、421馬頜韁、止咳藥茶以及其他神奇的發明。

1960年2月一個晚上，他用高壓鍋加熱一種松香和碳氫化合物混合物，制造一種有檸檬味的肥皂膏，高壓鍋爆炸了。莫爾萊的左手受傷，失去了三個指頭。

這次事故后他丟掉了工作——準備金屬鏤空框架的工作要求有一雙十分靈巧的手——他的生活來源就只是高等工藝學校給的一點兒可憐的退休金和巴特爾布思給他的一點兒補貼了?？墒撬⒉换倚模炊訜嵝挠诎l明。斯莫特夫、溫克勒、瓦萊納都嚴厲地教訓過他，但他置之不理，仍搞試驗。他的試驗大部分無效，當然也沒有什么害處，除了有一次他專門為斯萬太太特制的染發水，她用了以后頭發全部掉光。然而有兩三次，他的試驗引起了爆炸，十分危險，也引起過火災，但都及時撲滅了。

他的右鄰普拉沙埃夫婦卻對這幾次事故幸災樂禍。這是一對年輕的印花棉織品商人，已經把三間用人房間改裝為很不錯的“落腳處”（因為這不過是頂層的房間），他們打算占領莫爾萊的房間進一步擴大地盤。每次發生爆炸事故，他們就提出控告，在全樓發起簽名，要求把他驅逐出去。這間房間屬于公寓管理員，大樓轉讓為幾家房東合產時，他以個人名義買下了頂樓兩層所有房間。在這幾年中，管理員有點猶豫不決，不敢驅逐一位老住戶。因為莫爾萊在公寓里有不少朋友，以諾謝爾太太為首，她就認為莫爾萊先生是一位真正的學者，一個有頭腦的人，一個掌握秘訣的人。她本人從這些時而發生的、驚動頂層的、不大不小的事故中也獲得了一點兒好處，并不是因此而得到小費，而是可以在全區去講述這些事故動人而神秘的過程。

幾個月前，在同一星期內發生了兩次事故：第一次事故引起全樓停電幾分鐘，第二次事故打破了六塊玻璃。普拉沙埃夫婦終于打贏了官司，莫爾萊被關押起來。

我們看到了這個房間現在的模樣。印花棉織品商人已向管理員買下這間房間，并開始了改裝工程。墻上的淺棕色油漆黯然無光，破舊不堪，地面上鋪的地毯已全部磨損。普拉沙埃已經放進來兩件家具：一張茶色玻璃矮桌，底座是一個六邊形立柱；一只文藝復興時期式樣的柜子。矮桌上放了一盒蒙斯特干酪，盒蓋上印著一只獨角獸，一袋幾乎是空的枯茗，還有一把刀。

三個工人正從房間里走出來。他們已經開始了兩套房間合并的基礎工程。在里邊房間門旁邊的墻上貼了一張平面施工藍圖，上面標明了暖氣片、管道、電線的位置，以及將要拆除的隔墻部分。

其中一位工人戴著一副電工大手套，第二個工人穿著一件露出毛邊的鹿皮繡花背心，第三個工人正在看信。