5.偉大總是隱藏在不顯眼和令人忽視的細節中
“我的行為準則是,只要做一件事,就一定要做好。”當被問到如何在藝術家云集的這片國土中脫穎而出時,法國著名畫家尼古拉斯·普桑說,“我從不忽視任何事情。”
波斯諺語中說道:“現在開始著手做小事,大事就會一點點迎刃而解。”
曾經有一位紳士想要雇用一名男孩做自己的助理,張貼出廣告之后,共有五十人前來應聘。然而在這眾多人選之中,他在很短的時間之內就選出了合適人選,打發走了其他人。
他的朋友問道:“我很好奇,你是出于什么原因選擇了這名男孩呢?他任何推薦信也沒有。”
“你錯了,”那名紳士說,“他有很多優點,在進門時,他擦了鞋并且回身關上了門,這顯示他很細心;他馬上把自己的座位讓給了那個跛腳的老人,這說明他善良又體貼;他進來時摘下了帽子,迅速且恭敬地回答了每一個問題,這體現他很有禮貌,舉止得體;他撿起了我之前有意扔在地板上的書,并放回到書架上,而其他應聘者只是匆匆踩過它,或是把它踢到一邊;在輪到他之前,他安靜地等待,而非推搡和擁擠,這表明他為人正直,遵守秩序;在我和他談話時,我注意到他的衣服都仔細洗過,他的頭發一絲不亂,牙齒像牛奶般潔白;而當他寫自己名字的時候,我注意到他的指甲縫干干凈凈,而不是像那位穿藍夾克的帥小伙一樣,指甲縫里塞滿了黑泥。在我看來,這些細節不就是最好的推薦信嗎?相比一摞摞的推薦信,我寧愿靠自己十分鐘的觀察來判斷一個人的品質。”
“笨鳥先飛”這似乎已經成了自然界的一大定律。所有的生命最初都起源于微小的細胞,在自然界中,沒有什么是渺小的。在顯微鏡下,即使是一個細胞,也可以投射出整個世界。再微小的原子也適用所有的自然法則,再小的一滴水也能微縮出海洋。
“我看不出這尊雕像跟上次的相比有什么改進。”一位紳士對邁克爾·安格魯說。
“但是,”這位雕刻家回答,“我重新潤色了這個部位,打磨了那里,突出了那塊肌肉,使它的面容更加柔和,賦予了嘴唇部位更生動的神態和力量,諸如此類改動還有很多啊。”
“但這些都是無所謂的細節啊!”那名紳士答道。
“或許吧,”這位偉大的藝術家回答,“但正是細節造就了完美,完美可不是無所謂的。”
正是出于這份卓越的耐心,邁克爾·安格魯才會花費一周的時間去塑造一塊肌肉,就是為了使它看起來更逼真。正是這樣的耐心,決定了成功與失敗之間的距離。
在棉紡織機發明初期,細小的棉纖維總會附在線軸上,因此人們不得不經常停下來清理線軸。這一缺點大大降低了紡織工人的工作效率和薪水。然而羅伯特·皮爾的父親發現,有一個紡織工總是能得到滿薪,他的紡織機也從來沒有停工過。于是,他問這名紡織工:“迪克,聽人說你的紡織機總是干干凈凈的,是這樣的嗎?”
“是的,”迪克·弗格森說。
“那么你是怎么做到的呢?”皮爾問道。
“皮爾先生,我為什么要告訴你呢?”迪克回答,“這可是個秘密!如果我告訴了你,那你豈不是和我一樣聰明了。”
“這樣的話,”皮爾笑著回答,“我肯定會給你好處的。你能讓所有的紡織機運轉得都像你的一樣流暢嗎?”
“每一臺都可以,先生。”迪克回答。
“好的,那我用什么來交換你的秘密呢?”皮爾問。
迪克回答:“我在工廠期間,每天給我一瓶麥芽酒,我就告訴你。”
“成交。”皮爾回答。
迪克于是小心翼翼地趴在他耳邊說:“給線軸上滑石粉!”這就是全部的秘密。皮爾憑借他制作的可自動給線軸上滑石粉的紡織機,很快就一舉擊敗了所有的競爭對手。而迪克也獲得了大把的鈔票——而非麥芽酒作為回報。正是他的這個小點子,甚至為全世界節省了上百萬美元。
生活其實是由很多雞毛蒜皮的小事構成的。看似微不足道的選擇,看似收效甚微的練習,看似無關緊要的一遍遍重復的行為——正是這些看起來微不足道的事,它們就像是一個個小雕刻師,將生活這枚粗糙的原石雕琢出不同的形狀。確實,性格的形成正如藝術家雕琢石頭的過程。雕刻家拿出一大塊粗糙而又未成型的大理石,隨后用錘子和鑿子快速、猛烈地鑿擊,令原石出現輪廓;而在此之后,卻需要幾個小時,幾天甚至是幾年的時間來精雕細琢。從一個新手的角度來看,可能從一天到另一天并沒有什么改變,因為盡管鑿子每天觸到雕像幾千次,但每次都像是細雨落下那樣輕。可即便如此,每次鑿擊仍會留下痕跡。
在從低級到高級,從高級到杰出進階的過程中,即便是最微小的事引起的變化也是極為可觀的。如果不是因為羅馬統治世界那么久,羅慕洛當初建造的羅馬城可能會一直不為人知,被世人的遺忘吞沒。
巴拿馬碼頭的柱子上有上百萬的小孔,這些孔隙小到只有用顯微鏡才能看得見,但是水卻會無聲無息地慢慢侵蝕進小孔中,過不了多久,即使你輕輕碰它一下,它也會像被鋸斷一般崩塌。
地衣本身是沒有什么價值的,但是它們卻能促進其他重要植物的生長。在死亡的過程中,地衣會分泌出一種可以分解巖石的酸性物質,從而為其他高級植物的生長提供必要的營養基礎。
正是一條涓涓細流穿過河堤,引發了可怕的約翰斯頓大洪水。這場洪水橫掃城市,奪走了上千條生命;正是一個英雄的高尚之舉,激勵了整個國家;正是一份破損的柯盾·馬瑟的一篇名為《行善》的散文,改變了富蘭克林的職業軌跡。
西奧多·帕克人生的轉折點,在他拾起一枚石子想要扔向一只烏龜的那一刻。在他舉起石頭的時候,內心中有一個聲音告訴他:“不要這樣做。”他回到家中,問他的母親是什么阻止了他,他的母親回答:“是你的良知。”在偉大靈魂的眼中,即使是小事也可以變得很重要。
當有人問一個孩子為什么一棵小樹長歪了的時候,他回答:“當它還是個幼苗的時候,有人踩了它一腳。”
如果老鼠咬穿了河堤,那么一只小老鼠也可以淹沒整個國家。一天,荷蘭的一個小男孩發現壩底的一個小洞正有水緩緩滲漏出來,他馬上意識到如果沒有人來檢查,裂縫很快就會越來越大。于是,在那個陰冷、潮濕的夜里,他用手堵住了那個小洞,連續幾個小時都沒有離開過,直至引起了路人的注意,他的名字至今都被荷蘭人充滿感激地銘記著。
即便是美艷的海倫,如果缺少了鼻尖,也不能被稱為美女;如果克利奧帕特拉矮上三厘米,恐怕馬克·安東尼就不會被她神奇的魅力所吸引,這個小缺陷就將改寫歷史。
一頭奶牛踢翻了酒館里的一盞南瓜燈,這聽起來不過是件微不足道的小事,但正是這件小事卻曾使整個芝加哥化為灰燼,使數以萬計的人無家可歸。
一件偶然的小事——沙子上燃起的火,啟發人們發現了玻璃這一物質。而刺刀則最初制成于法國的比約拿,一個巴斯克軍團軍火緊缺,于是一個士兵提議,既然彈藥已經快要用盡,不如在火槍上直接裝上長刀。就這樣,第一把刺刀誕生了。
一個小小的玩笑,卻可能導致兩個大國之間的戰爭,使得百萬生靈涂炭;只不過是契約上多出來的一個逗號,卻使房主連續八個月,每月都要損失五千美元;在1809年的科倫納戰役中,約翰·穆爾爵士為國捐軀,而戰爭的失利,是因為一個龍騎兵團在任務中途停下來喝了點水。
每天都是一個縮微的生活,而我們的生活就是由每天的重復組成的。那些不憚失去一天的人,是最危險的浪費者;那些膽敢浪費生命的人,則無異于亡命之徒。你生活中的快樂是由什么構成的?都是些瑣碎的小事。是那些許的禮貌、小小的善意、愉快的話語、親切的微笑,也可能是一封友好的信件、一個美好的愿望、一個善良的行為。也許一百萬人中,才可能有一個人,在一生中做出過那么一次英雄之舉。
一位家住紐約的先生的眼睛里進了一粒灰塵,他覺得沒有什么大不了的,就沒有在意。當他終于意識到自己要看醫生的時候,卻為時已晚,醫生沒有辦法保住他的眼睛,他的半邊臉都腫了,毒素很快侵染了他的全身,一個星期之后,他就因為這粒沒有引起自己注意的小灰塵而喪命了。
6.今天準備好足夠多的種子,明天才能收獲足夠多的果實
“這強健的樹干有什么用?”一棵孤獨生長了兩百年,被風霜侵蝕、摧殘的老橡樹問,“為什么我會無用地佇立在這里?我的根須扎在石縫里;沒有牲畜躺在我的樹蔭下;對于唱歌的鳥兒來說我太高了,它們很少在我的枝葉中休息;我就像是生來就等著風暴將我吹彎、將我撕碎一樣;我的果實不能入口;如果我是一顆蘑菇,被窮人采來吃的話還要好一些,好過做一棵兩百年的橡樹,什么用都沒有。”
在他還在說話的時候,一把斧子開始從樹根處砍他。他在悲傷中死去,在倒下的時候說:“我活了那么久,什么都沒做到。”
斧子完成了它的工作。不久以后橡樹的樹干和樹根成了一艘大船的角撐。這艘船上插著國旗,周游世界。另一部分成了貨船的龍骨和肋骨。曾經抵御山風的大樹,現在也能夠抵御海浪的咆哮和怒吼著的颶風的威脅。還有一部分被做成地板,或者被加工成護墻板,或者被雕刻成名貴油畫的邊框,或者被做成座椅讓衰弱的老人坐。因此,那棵樹在死的時候并沒有走到生命的盡頭,而是開始了新的生命。他環游世界,他成為寺廟和房屋的一部分。他承受著小孩子輕柔的步伐和老人們蹣跚的腳步。他搖著搖籃。他在煙囪上搖晃著衰老的樹枝,聽著以前那些從不疲倦的、曾經在山里洶涌的風暴的咆哮。他早年的掙扎和苦難讓他長得結實、硬朗,同時又和谷子一樣漂亮,具有實用性和裝飾性。
“先生,我想你上過大學?”這個目不識丁、有些自大的布道者問牧師。“是的,先生。”這是他的回答。“我很感謝上帝,雖然我沒有學習過,但是他讓我開口說話。”前者說。“同樣的事情也發生在巴蘭時期。”牧師反駁道。
為什么不讓學生將所有他認為無用的科目刪去?他不會把所有阻礙他享樂和自由的東西都去掉嗎?無論他知不知道中國在哪里,他的茶葉都會漂洋過海來到他的手中。主謂語不一致又有什么影響呢?為什么要浪費時間去學幾何和代數呢?誰記錄這些東西?他們說學習毀掉一個人的經商能力。他們吝惜花在教育上的時間和金錢。他們想要給孩子又便宜、又快速的方法完成大學教育。粉飾會解決所有實際問題,不用桃花心木,只要上過油漆的松木就能做到。
據說《美國傳記詞典》的編輯辛苦尋找到的美國人的記錄。他們發現了一萬五千一百四十二名值得載入這六本編年史的成功人士;其中五千三百二十六名——超過三分之一的人——受過大學教育。四十個受過大學教育的人里有一個獲得值得一提的成就,不過沒受過那么好教育的人里,一萬人中只有一個能取得這樣的成就。所以受過大學教育的人比其他人有多二百五十倍成功的概率。據說在醫學記錄里,只有百分之五的內科醫生是大學畢業生;但是百分之四十六出名到值得收進記錄里的醫生,是從那百分之五大學畢業生里出來的。只有不到百分之四的律師是大學畢業的;但是他們構成了超過一半的成功律師。不到百分之一的商人有大學學歷,但是這一小部分人比其他人有多十七倍成功的概率。簡單來說,大學學歷的律師比其他人多百分之五十的成功概率;醫生多百分之四十六的概率;作家多百分之三十七的概率;政治家多百分之三十三的概率;牧師多百分之五十八的概率;教育家多百分之六十一的概率;科學家多百分之六十三的概率。所以,你應該取得你能得到的最好、最完整的教育。
賽澤說:“那些穿戴整齊、閃閃發光的年輕人只會想著他的八字須、他的靴子和閃亮的帽子;只會想著怎樣漂亮容易地活過每一天;只會談論劇院、歌劇或者快馬;只會嘲笑那個忠誠的年輕人。那個年輕人是來學習經商的,他想要成為一個出色的人。因為他不會把時間浪費在放蕩的生活上,他會看到成功的那一天的。如果他沒用的生命不是在早些時候被惡毒的放縱生活損害,他會很樂意從現在他嘲笑、鄙夷的同事那里接受一個職位。后者會在公司里站穩腳跟、分配利潤和獲取財富。