拾起這本書，你將會置身于一個特殊的境地。首先，你（或者那個將書交給你的人）有錢來購買它。如果你來自一個貧困的國家，很可能你的家庭每天只能靠幾美元來維持。你的大部分錢財會用來購買食物，因此沒有多余的錢可以買書。即使你擁有了一本，可能也毫無意義，因為你不識字。在西非的貧困國家布基納法索，識字的年輕人不到一半，女孩更只有三分之一。在那里，一個12歲的女孩，或許要花一整天的時間往自己家的窩棚里拎回一桶桶水，而不是學習代數和語文。你也許不認為自己和自己的家庭特別富裕，但對于世界上許多人來說，花錢買一本書并且能夠閱讀它，就像是到月亮上去旅行。

對這種差距充滿好奇或許還帶著憤怒的人，往往會尋求經濟學的答案。經濟學是對社會以及在社會中生存的人如何使用資源（那些用于生產像是面包和鞋子這樣有用產品的土地、煤礦、人力以及機器）的研究。經濟學解釋了為什么認為布基納法索的人因懶惰而受窮是極其錯誤的，盡管他們當中有些人確實如此。雖然大部分人工作極為辛苦，但是他們出生在一個總體上生產能力不佳的經濟體當中。為什么英國有兒童教育所需的建筑、書籍和教師，但布基納法索卻沒有？這是一個非常難以回答的問題，卻沒有人將這個問題追究到底。經濟學卻想試一試。

經濟學之所以吸引人，很重要的一個原因，可能也是你自己能夠想到的，就是經濟學關乎生與死。今天，一個出生在富裕國家的嬰兒，只有極低的可能性在5歲前夭折。這些國家嬰幼兒的死亡罕見并令人震驚。而在世界上最貧困的那些國家，超過10%的兒童由于缺乏食物和醫療條件活不過5歲。這些國家的青少年能活下來實屬幸運。

“經濟學”（economics）這個詞聽起來或許有些生硬，它會令你想到一堆枯燥的數據。但其實經濟學講的是，如何幫助人們生存并保持健康、接受教育，人們如何滿足需求，獲得富足快樂的人生以及為什么有些人生活得不幸福。如果我們可以解決基本的經濟問題，或許就能夠幫助所有人過上更好的生活。

經濟學家有一個特殊的看待資源的方式：建造學校的磚瓦、治療疾病的藥物以及人們愿意閱讀的圖書。他們口中的這些東西是“稀缺的”（scarce）。英國經濟學家萊昂內爾·羅賓斯（Lionel Robbins）曾經將經濟學定義為對稀缺性的研究。類似鉆石和白孔雀這樣的東西當然稀缺，但是對經濟學家來說筆和圖書也同樣稀缺，盡管你可以很容易在家中或者本地的商店里找到它們。這里的稀缺性意味著總數有限，然而人類的潛在欲望卻無窮無盡。只要條件允許，我們可以源源不斷地購買新的筆和圖書，但我們不可能將它們全部歸為己有，因為所有的東西都需要付出成本。這意味著我們必須做出選擇。

下面，讓我們再深入思考下成本這個概念。成本不僅僅是英鎊或者美元，盡管它們很重要。設想一個學生要選擇下一年的學習科目，選項是歷史和地理，但只能二者擇一。這個學生選擇了歷史，那這個選擇的成本是什么？是他所放棄的學習有關沙漠、冰川和各國首都知識的機會。建造一家新醫院的成本是什么？你可以統計所用磚瓦和鋼鐵的價格。但是，如果按照我們放棄了什么的思路來考慮的話，則成本可能是一座我們原本能夠建造的火車站。經濟學家將這稱為“機會成本”（opportunity cost），這一成本往往容易被忽略。稀缺性和機會成本揭示了一條基本的經濟學原理：我們要不斷地做出選擇，在醫院和火車站之間，在大型購物中心和足球場之間。

經濟學是關于我們如何利用稀缺資源滿足需求的學問，但又不僅如此。人們所面對的那些選擇是如何變化的？生活在貧困地區的人面對實際的問題：孩子們的一頓飯，或者生病的奶奶需要的抗生素。而富裕國家的人，比如美國或者瑞典，就很少為此發愁。這些人的選擇可能是在一塊新手表或新款iPad之間。富裕國家面臨的嚴峻的經濟問題，有時是公司破產，有時是工人失業，或者是為給孩子購置服裝而努力工作，但是這些問題很少關乎生死。因此，經濟學的一個核心問題是社會如何避免稀缺性所導致的最糟糕的影響，以及為何有些人不能迅速對此采取行動。想要獲得滿意回答不僅需要控制機會成本，還要善于解答我們需要一家醫院還是火車站，以及購買iPad還是手表這樣的問題。你的回答需要利用所有的經濟學理論，以及對不同經濟體如何在客觀世界里真實運轉的深刻認知。在閱讀本書的過程中，與歷史上的經濟思想家們進行交流是極佳的起步。他們的觀點展示了經濟學家各種各樣的嘗試。

顯然，經濟學家研究“經濟體”（the economy）。經濟體是使用資源、制造新產品的地方，也是決定誰能夠獲得什么的地方。譬如說，一家廠商購買布匹，雇傭工人生產T恤衫。像你我這樣的消費者前往商店，如果兜里有錢，我們就可以購買T恤衫（我們“消費”了商品）。此外，我們還可以消費“服務”，即那些不是實物的東西——比如理發。大部分消費者都是工人，因為他們需要通過工作賺錢。公司、工人和消費者是一個經濟體的關鍵因素，不過銀行和股票市場——“金融體系”（financial system）——對于如何使用資源也發揮著影響。銀行向公司借貸——對其“提供資金”（finance）。銀行可以為一家服裝廠提供建設新工廠的資金，廠商可以用這些資金來購買水泥，這些水泥最終將成為該工廠的組成部分，而不是被用來建造橋梁。為了籌集資金，公司有時候需要在股票市場上出售“份額”（或“股票”）。當你持有一股東芝的股票，就意味著你持有這家公司小小的一部分，如果東芝經營得好，股價就會上漲，你也就會更加富裕。政府也是經濟體的一部分，當政府投資建設高速公路或發電廠的時候，他們會對資源的使用產生影響。

在下一章，我們會認識一些最開始思考經濟問題的人：古希臘人。“經濟學”這個詞來源于希臘語“oeconomicus”（oikos，房屋；nomos，法律）。因此，對于希臘人來說，經濟學的意思是一家人如何利用手頭的資源。今天，經濟學還包括了對公司和產業的研究。但是家庭以及家庭當中的成員依然是其根本。歸根到底，家庭中的個體才是購買者和勞動力。所以，經濟學是一門研究人類經濟活動的學問。如果你有20英鎊用來慶祝生日，那么你會如何花掉這些錢呢？是什么讓員工以明確的薪資接受一份新工作？為什么有些人小心翼翼地存錢，而另外一些人卻大手大腳，給自己的狗買下一座寵物樂園？

經濟學家試圖用科學的方法尋找答案。或許“科學”（science）這個詞會令你想到冒著氣泡的試管和黑板上潦草的數學公式，而與人們有沒有足夠的食物這樣的問題相去甚遠。實際上，經濟學家試圖解釋經濟，正如同科學家發射火箭。科學家尋求的是物理學的“法則”（laws）——一件事如何引發另外一件事——比如火箭的重量與火箭升空的高度之間有什么關系。經濟學家尋求的是經濟的法則，譬如人口數量的多少會如何影響可獲取食物的總量，這被稱為“實證經濟學”（positive economics）。這些法則無所謂好壞，經濟學家只是對它們做出描述而已。

如果你覺得經濟學肯定不止這些，那么你完全正確。想一想那些難以活過嬰兒期的非洲兒童，我們難道能夠只描述這一場景，然后就邁步走開？當然不能！如果經濟學不能夠做出判斷，那么它就是冰冷無情的。經濟學還有另外一個分支，叫作“規范經濟學”（normative economics），就是用來判斷某種經濟環境是“好”還是“壞”。當你看見一家超市在丟棄完好的商品時，你會認為這是不好的，因為這很浪費。當你想到了富人和窮人之間的種種差異時，你會認為這是不好的，因為這不公平。

一旦將準確的觀察和明智的判斷結合在一起，經濟學便能夠成為改變的力量，創造更富裕、更公平的社會，更多的人就可以在這樣的社會里更好地生活。正如英國經濟學家艾爾弗雷德·馬歇爾（Alfred Marshall）曾經說的，經濟學家需要“冷靜的頭腦，善良的心地”。完全正確！要像科學家那樣描述世界，但同時對周遭人類的悲慘命運抱有同情，并努力做出一些改變。

今天人們在學院里所學的那類經濟學，是人類文明千百年以來的新生事物，是在幾個世紀之前，伴隨資本主義的出現而出現的。現在資本主義這種經濟制度已經出現在大多數國家當中，在資本主義里，大多數資源——食品、土地、勞動都通過金錢進行買賣。這種買與賣被稱為“市場”（the market）。一批資本家們擁有資本——用以生產產品的金錢、設備和工廠。而另一群人——工人們，被雇傭來操作這些工廠里的機器。如今，想象其他的方式已經變得困難，但是在資本主義出現之前事情并非如此。那時人們自己種植食物，而不是去購買，普通人不為工廠工作，而是為那些他們所生活的土地上的地主而工作。

相比數學或者文學，經濟學是新的。其大部分的內容是有關資本家的事情：購買、出售和價格。本書的大部分內容都是與此有關的經濟學，但是我們也會討論更早的經濟學概念。無論如何，所有的社會，不管資本主義與否，都需要解決稀缺性的問題。我們會檢視不斷演變的關于經濟的概念，并且目睹經濟本身如何發生改變——人類如何在歷史上通過耕種、工廠勞動以及囤積來努力解決稀缺性的問題。

經濟學家經常像小心謹慎的科學家和睿智的哲學家那樣描述經濟并且做出判斷嗎？有時他們會受到詬病，說他們忽略了弱勢群體，特別是女性和黑人所面臨的艱辛。因為當經濟向前發展時，他們被落下了。造成這種情況的原因是由于歷史上的經濟思想家往往來自社會上層嗎？21世紀初，銀行業的魯莽沖動引發了一場巨大的經濟危機，許多人指責經濟學家沒有預見到這一幕。有人懷疑，這是因為許多經濟學家受到了一些人的影響，而后者得益于資本和大型銀行控制下的經濟環境。

因此，為了保持他們冷靜的頭腦和善良的心地，經濟學家恐怕還需要：自我批判的眼光，超越自身局限的視野，以及訓練有素的觀察世界的方法。學習經濟學的歷史有助于我們做到這些。通過了解早期思想家的觀念如何從他們獨一無二的思考和生存環境中脫穎而出，我們可以更清楚地認識到應該怎樣行事。這正是回顧歷史上不同觀點的令人著迷之處，而且這對于創造一個能夠讓更多人幸福生活的世界來說，也是至關重要的。