不知為啥，從那天蹲籬笆根聽見羅鍋子奶奶那段不吉祥的話之后，我好像突然變大了；原來人世間不僅有花鳥魚蟲和月宮中的兔兒爺搗藥，還有人逮人、人殺人的可怕事情。那兩天城關貼了大布告，爺爺說城里的便衣特務——1416部隊（老百姓叫他們“一死一溜”）抓到了兩個八路軍，槍斃在二郎廟后的亂墳崗子里。母親聽罷臉色蒼白，當晚只喝了碗棒子（米查）粥沒吃干糧，就拉著我回屋睡覺。

小小的我看出母親揣著心事，便裝作睡著的樣子。母親翻箱倒柜了一陣，拿出一個小包包，便坐在一盞豆大的油燈下，抖落開那個小包包。小包包里一層外一層，抖摟半天從里邊閃出個小紅包包。我認出來了，小紅包包抖開是一塊紅綢綢；甭問，那是母親出嫁時，臉上蒙的紅蓋巾。“嘩啦”一聲，有啥東西從蓋巾里滾落到炕上，我用眼角瞟了一下，在炕上打滾的都是金銀翡翠首飾。母親并沒忙著去收攏這些家什，而是先拾起隨著首飾飄落在炕上的一張照片。

母親擔心聲響驚醒了我，便扭頭看看我。我趕忙閉上眼睛，待母親把頭轉回去，我又把眼睛睜開一條窄縫兒。母親斜對燈影盤腿坐在炕上，眼神直棍般地盯著那張照片；看著看著，她眼眶里涌出淚水，那“滴滴答答”的眼淚疙瘩，像散了骨兒的珠子般掉在了照片上。她用衣袖擦去照片上的淚水再看，看了一陣又擦，反反復復擦了幾次掉在照片上的淚珠后，摘下盤在腦后纂兒上的翠簪兒，用簪尖挑了挑油燈捻兒；火舌猛地躥高了幾分，燈光一下變亮了。她俯下臉面，再次看那張照片，伴隨那悲涼眼神的不僅是無聲的眼淚，又增加了低聲的嗚咽……

“娘！”我突然驚叫了一聲。

“丫頭，你……醒了？”母親麻利地抹去眼角的淚花，哭臉霎時間變成笑臉說，“娘收拾首飾的響動，把你攪醒了吧？”

“您沒收拾鐲子啥的，您在看我爸的相片。”我委屈地說，“您干啥瞞住我，那天我蹲籬笆根，啥都聽到了。”

“你還小。跟你說你也不懂。”母親說，“睡吧！娘也睡覺。”說著，她把散落在炕上的首飾和相片，用紅蓋頭包好，往枕頭下一塞，“噗”的一聲吹滅了燈。

她把手伸進我的夾被里，像鉗子一般緊緊地抓住我的一只小手：“聽，外邊下雨了。”

“窸窸窣窣”的雨點，敲擊在窗紙上，發出“唰啦唰啦”的聲響。在夜雨中母親唱著兒歌，催我入睡：

下雨啦

冒泡啦

人人戴上草帽啦

河滿啦

江溢啦

鯉魚蹦進屋地啦

兔鉆洞

鳥歸窩

長脖子老等[4]把脖縮

神進廟

鬼進墳

狐仙急得拍山門

…………

這座城隍廟是既有鬼，也有神，我母親和小芹娘跪在神像前，閉目喃喃了一陣，站起身來，拍拍膝蓋上的土，轉身向殿堂外走來。

嘎子哥一個手勢，我們仨像溜江邊的黃花魚，躲到了大殿外的石礅后邊。嘎子哥得意地“嘻嘻”笑著，小芹也因偷看到她娘拜佛笑開了嘴，只有我在石礅后低垂著腦袋，只有我知道娘為啥來叩求城隍爺。

我母親和小芹娘從石礅旁擦身而過，竟然沒有發現躲在后邊的我們，我想站起身來跟母親回家，嘎子哥一只手拉住我的衣襟，另只手用力按住我的腦袋，同時輕聲責怪我道：“要來的是你，要走的還是你。你不想進殿里去看看神鬼了？”

“小哥，咱要聽嘎子哥的。他是司令，咱倆是小兵。”小芹也對我微露不滿。她看我一臉不快的神色，便又開導我說：“好容易進城一回，咱也學娘那樣拜一回神吧！”

嘎子哥喊了聲“好”，就一手拉著一個，把我和小芹拽進了大殿。那兩炷香還沒燃盡，青煙還在裊裊升騰，嘎子哥猛地甩開我倆的手，“撲通”一聲跪在城隍爺面前，他連磕了四個響頭，向城隍爺和判官乞求道：“城隍爺，這玉田縣城的千口人性命，都在您手心攥著；我×他娘，讓那些強占咱們縣的日本皇軍和‘一死一溜’漢奸特務隊，都他娘的進酆都城吧！這不是中國人的地盤嗎？我在大唐廟小學天天唱他娘的日本國國歌，升那面膏藥旗。”

嘎子哥叩拜城隍爺后，又朝站在城隍爺旁邊的判官，連連作揖：“判官爺，您手拿生死簿，咋不讓那漢奸縣長‘獨眼龍’，‘嘎嘣’一聲槍響，叫他腦瓜漿子開花呢？我娘在他家當老媽子，親眼看見‘獨眼龍’和日本軍官，一個桌子上喝酒劃拳，還有日本隨軍的窯子娘兒們，穿著花花綠綠衣裳，在酒桌前跳五（舞）跳六的。判官爺，您跟城隍爺稟告一聲，判他下陰間的十八層地獄吧！”我愕住了。小芹也愣住了。

我倆都想不到嘎子哥會在城隍爺面前，吐出這番話來。他爹王柱兒編小曲罵大雁、二雁，罵日本、漢奸是家常便飯；王柱兒一死，嘎子哥雖沒接過他爹那副挑水扁擔，卻接過來他爹罵鬼子、漢奸的本事。

“該你倆了。”嘎子哥說，“先磕頭，后說心里想的事。”

我不知所措地站在那兒。小芹木頭一般呆了傻了。

“咒狗娘養的日本兵和那些漢奸雜種！”嘎子哥給我倆出著題兒，“語聲越大越好，城隍爺爺歲數大了，耳朵發背，省得他聽不見！”

我不解地說：“娘就沒有出聲。”

“她們是大人。”嘎子哥不耐煩地解釋。

“小孩拜佛就得出聲？”搭訕的是小芹。

“哎呀！那兩炷香要燒到頭了，沒了香火可就不靈了。快！快！”嘎子哥蠻橫地推搡著我倆，催我倆快快下跪。

小芹小腿一彎，跪倒在菩薩像前。我緊挨著小芹雙膝跪倒，卻不知該說個啥。嘎子哥對我和小芹冒了火氣，訓斥我們倆說：“別拜菩薩拜城隍爺，菩薩娘娘是管娶媳婦生娃子的，你倆挪到城隍爺腳底下來，求城隍爺叫那些日本兵和中國漢奸，一個個都吃上‘八路’的‘黑棗’（子彈）。”

我聽命于嘎子哥的指揮，挪動雙膝到了城隍爺面前，我不想咒罵日本兵和漢奸，我想和母親那樣乞求佛爺保佑我爸爸早點離開大牢。可是小芹卻死活不挪雙腿，她朝嘎子哥抹著淚花說：“我拜的就是菩薩，我長大了，想當小哥的媳婦。”說著，她學著大人模樣，朝菩薩娘娘又作揖又磕頭。

嘎子哥火了：“小芹，這不是在南菜園子過家家玩。這是拜佛。你……”

小芹不服氣地把小辮一甩，側過臉來爭辯道：“你不是說要在佛前說心窩兒的話嘛，這就是我心窩兒要說的話呀！“我怕嘎子哥和小芹真頂起牛來，便從城隍爺佛像前站起身，并把小芹拉扯起來說：“在佛爺跟前吵嘴，要爛舌根的。嘎子哥，你給我倆講講墻上的畫兒吧！”

哪知我話剛落音，小芹“撲通”一聲又跪倒在菩薩像前。她噘著小嘴，嘟嘟囔囔地說：“菩薩娘娘，剛才我忘了說了，小哥娶我當了媳婦，過開家家后，您可得保我生個小子。我娘為生丫頭挨揍，我小哥也會為這打我耳光哩！”

嘎子哥化怒為喜，忍不住笑出聲來。我又一次把小芹拉起來，幫她拍拍褲上的塵土，認真地說：“小芹，你長大了真當我媳婦，生丫頭小子都行。我疼你，不會揍你。”

“小哥真好。”小芹樂呵得跳蹦起來。童年情貞，貞如白雪。可是在那個年紀誰又知道媳婦是啥個含意呢？只是聽大人們閑扯時說過媳婦專為男人“白天做鞋織襪，晚上吹燈說話，外帶給漢子生娃”。因此，我在五六歲時，已有過了一次佛前姻緣，證婚人是八九歲的二嘎子。

夢！童真無邪的銀夢！

那天夜里，我當真做了個夢，不是嬉戲的童貞之夢，而是一場噩夢。我夢見我走進了鬼城，鬼城的門臉插著膏藥旗，里邊有披頭散發的厲鬼；男鬼腳上鎖鐐，女鬼脖上戴枷。鬼差用鞭子驅趕這些男鬼女鬼，讓他們踩刀山，跳油鍋，鉆鍘刀，下火海。夢里仿佛知道這是嘎子哥給我和小芹講的廟堂墻上的十八層地獄圖；但那些男鬼女鬼卻分明在掙扎，在號哭，在狂叫，在奔跑……

我也想逃出鬼城，但兩腳似乎被糨子粘住了，拿出吃奶的勁，也難以挪動半步。我嚇哭了，便連連高喊：“娘——娘——”

“丫頭，你醒醒。”耳畔傳來母親的呼喚。我從號哭著的夢境中醒來，見如豆的燈光亮著，母親一手拿著針錐，一手拿著鞋底——娘正穿針引線，給我做棉鞋哩！

母親放下手里活計，抹去我臉上的夢淚，臉貼臉地凝視著我問道：

“丫頭，你夢見跟誰打架了？”

“娘，您知道我沒打過架。”

“那你哭鬧個啥？”

“我……我……我做夢進了鬼城。”我驚魂未定地說，“那些齜牙咧嘴的小鬼，一個勁地追我。”

母親的雙手搖著我的肩膀，急不可待地追問：

“丫頭，這是真的？”

“嗯。”我抓住母親的一只手。

“你見到你的熟人沒有？”我感到母親的手在哆嗦。

“比如……”

“娘，那兒沒人，都是鬼。”

母親進一步啟迪我說：“那些鬼中，有咱們家里人沒有？”

“娘，我不是說了嗎，那兒是鬼哭狼嚎的地獄。”

“沒見你爸吧？”母親終于抖摟出她心中的憂慮。

我呆愣了一陣，頓時悟出了母親的心事，便攥緊母親的手掌說：“娘，真的沒見到我爸。”

母親長出一口氣，緊皺著的眉心松開了：她心上的那塊石頭倒是落了地，但母親的詢問卻引起我的不安。我說：“娘，爸出事了？”

“沒。”

“那您……”

“你爸過去有肺癆病的根兒，怕他……”

“娘！您放寬心吧！今兒個我去了城隍廟，也跪在娘跪過的地方……”

母親猛然截斷了我的話：“你剛多大，咋會知道叩神拜佛？你說話呀，丫頭。”

“娘，本想回家就對您說，可是我和二嘎子、小芹拉過鉤兒了，誰回家也不準對大人說。”我一五一十地對母親說著，“是嘎子哥叫我和小芹拜佛的。他領頭，我們跟著在城隍爺面前磕了頭。”

“在佛前你吐出你爸的事兒了？”母親風風火火地追問我。

“我不是對娘說過，爸的事對誰也不說嗎？！我只對城隍爺輕聲嘮叨來著，他倆都沒聽見。”

母親的臉上綻露出一絲笑容：“丫頭，娘的心上肉，你可千萬不能說。前兩天，二郎廟后邊斃了兩個‘八路’，你爸就是想從重慶去投‘八路’，才被抓回去的。”

“嘎子哥在城隍爺面前，一個勁地罵日本，罵漢奸。比王柱兒大爺罵得還厲害哩！”

“他是找死哩，明兒個我告訴他娘。”

“別。”我懇求著母親，“我們是拉過鉤兒的！”母親點點頭：“小芹拜佛都說了些啥話兒？”

“她說……她說……”我把小芹兩次跪拜在菩薩娘娘面前的事兒，鸚鵡學舌般述說了一遍。

母親“撲哧”一下笑出聲來，連那燈火苗兒也像受了母親的感召，舔著一高一低的火舌，上上下下地跳動起來。

我忘卻了噩夢的恐懼，躺在被窩里得意地笑個不停。在我的那雙童眸里，母親已經很久很久沒有這么喜興過了。特別是爸爸被關進大牢的消息傳來之后，平日常被歡聲笑語淹沒的家庭，突然變得冷寂空曠。過去，爺爺喝酒時，常擰著我的一只耳朵，把我拉到酒桌前，讓充當長孫的我陪他吃下酒的肉菜。酒勁上來，爺爺便親我咬我，然后捋著山羊胡子，搖頭晃腦地給我背誦一首首古詩。而今，爺爺酒杯還是不離手，即便是我湊到爺爺的酒桌上去，也難見爺爺借酒發瘋的狂癲樣兒。爺爺一口一口地喝著悶酒，一句一句地催我吃豬頭肉和羊肚子啥的。只有一回，爺爺酒后吟詩道：“國破山河在……家書抵萬金……咋就總接不到你爸的來信呢！”四叔和兩個姑姑到北平和通州上學，家中只剩下掌管家務的三叔。他喜歡養鳥，過去他常把我叫到鳥籠旁邊，告訴我這是畫眉，那是百靈；這是紅靛頦，那是藍靛頦。他教我學習鳥叫，不管學得好壞，三叔總是一陣開懷大笑。近日，三叔把六個鳥籠的鳥兒，忽然都開籠放飛了；代替鳥兒唱歌的是一把二胡，他拉著聲音低沉的二胡，自拉自唱京劇里的《四郎探母》。我對背詩沒有興趣，卻對學唱兩口京劇挺來勁兒的。不知為了啥，三叔總是讓我學唱楊四郎“坐宮院”那一段：

我好比

籠中鳥

有翅難展

我好比

淺水龍

被困沙灘

直到我長大成人，才知道三叔開籠放鳥和吟唱《四郎探母》，都是出于對爸爸坐牢的憂憤和對爸爸平安的虔誠祝愿。

一家人中只有奶奶無愛無恨無憂無慮無喜無悲。她是在我親奶奶因難產病故后，爺爺續娶的填房。這個家里沒有她的親生骨肉，因而她每天把情趣放在了麻將牌上，每天走東家串西家地去搓麻將；她心上沒裝著家人，一家人也就把她視若一個影兒，可她又是這個十幾口之家僅次于爺爺的第二號人物，兒子兒媳孫男弟女們，也還對她維持著表面上的尊敬。爸爸被捕一事，像巨石落水，在家中激起一圈一圈漣漪，只有在她心上那條冰河里，見不到一絲波瀾。母親和嬸嬸們拘于禮儀，依然侍奉婆母，但她們圍著鍋臺做飯時，常常小聲議論我的奶奶：

“沒心肝的。”

“公爹娶她算是倒了大霉。”

“丫頭，記住點，長大了不能娶獨生閨女，你奶奶就是獨生女兒。”