羅鍋?zhàn)幽棠贪殉粤T的面條碗，放在青石板上。她腰彎得更低了，曲得就像磨房旁邊那根早已死去的古藤。她像毛驢那般在原地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)圏，艱難地仰起臉兒，兩眼盯看了我們娘兒倆老半天，她干柴眼里涌出一星淚光，還是沒有開口。

我突然想起了羅鍋?zhàn)幽棠虅偛艑?duì)我講起王柱兒掉在井里，撇下二嘎子和他娘的事兒，便仰脖對(duì)母親說：“奶奶方才說，王柱兒一死，二嘎子和他娘，成了瓜（孤）兒瓜（寡）母……”

我母親臉色突然變得煞白。羅鍋?zhàn)幽棠潭叨哙锣吕鹞夷赣H的手，扭頭招呼我說：“丫頭，你去菜園摘兩條黃瓜來，快去！”

我佯作去菜園樣子，一扭身蹲在籬笆根下。不知為啥，我有了想聽大人之間私房話的沖動(dòng)。

“丫頭他媽，都怨我舌頭長(zhǎng)。”

“這是大嬸您心里有我。”

“是這樣，有一天郵差送了一封信，交到了小芹爺爺手里。小芹爺爺并沒在意這封信，立刻把信給丫頭爺爺。丫頭爺爺一看挺喜歡，說是丫頭爸爸的筆體，由親戚轉(zhuǎn)寄到家的。小芹爺爺對(duì)刮（國）民黨在啥個(gè)重慶抗日的事兒挺關(guān)心，便讓丫頭爺爺說說這信里的大概意思。老頭子說，丫頭爺爺看完這信，臉色就變了，老頭子扭頭想走，丫頭爺爺一把拉住我家老頭子說：‘李家大兄弟，丫頭他爹惹了事了，他在重慶放著飛機(jī)工程師不干，伙同幾個(gè)北洋同學(xué)會(huì)的伙伴，偷偷乘輪船往五（武）漢逃跑，去投啥個(gè)鹽（延）南（安）的共產(chǎn)黨。在輪船上，被刮（國）民黨軍隊(duì)給抓回重慶去了，關(guān)進(jìn)了叫啥來著……那地方叫陸軍監(jiān)獄。’當(dāng)時(shí)，丫頭爺爺和我那老頭子，都掉了淚瓣兒，刮（國）民黨干啥要關(guān)丫頭他爹這樣有大能耐的人？！”

母親頓時(shí)哭了：“丫頭他爸進(jìn)大牢了！他有肺癆病根，萬一……”

羅鍋?zhàn)幽棠炭嗫嗟貙捨恐夷赣H說：“老頭子不叫我告訴你哩，可我一看見你和丫頭，心里就憋得難受。又一琢磨，早早晚晚你會(huì)知道這件事兒的，干脆抖摟給你聽聽，你可千萬要往開闊處想，你身邊有個(gè)獨(dú)根苗苗哩！再說，關(guān)上一陣，也許還把他爹給放出來哩！你說對(duì)不？”母親雙手捂著臉，輕聲抽泣起來。

“丫頭他娘，丫頭他娘……”

我再也無心蹲籬笆根聽聲，瘋了似的撲向母親懷里。那時(shí)我雖不懂“監(jiān)獄”“大牢”是啥玩意，但是爸爸在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方遭罪受難，還是被我猜了出來。我依偎在母親懷里，不會(huì)說別的安慰話，只是一個(gè)勁地喊：“娘——娘——娘——”喊著喊著，我哭成淚人兒一般。

“丫頭！”羅鍋?zhàn)幽棠痰陌驼疲o我擦著眼淚。

“他娘！”羅鍋?zhàn)幽棠躺砹刻瑝虿恢o我母親抹淚，就一個(gè)勁地拉她的衣襟，“看！都怨我多嘴多舌，我是造了孽啦！”說著左右開弓地打開了她自個(gè)兒的嘴巴。

我母親忙推開了我，并止住哭聲說：“大嬸，您是好心，您是好心，為了丫頭，我挺得住。”

夢(mèng)。在一個(gè)夏天里發(fā)生的歲寒噩夢(mèng)！若不是當(dāng)天發(fā)生了另一件意想不到的事兒，在磨房旁邊的這臺(tái)苦戲，真不知該如何收?qǐng)觥Ｕ诶仙偃耍菰邳S連河里，快被苦水淹死的時(shí)候，“小黃”汪汪地叫了兩聲，它圍著我們蹦跳了一陣——小芹和她娘回家來了。

這回不是她們娘兒倆來的，母女倆身后跟著一個(gè)精瘦精瘦的老頭兒。羅鍋?zhàn)幽棠探辛寺暎骸坝H家來了，真該叫小芹爹接娘兒倆去。可是這爺兒倆天天趕集去賣套具，您親自來，我替小芹爹賠個(gè)不是吧！”羅鍋?zhàn)幽棠瘫緛砭褪秦E身子，再一弓腰鞠躬，蘆花般的灰白頭發(fā)，都快挨在了地面上。小芹娘沒理睬婆婆，苦笑著向我母親走來：“大嫂！”我母親強(qiáng)裝出歡快的神色：“回來就好了，丫頭天天念叨小芹。”

“小哥！”小芹沒了上次回家的高興，臉上帶著淚痕，卻反問我說，“你哭了？”我扯謊說：“沒。”

她望著我。

我望著她。

依然是過去的兩小無猜，望著望著竟然“哇”的一聲，一塊哭了起來。

她哭，是看見了磨房的石碾。

我哭，是從這天起，在我小小心靈上，壓上了一扇磨盤。

啊！童年！誰說只有歡樂？

人間的經(jīng)緯像一把剪刀，不斷削著剪著童年的無憂無慮，增加著小小心靈上愁楚的負(fù)荷。像爬上天角的一絲烏云，不斷吞噬著碧藍(lán)的天。

不是嗎？！

【城隍廟】

小芹這次回家，給我?guī)硪粋€(gè)禮物。這禮物是鉛絲彎成、上邊扎著膠皮的彈弓，小芹說這是她舅舅給她做的。可她是個(gè)真丫頭，該學(xué)會(huì)行針走線；彈弓是小子手里的玩物，疙瘩爺爺叫她送給我。

該回贈(zèng)小芹個(gè)啥禮物呢？我把爺爺給我買的三支鉛筆，分給了她一支。我用鉛筆刀，給她削掉木屑，露出鉛筆芯兒來。最后一下失了手，刀子削在手指上，因而我送她那支黑鉛筆的桿桿上，粘著我指上的血漬。

我哭著喊手疼，爺爺從東房穿過過堂，跑到西屋，攥著我流血的食指，便放在他嘴里吸吮著。我抹著眼淚笑了，爺爺這個(gè)姿態(tài)，多像我小時(shí)候吮娘乳頭的情景。爺爺見我笑了，便抹掉我臉上的眼淚，揪出被角里的一團(tuán)棉花裹住傷口，抖落開線板，用白線把我的傷指纏起來。

“娘哩？”這是突然萌生在我心頭的一道閃電。“去磨房磨面了吧！”爺爺含糊地支應(yīng)，“跟爺爺認(rèn)字塊去吧！”

我認(rèn)為爺爺在扯謊。早上起炕，母親就穿起干凈的海棠藍(lán)的長(zhǎng)衫，并對(duì)著鏡子用木梳梳纂兒。要是去推磨，母親是不穿干凈衣裳的，母親這個(gè)打扮，分明是串街走巷去了，爺爺為啥要瞞哄我？

我推開爺爺攤在我面前的書本和字塊，拿著削好的鉛筆去找小芹。小芹正在院子里玩跳繩，見我來了便說：“丫頭，一早你娘就和我娘上街啦，死活不帶我去。”

“一塊兒走的？”我支棱起耳朵。

“嗯。”

“會(huì)不會(huì)進(jìn)城去了？”

“反正我娘也穿上干凈衣裳，纂兒上還插上了玉簪瓣兒。”小芹眨巴著兩只大眼睛，“你娘纂兒上，別著一朵白白的百合花。”

“咱倆溜進(jìn)城去看看，咋樣？”我提議說。“我怕日本兵。”小芹膽怯地?fù)u頭。

“怕他們干啥？他們不是還從馬背上給小孩扔下一個(gè)小洋鐵盒？”

小芹立刻眼淚汪汪：“別提這事了。”

“不提就不提。敢進(jìn)城不？”

小芹想了想，想出來一個(gè)招兒：“今兒個(gè)星期天，叫隔壁二嘎子哥帶著咱倆去找娘。”

“行。”

我倆悄悄地溜進(jìn)南菜園，從籬笆下邊的狗洞，鉆到隔壁徐家。小石頭和春兒正在房檐下的小桌上，圍著石板專心地算算術(shù)，不愿意進(jìn)城，嘎子哥一拍胸脯說：“走！帶你倆進(jìn)城去逛逛！”

二嘎子已滿十歲，比小芹和我大三歲，他身板壯得如同一頭牛犢子。自從他爹王柱兒掉在井里淹死，二嘎子上學(xué)就三天打魚，兩天曬網(wǎng)，這倒成全了我和小芹的心愿，雁行中有了領(lǐng)隊(duì)的頭雁。他娘生活沒有著落，到家住城關(guān)的獨(dú)眼縣長(zhǎng)龍秉孝家，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，當(dāng)了漢奸“獨(dú)眼龍”家里的老媽兒。她白天去龍家干活，晚上回家，因此二嘎子成了沒人管教的野小子。瓜地摘瓜，上房揭瓦的事兒，他樣樣能。

他領(lǐng)著我倆走在街面上，指指點(diǎn)點(diǎn)告訴我倆：這兒是大煙白面兒館，那兒是窯子窩。大雁、二雁每天晚上陪日本人睡覺，白天騎著彎梁的女洋車回家養(yǎng)神。

啥叫窯子窩兒？

啥叫大煙館兒？

二嘎子也說不清楚，我和小芹也無心去聽。我倆只想找娘，為啥我娘和她娘一塊進(jìn)城？當(dāng)天，又不是城關(guān)的大集，她倆上街有啥事辦哩？

二嘎子琢磨了好一陣子，琢磨出一點(diǎn)門道。他說：“我猜你娘和她娘，是到仁育堂抓藥去了。丫頭，仁育堂藥鋪是你大姨父開的，小芹娘要抓幾服能生養(yǎng)小子的藥，這事沒法兒自個(gè)兒開口，就拉上你娘一塊兒去了。”

“吃藥就能生小子？”小芹覺著稀罕，“你娘生你前吃藥了嗎？”

嘎子哥回答不出，直眉瞪眼地說：“我娘沒說起過。還是我爹活著的時(shí)候，對(duì)我娘說起小芹娘挨打的事兒，順便說出嘴的。”

“嘎子哥，咱們先去仁育堂吧。”我說，“藥鋪的庫房里挺好玩的，里邊有肉桂、麥冬、杏仁、山楂……我常常抓一把放在兜兒里，噙著、吃著、嚼著。那回，我鬧紅眼癥，點(diǎn)了幾回那叫啥……叫啥……對(duì)了，叫‘大學(xué)眼藥’水，三兩天，紅眼病就好了。要是在那兒找不到娘，我?guī)銈內(nèi)旆客嫱妫K上穿著王八殼兒和人參……你們聽過穿著紅布兜的人參孩兒，夜間從土里鉆出來，在山上亂跑的故事嗎？”

嘎子哥沒有回應(yīng)，他不喜歡聽民間逸事。小芹倒是愛聽，可眼前急于到藥店去找娘。仁育堂藥店的牌匾字號(hào)，已出現(xiàn)在我們面前了。

大姨父頭戴一頂紅纓圓帽盔，正給抓藥的顧客稱藥，他站在柜后邊忙不迭地朝我一仰脖說：“小芹娘來抓過藥了，抓完藥和你娘去城隍廟了。”

我們仨馬上從藥店轉(zhuǎn)身出來，站在門口愣住了。仁育堂緊挨著城門臉兒，一面膏藥旗插在城門臉上，門臉這邊站著一個(gè)荷槍的治安軍，對(duì)面站著一個(gè)戴著布簾綠帽的日本兵。他們?cè)诒P查進(jìn)城的行人，日本兵嘴里不斷罵著“八格雅魯”（混蛋）。

小芹怕了：“咱們回家吧！”

我用目光溜著嘎子哥：“咋辦？”

“我×他娘。”嘎子哥低聲罵著，“他還能把咱們?nèi)齻€(gè)小孩用刺刀挑嘍？走！”

不由分說，他兩只手拉起小芹和我就朝城門走去。我心跳得如同懷里揣著十只兔子，一步三跳；小芹則拼命掙脫著嘎子哥的手，往后打著墜溜。那日本兵看我們仨的神態(tài)，朝城門洞一揮手：“小孩的進(jìn)城，小孩的進(jìn)城。”他一邊擺手，還朝我們仨齜牙一笑，露出一顆黃燦燦的金牙。

這是我有記憶以來，第一次進(jìn)玉田縣圓形的城門洞兒。爺爺告訴過我，玉田十八尺高的城墻是古輩子修建的。玉田山美地肥，古代有一老爺爺姓陽，偶在土里埋下石頭，竟然像苗兒出土般地長(zhǎng)出一塊塊白玉。在唐朝武則天“萬歲通天元年”將此地起名叫玉田。我對(duì)爺爺講的古跡，只是搖晃腦袋；此時(shí)，我對(duì)進(jìn)了城的二嘎子和小芹鸚鵡學(xué)舌，倒解除了他倆進(jìn)城門洞時(shí)的緊張。小芹說：“地里只長(zhǎng)高粱、谷子、蘿卜、白菜，哪會(huì)種下石頭長(zhǎng)出白玉的事兒哩？”

嘎子哥對(duì)我爺爺有失尊敬，他樂了好一會(huì)兒：“丫頭，一定是你爺爺料豆子吃多了，種石出玉的事兒，是你爺爺放的響屁。”

小芹“撲哧”一聲笑了。

我沒有一絲笑容：“反正我爺爺是秀才，是全縣有名的學(xué)問簍子。種石頭出玉石的事兒，是他從古書上看到的。”

“你爺爺是學(xué)問簍子。”二嘎子甩著風(fēng)涼話兒，“是吃柳條拉柳簍——滿肚子瞎編出來的學(xué)問簍子。”

小芹看我板著臉孔，馬上不再笑了：“嘎子哥，城隍廟還有多遠(yuǎn)？”

“從鼓樓往北拐，再往西穿過一條街就到了。”二嘎子提議說，“咱們得快點(diǎn)走，不然就看不見兩個(gè)嬸子去城隍廟干個(gè)啥哩！那兒除去城隍爺就是小鬼。”說著，二嘎子松開我倆的手，緊捯著兩條小腿向前跑去。

小芹和我氣喘吁吁地跟在后邊，不一會(huì)兒就跑得滿頭大汗。二嘎子跑到廟臺(tái)上，連連向我倆擺手，催我倆加快賽跑的速度。待我們跟頭流星地跑進(jìn)廟門，二嘎子一指嘴唇，告誡我倆說：“真叫咱們給追上了，嬸子正在廟堂上燒香哩！”

我們從隔扇的破洞，探頭探腦地向殿堂里張望著。殿外日頭照人，殿里幽暗漆黑，一尊尊泥塑的十八羅漢，個(gè)個(gè)青面紅發(fā)巨齒獠牙，手拿刀槍劍戟在殿堂兩旁列陣；殿堂正中端坐著菩薩娘娘和城隍爺，判官手翻著厚厚的一本泥塑書，站在城隍爺和菩薩娘娘中間，狀似正在翻看。

嘎子哥對(duì)我倆咬耳朵：

“知道判官翻的啥書嗎？”

小芹晃著兩根小辮。

“丫頭你哩？”

“爺爺沒跟我說起過。”

“他手里拿的是生死簿。”嘎子哥說，“這判官專管人的生死。他叫誰投生在誰家，那家就生男娃或女娃，點(diǎn)到誰死誰就死，都在判官一句話。”嘎子哥詭秘地又補(bǔ)充了幾句，“當(dāng)然，判官還要聽城隍爺和菩薩娘娘的，好比大臣要聽皇上的一樣。”

“我娘到這兒來干啥哩？”小芹悄聲地說。

“哎呀！這還不是和尚腦袋上的虱子，明擺著的嘛。”嘎子哥反問小芹說，“你爹為啥總打你娘？”

“叫娘生小子呀！”

“嗯。你娘就是為生個(gè)小子燒香來的。”

“我娘哩？”我問嘎子哥。嘎子哥啞了。

小芹猜測(cè)著：“你娘或許是想再生一個(gè)小子。”

“不對(duì)。”嘎子想了想說，“你娘是給菩薩上香，丫頭娘是給城隍爺上香；各燒各的香，各拜各的佛。”

嘎子哥的話十分靈驗(yàn)。只見小芹娘跪在菩薩像前，我母親跪在城隍爺像前；在一片煙霧繚繞中，兩人雙手在胸前合十，在各自的神像面前，閉合雙目嘟噥著自己的心事。

最初，我覺著挺好玩的。看了一會(huì)兒，我忽然想起羅鍋?zhàn)幽棠淘谀シ浚瑢?duì)母親說起爸爸被抓進(jìn)監(jiān)獄的事……娘莫非在叩求城隍爺，保佑爸爸平安無事？！