毛驢慢騰騰地走動起來。羅鍋子奶奶看見我耳朵上，一邊夾著一朵喇叭花，便又在磨盤旁講開了日頭爺爺。她說：“這些喇叭花都是日頭爺爺的使喚丫頭，它們夜里躺在籬笆寨子上睡覺，只要日頭爺爺一起炕，那些丫頭片子就搽胭脂抹粉的，伺候日頭爺爺起炕。”羅鍋子奶奶怕我不信，停下手里掃高粱面的笤帚，眨巴著兩只干柴眼，煞有介事地說：“你要是不信，在日頭落山的時候，你到籬笆旁邊看看去，那一朵一朵的喇叭花，日頭爺爺一下山，它們也準打蔫，合攏起搽胭脂抹粉的臉蛋，陪日頭爺爺一塊兒合眼睡覺。”

“我看見過，”我說，“原來月亮娘娘和日頭爺爺，都跟咱們一樣。”

“不。它們是神不是人。把神說成人是要在舌頭上長疔毒的。”羅鍋子奶奶陰沉著褶子臉，逼著我改口，“你娘就你這一個獨根苗苗，不能把神比方成人。你站在日頭底下，趕緊說‘日頭爺爺，我說了錯話，你是神仙，不是凡人’。求日頭爺爺多多保佑。”

我非常喜歡這個古老的磨房。只要是羅鍋子奶奶到牲口棚來牽毛驢，毛驢“哇哇”地一叫，我的魂兒也像被羅鍋子奶奶牽走了一樣，準會按時出現在這座磨房里。疙瘩爺爺家這頭灰色小毛驢十分溫馴，我開始奓著膽子，幫羅鍋子奶奶給毛驢戴上“捂眼”，掛上“箍嘴”；發現小毛驢不對我刨蹄尥蹶，便鉆到毛驢肚子下面，幫羅鍋子奶奶去拴綁肚帶。毛驢無窮盡地圍著磨盤轉著圓圈，常常一邊拉磨，一邊揚起尾巴從屁股眼兒拉出來一團團糞蛋。我便一溜小跑跟在毛驢屁股后邊，把它拉在磨道上的驢糞蛋子打掃干凈。有時還用手撿起一個冒熱氣的糞蛋，在鼻子下嗅嗅，覺得它沒有人屎那么惡臭，糞蛋子里還冒出一股子青草氣哩！用羅鍋子奶奶的話說：“牛騾驢馬拉出來的屎，都比人肚子拉出來的干凈。雖說牲口臥草棚，比人住的窩窩要埋汰，可是佛爺給它們一個干凈身子，在地上打個滾兒，噴上兩聲響鼻，站在槽頭打個盹兒，天亮后照樣拉車、拉磨、碾谷、磨面。”

我小小心眼里，覺著羅鍋子奶奶的話都合車轍，都吻合我的心思；但當羅鍋子奶奶讓我把日頭當神佛叩拜，并說回頭話的時候，我卻不那么心甘情愿。

我扭動著身子：“不，我不。”

“去，聽奶奶的話。”羅鍋子奶奶有著她佝僂著脊梁般的執拗，“只說兩句就行，說‘日頭是神，我不該把神比方成人’。快去！”

我仍然原地不動。我著實沒有想到，她會拐拉著兩只纏過足的金蓮腳，替我對頭頂上的日頭佛爺“念”了一陣經。我站在磨房的陰涼處，出神地盯望著脊背駝成拱橋那樣的奶奶，不知道她為啥替我去懺悔。待她額角的汗珠順著皺紋墜落下來，我心疼地喊她“奶奶”時，她用枯藤般的手掌，沒完沒了地撫摸著我的臉蛋，重復了剛才那句話：“你是你娘的獨根苗苗。”說完，就拿著掃帚把兒抽打驢屁股去了——那懶驢仿佛知道我們沒盯住它，又偷奸耍滑地在磨道上，并“嘩嘩”地在磨道上撒了泡尿。

“懶驢上磨屎尿多！”羅鍋子奶奶嘮叨著，“丫頭你長大了，不能像這懶驢，你娘還指望著你哩！”

羅鍋子奶奶再次提到我娘。

我用童心回答羅鍋子奶奶：“我當騾子當馬。”

“嗯。”她滿足我的回答。連連點頭之后，忽然歪頭問我，“你知道你娘干啥給你起個丫頭的小名嗎？”

“我問過我爺爺。”

“你爺爺咋說？”

“他朝我說的文詞兒，我聽不懂。”我模仿著爺爺的神態，從嘴唇迸出來“千斤（金）”“萬斤（金）”的字眼，“奶奶，就說我是小子，也沒有‘萬斤’那么沉哪！”

難得見羅鍋子奶奶的笑容——這天她笑了。豁牙漏氣的嘴，“撲哧”了一聲。那聲音使我想起冬季“嗚嗚”叫的北風吹破了窗戶紙的聲響。

“小子難養，丫頭好活。”羅鍋子奶奶把磨碎的高粱渣渣，轉圈兒掃了一遍，停下腳步后，她喘著氣說，“這是怕你有個災枝病葉的啥個閃失，故意起個不值錢的小名兒，因為丫頭比小子好成活。”

只有四五歲的我，既聽不懂爺爺的文詞兒，也聽不懂羅鍋子奶奶說的彎彎繞。我只是模模糊糊地知道了一點：帶小雞子的男娃，比沒小雞子的女娃壓秤砣。難怪開皮鋪的房東——滿腿筋疙瘩的李爺爺，有時多喝了兩盅酒，見到我和小芹玩“過家家”時，常橫眉豎目地對著小芹唏噓：“唉！你要是從家那樣的丫頭就好了，可你不是！命！命！這是我皮鋪掌柜李永和的命！”我是假丫頭，也叫丫頭。小芹是真丫頭，還叫丫頭。

就如同李爺爺房檐下養的那群鴿子，鴿群里有公有母。春打六九頭，房檐上的冰錐剛開始融化，那群鴿子就“咕嚕咕嚕”地叫喚開了，我歪著一撮和尚毛的頭，看冰錐斷裂時，曾看見有的鴿子壓到另一只鴿子身上，便問從北平回老家過年節——在輔仁大學讀中文系的四叔：“為啥鴿子也打架吵嘴？叔，你瞧，它踩在它身上了，還‘咕嚕嚕’地直叫，真欺侮人！”

四叔拍拍我一撮毛的瓦片頭：“那不是打架，那是親熱。”

“啥？你說啥？”我追問著。四叔說：“那是鴿子在‘踩蛋兒’！”

“啥叫踩蛋兒？”

“一踩就下蛋？”

“是上邊那只下蛋？還是下邊那只下蛋？”

四叔朝我一笑：“你在這兒，就在看這事兒？”

“不。我愛吃斷落的冰錐，等著錐錐掉下來。”

“不能吃冰錐，那東西太臟！”

說罷，他進了四嬸住的屋子。啥叫“踩蛋”，四叔一個岔，打了個十萬八千里，他到底也沒回答我啥叫“踩蛋”。

磨盤慢悠悠地轉著。缺油的磨軸，發出“吱哩吱呀”的聲響。羅鍋子奶奶只顧不斷把高粱渣渣，由簸箕倒進磨房邊上的大簸籮里，不知她身旁的小小人兒，在猜著一個又一個他猜不透的謎團。在我的童眸里，這人世間就如同端午節吃的粽子，外邊包裹著一層厚厚的葦葉，我就是拿出吃奶的勁兒，也難猜透粽子餡兒是紅棗的，還是小豆的，是紅糖餡兒的，還是山楂的。而大人們——包括我家和房東家，都毫無例外地不愿意抖開粽子的葦皮，對童心孕育的一個個謎，一個個夢，都不給予清晰的回答。這是為啥？！

當時，能彼此說著悄悄話的，好像只有小芹，還有隔壁的二嘎子、小石頭和春兒。二嘎子他們都到了上學年紀，到東關大唐廟里去上學了；而小芹娘經常帶著小芹回娘家，小芹哭漣漣地告訴過我：“我就愿意跟你玩，可我爹總打我娘。有一回，半夜我被爹的巴掌聲驚醒了，睜眼一看，我爹正騎在我娘身上打我娘哩！一邊打一邊還罵著，‘你就會養丫頭，你就不能給李家生個帶把兒的？’我娘只會哭，哭完了就拉著我去姥姥家。”

我說：“你不會向爺爺奶奶告你爹的狀？”

小芹撇撇嘴：“爺爺、奶奶啥都好，就是不管我爹逼著我娘生小子。我要是個能站著撒尿的小子該多好？！”

“為啥你是你娘生的哩？”

“只有女的才能生娃！”小芹說。

“我娘告訴我，我是有人背著糞箕子，從北關二郎廟后邊撿回來的。”

“那是你娘編瞎話騙你哩！”

“我娘從不騙人。”

“你想想，咱們在東關街上玩‘跳格兒’的時候，挺著大肚子走來走去的都是女的，那肚子里揣的就是男娃和女娃。”小芹像猜謎一樣地說，“從哪兒生出來，我猜不透，也許是先從屁股眼下蛋，蛋殼破了，小孩就鉆出來了。小雞不就是這樣孵出來的嗎？！”

我感到小芹說的話沾邊。可又覺著耳朵里只聽說過雞蛋、鴨蛋、鵝蛋、鳥蛋……沒聽大人說過人蛋。對于這個謎，我問過我爺爺，他搖著頭說：“你長大了，這個謎自然就能破了。眼下，你要記住的是爺爺教你的古詩。你能背幾首了？”

“一去二三里……”

爺爺說：“背新的！”

“窗（床）前明月光，疑是地上霜……”

“這詩里是啥意思？”爺爺問。

誰知道是啥意思，愛是啥意思就是啥意思。我扭頭就跑，去處之一就是這間古老破舊的磨房。這磨房是由兩個石頭家什組成，一盤長圓形的石碾子，一盤圓圓的石磨；日久天長，磨道上被驢蹄踩出凹進去的溝溝。即便是羅鍋子奶奶不來碾糧磨面，我也喜歡到這磨房里來，像毛驢般圍著磨道，跑上一陣，然后，往碾盤上一躺，身下冰涼冰涼。棚頂上有幾個燕子窩和家雀子的巢穴。燕子飛來飛去地銜來活食，喂那泥窩中“啾啾”叫著的乳燕；家雀子則不愿遠飛，尾巴一翹一翹地啄食著磨盤上的殘谷剩渣。磨房角落里張開著大大小小的蛛網，磨盤下邊藏著螞蟻窩，它們匆匆忙忙地搬運著玉米屑……好像人世上不管天上飛的、地上走的都為填飽肚子，哺育幼小，而拼命地干活。

“丫頭，去給奶奶拿個細羅來。”羅鍋子奶奶吆喝我了。我喜歡聽她的呼喊，就像喜歡聽大山的回聲一樣。盡管她弓腰駝背，駝峰里裝著一個個故事簍子。她每對我講“古跡”之前，開場白常是這句話：

說古跡，道古跡，

出門碰見老母雞。

母雞下了九個蛋，

蛋里孵出九只雞。

她給我的童夢，抹上了許多神奇古怪的色彩。我生于1933年，那是雞年，我常想我就是“喔喔”啼的公雞。羅鍋子奶奶推算過我的命相，說生在農歷三月的雞命好。因為三月春時，草芽已然返青，蟲兒啥的都出土了，一輩子用不著在糞堆上刨食。我四叔則說我落生在農歷三月十三，命相中有災。他說耶穌受難就是在十三日，外國有的街市門牌上沒有十三號，中國亦有十三號兇宅的典故。土八卦跟洋八卦完全扭著個兒，我不相信滿腹文章的四叔，倒相信羅鍋子奶奶的土八卦；因為我的秀才爺爺和房東李爺爺，都信奉中國皇歷。

篩面的細紋羅取回來了。羅鍋子奶奶給我一個獎勵：“去，到黃瓜架上摘條黃瓜吃，這天太熱。”

磨房緊挨著南菜園。黃瓜、架豆、茄子、韭菜……一片滴青流翠。一眼轆轤井在菜地中間，油菜花一片燦黃，像支撐起童話中的一把把小金傘。

天地之間沒有嘈雜聲響，只有一只只黃白蝴蝶，在單調的“知了”聲中翩翩而飛。它落在小傘上，又飛起來，飛了丈把遠，又落下。我蹲在井沿指甲草旁邊的柳樹下，仰著細脖大腦袋向樹絲間瞭望，我在找那只一個勁唱歌的“知了”。它好像不知疲累，又有著唱不破的鐵嗓子。眼珠子看酸了，脖頸子扭疼了，我終于發現柳枝上的“知了”；不是一只，而是一對兒，它倆在相距不遠的柳枝上，此應彼和地對唱。“突”的一聲，不知從哪兒飛來一對“柳葉”，灰羽黃脖，在柳枝上跳來跳去，但總是一只追隨著另一只。“知了”啞了，它們“啾啾”的歌喉，比“知了”的叫聲悅耳多了。我忽然想起爺爺讓我背的兩句古詩：一只黃鸝鳴翠柳，兩行白鷺上青天。在柳絲間唱歌的雖不是黃鸝，而是身材跟柳葉大小差不多的小鳥，但也讓我久聽不厭，難以離開這濃濃的柳蔭了。

“哎呀！我的假丫頭——”羅鍋子奶奶衣襟上沾著面跡，拐著兩只小腳走過來了，“讓你摘黃瓜，你咋當開小和尚，在這兒打坐起來了。離轆轤井這么近，要是掉下去，我咋對得起你們孤兒寡母？！”

瓜（孤）兒瓜（寡）母？在我無憂無慮童年生活中，這是我承受的第一個刺激；而這個刺激不是來自我的爺爺奶奶，卻來自深愛我的房東家羅鍋子奶奶。從我有記憶那一天起，就和娘睡在一張炕上，別的小伙伴都有爹在身邊，我沒有，但我沒有驚奇過。因為爺爺在教我背古詩時，曾說起過：“要像你爸爸那樣有出息，不僅考北洋大學時你爸爸考了個第一名；小日本一進東北，你爸就去了南方重慶！”所以，我是有爹的，爹是個大能耐人，只是不在我身邊罷了。爺爺還說我爹是蟲子師（工程師），當時我想爸一定是殺蟲子的，殺蟲子也算能耐人？！

是羅鍋子奶奶看我在井邊坐著，一急說漏了嘴，還是我沒聽清楚羅鍋子奶奶的話？她有七十多歲了，說話嘴里像含著青棗，常是“烏烏涂涂”的。我從井臺上站起來，詢問羅鍋子奶奶：“您剛才說啥來著？”

羅鍋子奶奶像沒聽見我的問話似的，弓著身腰走向黃瓜地，摘下一條頂花帶刺的鮮嫩黃瓜，遞到我的手里：“吃吧，解解暑熱。”

我平日最愛吃南菜園的嫩黃瓜，但是這天黃瓜沒能堵住我的嘴。我跟在羅鍋子奶奶身后，往磨房里走，邊走邊追問著：“您說啥瓜（孤）兒瓜（寡）母來著？奶奶，您說話呀！”

我問東，她答西：“丫頭，替我轟驢去。你不在磨房，那懶驢就不拉磨。”

我還是死咬著羅鍋子奶奶的話不撒嘴：“奶奶，誰是瓜（孤）兒瓜（寡）母？您剛才說的是誰？”

羅鍋子奶奶答話了：“我說的是隔壁的二嘎子，他不是有娘沒有爹嗎？”