——電話里的電流聲死寂

——他哀求著聲說

——文木

——你竟如此狠心

一切的東西依舊待在我們離開前的模樣，客廳，廚房，我的房間，媽媽的房間，蒙山叔叔的房間，顧涼山的房間，都是原來的模樣。

也就短短兩三個月，物是人非。

把東西放到房間里放好，我把那些干了的花瓣拿出來，放到了一個透明的玻璃瓶里。

剛蓋上蓋子，母親大人從外邊推門進來了...