一大早，他來接我。

亮紅色跑車就停在我家租房外的大門口，我用手指抹了口紅，透過窗邊的縫，望見他熟悉的高大身影一如既往地倚在車門處。

拿包，換鞋，開門，關門。

高跟鞋的聲音踢踢踏踏地響在樓梯間空曠的斑駁墻體上，我似乎依舊能聽見樓道中那過往甜蜜的呼喚，我也似乎依舊能感覺到這空氣中猶如過往一切的美妙氣息。

只是，終究，還是，有些什么，變了。

他紳士地為我開了車門，寬厚的手掌一如既往地護送著我安全坐達副駕駛。

然后，車開了。

大早上的空氣，清新而美好，馬路兩邊那不斷倒退著的綠樹和紅花，還是好多年前般的模樣，歡快又無憂無慮。

我打開窗，耳邊呼嘯而過的是窗外邊那與我擦肩而過的所有陌生，初秋的天，涼涼的風吹了進來，我打了個寒顫。

然后，原本飛馳著的車突然一個轉盤，靠著路邊停下。

我一個轉眼，看見后視鏡里他溫潤的臉靠了過來。

木木，你怎么了？

溫潤的語句，一如他溫潤的人格魅力，輕輕詢問著他身邊這個心不在焉的我。

不，我是心不在焉嗎？

不是，我不是，我只是，有些不知，該如何開口。

低下頭，入眼的是他專門為我準備的小玩偶，正倒在我的腳下，可憐又孤獨的模樣。

視線轉瞬模糊，我用力地搖了搖頭。

空氣很靜默，車里的氣息卻是突然轉變陌生的玩味，而我還是開不了口。

他輕微轉回了身，靠在椅背上，修長有力的十指緊握住方向盤。

余光里的一幕告訴我，他很緊張，他很糾結，他很矛盾，他很難過。

車鎖吧嗒一聲突然關上，我的身子跟著禁不住地一抖，慌張又無措地呆坐在自己的位置上。

說吧，木木，你想說什么。

他很平靜，語氣淡定又緩慢，只是那微微凌亂和那稍稍加重的氣息，依舊泄露了他所有刻意隱藏起來的情緒。

周遭的環境似乎都蒙上了迷霧，車里的一切似乎都被魔禁了，我低著頭，看著那可憐無助的玩偶，口紅掩蓋下的唇卻是怎么也說不出句話來。

木木，說話。

他轉過臉來了，此刻正看著我，我知道。

他的耐心一向有限，只是對著我，卻是無限的縱容。

我捏著他的寵愛之心，任性卻又不知所措。

說話？

是啊，說話，可我該怎么說呢？

心里捏著他過往對我一切的寵溺和縱容，手掌捏緊了自己衣角的邊，口里苦澀地說不出句話來。

可是，有些話，無論你如何拖拉，不管你怎么拖延，終究還是要說，不是嗎？

眨眼，又抬眼，我看著車窗玻璃外邊的車來車往，人來人往。

對面的十字路口，一對情侶正相擁著，靜等候著紅燈變綠，而那紅燈就好似被施了魔法般，慢得讓人呼吸困難。

他依舊英俊帥氣，一如當年突撞入我年少眉眼時的美好模樣。

他依舊溫和隱忍，一如每次我無理取鬧時無奈又疼愛的模樣。

他依舊紳士儒雅，一如那無數無眠之夜讓我輾轉思念的模樣。

可是，該說的話，該截的情，該斷的念，依然還是要全部了結。

張了紅唇，我大吸了口氣，然后，轉眼。

假睫毛的悠長弧度似乎擋住了我的大眼，我努力地，拼命地，眨了眼，可是眼睛卻突然酸澀起來，我趕忙又轉回眼。

快刀斬亂麻，長痛不如短痛，此時如若還是沉默，我且又能拖到何時？

于是，我終于是張了唇——

我們分手吧。

短短五個字，可說完了，我卻也一瞬間覺得自己斷了呼吸，默了腦波，困了脈搏，停了心跳。