假如第二天一早，有人對斯喬巴·利霍杰耶夫說：“斯喬巴，你要是不能馬上起床，就要把你槍斃！”那斯喬巴也準會以一種懶洋洋的、勉勉強強才聽得見的聲音說：“槍斃就槍斃吧，愛怎么著就怎么著吧，橫豎我就是不起床了。”

甭說起床，就連眼皮都好像挑不開。只消把眼睛一睜，立刻就會雷電大作，腦袋呀，簡直馬上就會炸成好幾瓣。那里頭似乎有口沉甸甸的大鐘在嗡嗡地敲個不停；一個個褐色斑點，鑲著火一般燦亮的綠色光環，在眼球和緊閉的眼瞼之間，來回不停地晃動。心里總覺得一陣陣惡心直往上泛——似乎還同一臺響個沒完沒了的留聲機有關。

斯喬巴想要記起點什么來，但唯一能夠想得起來的，似乎只是他昨天不知在什么地方，手里拿著餐巾，死乞白賴地要求跟一位女士接吻。而且對她保證說，第二天正午十二點準到她家去做客。女士一個勁兒推辭說：“不行不行！我不在家！”斯喬巴還是只管一個勁兒說：“我可一定去！”

女士究竟是誰？現在幾點？今兒個是幾月幾號？——這些斯喬巴一概不知。而且，最糟糕的是他連自己究竟身在何處都糊里糊涂。他下決心哪怕先把這最后一條弄個明白，于是把左眼粘得死死的兩片眼皮強撐開一條縫。朦朧中發現有個什么東西在閃著幽光。斯喬巴好不容易才認出那是面壁鏡，于是恍然大悟，原來他正四仰八叉躺在自家床上，也就是躺在他臥室內原珠寶商太太的那張床上。這時，腦子里仿佛有一柄大錘重重敲了一記，他只好閉上眼睛，發出了一陣呻吟。

交代一下：此人是雜技場經理斯喬巴·利霍杰耶夫，跟已故的別爾利奧茲合住一套公寓，各占一半，位于花園街一幢Π字形的六層大樓里，上午一覺醒來的地方正是他的家。

應該說明，這套住宅——五十號公寓——即使算不得聲名狼藉，也至少早就怪名遠揚了。早在兩年前，公寓里住著珠寶商德富熱萊的遺孀安娜·弗蘭采芙娜·德富熱萊。那是位可敬的太太，年齡已屆五十，辦事頗有手段。她把五個房間里的三間騰出來，分別租給兩家房客，一家似乎叫別洛穆特，另一家叫什么，誰也記不得了。

就在兩年前，這里出了一宗難以解釋的奇聞：公寓里的人竟接二連三地失蹤了。

一次，一個大禮拜天，民警來到這套住宅，把那第二戶居民（姓甚名誰已無從查考）請到前廳，說是派出所要他去一趟，讓他在個什么東西上簽個字。那住戶吩咐在安娜·德富熱萊家忠心耿耿工作多年的保姆安菲莎：如果有人給他打電話，就說他十分鐘準回來。于是，戴著白手套的民警彬彬有禮地陪著他走了。誰知不但十分鐘后沒回來，而且從此就再沒回來過。最令人驚訝的大概莫過于陪他一塊走的那個民警也失蹤了。

安菲莎是個篤信上帝的人，說得明白點是個迷信的人，她直來直去地對傷心的德富熱萊夫人說，這準是碰上施魔法的了。這連住戶帶民警一塊兒都弄走的人是誰，她心里一清二楚，只不過深更半夜的，說出來發瘆。

話又說回來了，既然有人會施魔法，施一回兩回可是打不住的。記得第二個住戶失蹤的日子是在星期一，到了星期三，別洛穆特也不見了。只不過經過略有不同。這次是早晨，就跟平時一樣，來了輛車接他去上班。車把他接走了，人也就再也沒送回來。車也一去不返。

別洛穆特夫人連傷心帶驚嚇，那場面就甭提了。不過傷心也罷，驚嚇也罷，都只不過是一會兒的事。待到晚上，德富熱萊太太帶了安菲莎從別墅回來——這位德富熱萊太太，說不上為啥非要急急忙忙跑到別墅去一趟——發現女公民別洛穆特在住宅里也不見了。還有，這兩夫妻住的那兩個房間，房門上竟貼上了大封條！

連著兩天總算是太平無事。到了第三天頭上，幾天徹夜未眠的德富熱萊太太急急忙忙又去了別墅……說來也玄，這回她自己竟也沒回家！

安菲莎孤零零一個人盡情灑了一回眼淚，直到過半夜一點多才躺下睡覺。后來此人命運如何，可就不得而知了。不過據樓里別的住戶說，五十號住宅似乎總有人敲敲打打，而且直到天亮窗戶都亮著燈。第二天早晨大伙兒才知道，安菲莎也不見了！

這些失蹤的人，還有這套兇宅，引得樓內議論久久難以平息，有些話說得就更沒邊了。比如有人說，瘦得跟柴火棍兒似的篤信上帝的安菲莎，竟在她那干癟的胸脯兒上藏著一只麂皮口袋，里頭放著二十五顆原屬德富熱萊太太的大鉆石。還有人說，在德富熱萊太太急匆匆趕去的那幢別墅的柴房里，發現了數不盡的寶藏，一色的大粒鉆石，還有沙皇時期的金幣……諸如此類，不一而足。究竟是真是假，咱可不敢保證。

總而言之，言而總之，上了封條的房子只空了一星期，接著又有人搬了進去——這就是已故的別爾利奧茲夫婦和這位也是帶夫人的斯喬巴。說來也不奇怪，當他們搬進兇宅后，有些怪事他娘的接二連三又來了！具體說就是在一個月時間里兩家太太相繼下落不明。不過兩位夫人倒并非杳無蹤跡可尋。據說別爾利奧茲太太是跑到了哈爾科夫，有人還見過她，似乎和個芭蕾教練雙宿雙飛；而斯喬巴太太則好像是搬到了圣堂街。有小道消息說，雜技場經理交游廣泛，通過關系又給這位夫人搞到一處房子，但卻約法三章，不許她在花園街這邊露面……

上文說到斯喬巴發出一串呻吟。他想把保姆格魯尼婭叫進來，朝她要點鎮痛片。接著又一轉念：這么辦豈不太蠢？格魯尼婭哪有什么鎮痛片？于是他想請別爾利奧茲幫忙，哼了兩聲：“米沙……米沙……”不過，列位想必也知道得不到回答的原因。屋里沒有一點兒動靜。

斯喬巴動動腳指頭，發現是穿著襪子躺下的。又伸手哆哆嗦嗦朝屁股摸了一把，想把究竟脫沒脫外褲的問題弄個明白，結果還是糊里糊涂不了了之。最后，他終于轉過勁來：原來自己是孤零零獨臥在床，哪有人來幫上一把！于是他拿定主意，無論需要作出多少非凡努力，也要起床。

斯喬巴強睜開黏黏糊糊的眼皮，瞧見壁鏡里映出一個近似人形的影子：亂發如蓬，顏面浮腫，腮幫子上一層密密匝匝的黑胡茬，眼睛也腫成了一條線。襯衫腌腌臜臜，裝著硬領，系著領帶。下身穿的是襯褲，腳上套著襪子。

從壁鏡里看到的自己正是這樣一副尊容。一旁還有個陌生人，穿一身黑，戴一頂黑貝雷帽。

斯喬巴從床上坐起，使勁睜大一雙充血的眼睛，打量著陌生人。這位不速之客用低沉枯澀的聲音打破了寂靜，夾著洋腔洋調說：

“您好，最最親愛的斯喬巴先生！”

出現了一段小小的冷場。接著，斯喬巴先生費了九牛二虎之力，才擠出四個字：

“有何見教？”

一聽自己這聲音，斯喬巴不禁嚇了一跳。“有”字說得尖聲尖氣，“何”字卻低了八度，而“見教”二字低得簡直聽都聽不見。

陌生人頗為友好地微微一笑，掏出一只殼上鑲著鉆石三角圖案的大金表，等它敲過十一下，然后說：

“十一點了，我在等您醒來，足足等了一個小時。您同我約會的時間是十點整。我來了！”

斯喬巴摸到放在床頭椅子上的褲子，輕輕說了聲：

“對不起……”蹬上褲子后，又啞著嗓子說：“請問貴姓？”

這會兒講起話來實在費勁，就像有人拿針往腦仁里扎，疼得要命。

“怎么？連我姓啥都忘了？”陌生人說著又是一笑。

“真抱歉……”斯喬巴嘶聲嗄氣地說。他覺得這回喝過酒之后似乎又添了點新毛病：床前的地板總好像往一邊歪，眼看著就要一頭栽進十八層地獄。

“親愛的斯喬巴先生，”來客臉上掛著洞察一切的微笑，“什么鎮痛片也治不了您的病。還是照積年老方辦事——來個以毒攻毒吧。唯一能叫您起死回生的妙法就是兩小盅伏特加，再來點兒熱熱乎乎的辣味下酒菜。”

斯喬巴是個滑頭，病也還沒有病到糊涂的地步，心想：既然這副德行已經讓人撞見，莫不如一切都實話實說。

“說老實話，”他的舌頭也不大好使了，“昨天我稍微……”

“甭再提了！”來客連人帶椅子朝旁邊一挪說。

轉眼間，斯喬巴面前已擺好一張放托盤的小桌，盤里有幾片切好的白面包，小罐里盛著凝成坨的魚子醬，小碟里盛的是醋漬白蘑，小煎鍋里不知還有什么東西，最后是一只原珠寶商太太的大肚細頸瓶，裝了滿滿一瓶伏特加。斯喬巴一見這些，不由得瞠目結舌。最驚人的是瓶子上竟凝著一層冰涼的露珠兒。其實這有什么費解呢？不過是把瓶子放進冰盆鎮了一下罷了。一句話，這一餐上得利落，漂亮。

陌生人沒容斯喬巴由驚詫不解變為精神失常，便以極其圓熟的手法給他斟上了半杯伏特加。

“您也來點吧？”斯喬巴尖聲尖氣地說。

“榮幸之至！”

斯喬巴顫顫巍巍把一杯酒端到唇邊。陌生人也把杯中物一飲而盡。斯喬巴一邊嚼著魚子醬，一邊擠出幾個字：

“您……怎么……也不吃點菜？”

“謝謝，我從來不吃菜。”陌生人說著又斟了一巡，掀開煎鍋蓋——原來是茄汁小灌腸。

這一來可恨的綠色光斑從眼睛里消失了，舌頭也好使了。最主要的是斯喬巴總算能想起點什么事來了。他想起昨天在斯霍德尼亞河畔，在特寫作家胡斯托夫別墅里搞的那場聚會。斯喬巴是坐胡斯托夫要的出租車去的。他甚至還想起了他們是在大都會飯店門口要的車，當時在場的還有一位演員不像演員的人物……小皮箱里放著一臺留聲機。不錯，不錯，不錯，確實到過別墅！還記得留聲機一響，招得狗全都汪汪直叫。只有那位女士，就是斯喬巴想親上一口的那位，卻一直摸不準是個什么來路……鬼才知道她是什么來路……好像是在電臺工作，又好像不是……

這樣，昨天的大致情況總算是逐漸有了點眉目。不過，斯喬巴更感興趣的卻是今天，尤其是這位陌生人怎么進的臥室？怎么還帶來了酒菜？這倒真該弄個明白。

“好了，我想，現在，您總能想起我的名字來了吧？”

但斯喬巴只能尷尬地笑笑，兩手一攤。

“真是的！看得出來，喝完伏特加，您準是又喝葡萄酒了！對不起，這怎么成！”

“希望務必代為保守秘密才好。”斯喬巴低聲下氣地說。

“那當然，那當然！不過，說實在的，我對胡斯托夫這號人可不敢保險。”

“您也認識胡斯托夫？”

“昨天在您辦公室見過這家伙一面。只消看看那副長相，就知道準是個壞蛋！惹是生非的小人，兩面派，馬屁精！”

“完全正確！”斯喬巴心想。給胡斯托夫下了這么個貼切、準確、精練的定義，這不能不使他感到驚訝。

是啊，支離破碎的昨天總算拼湊成形了，不過，雜技場經理心里還是沒底兒。原因嘛，就在于這個昨天之中還有一個說什么也堵不上的大黑窟窿。就拿這位戴貝雷帽的陌生人來說吧，信不信由你，斯喬巴昨天在辦公室就絕對沒見過。

“魔法教授沃蘭德。”來客見斯喬巴那副為難的樣子，便不失身份地把話挑明。接下去他把事情的來龍去脈細講了一遍。

昨天中午，他從國外抵達莫斯科，當即拜會了斯喬巴，申請把巡回演出定在雜技場。斯喬巴就此同莫斯科州演出事業管理委員會進行了電話聯系（斯喬巴面無血色，直眨眼睛），同沃蘭德教授簽訂了七場演出合同（斯喬巴嘴都合不攏了）。約好今天上午十時由沃蘭德來找他商談有關細節……這不，沃蘭德就來了。是保姆格魯尼婭給他開的門。格魯尼婭說，她也是剛剛到，每晚都回家住。她說，別爾利奧茲沒在家，來客如果想見斯喬巴經理，就請直接進臥室。斯喬巴睡得那么死，她簡直沒法把他喚醒。這位魔法表演家一看斯喬巴如此狼狽，便打發格魯尼婭到附近食品店去買了點伏特加和下酒菜，又到藥房去買了點冰……

“請把賬算一下吧。”斯喬巴愁眉苦臉地咕噥著往外掏錢夾。

“這是什么話！”巡回演出家喊。這種話他連聽都不想聽。

好了，酒菜的來路到底摸清了，可斯喬巴還是一臉尷尬相：他壓根兒就記不得簽過什么合同。哪怕刀架在脖子上，昨天他也沒見過這位沃蘭德。是的，胡斯托夫確有其事，而沃蘭德卻絕無其人。

“請讓我看看合同好嗎？”斯喬巴輕聲說。

“請吧，請吧……”

斯喬巴一見合同就傻了。一切全都合乎要求：首先，上面有斯喬巴那遒勁有力的簽字……旁邊還有財務經理里姆斯基的斜體附言，同意表演家沃蘭德由七場演出收入的三萬五千盧布中預支一萬盧布。而且，這兒還有沃蘭德簽字的收據，一萬盧布已經領出。

“這是怎么回事？！”可憐的斯喬巴腦袋直發暈。難道患上了可怕的健忘癥不成？當然啰，合同已經亮出來了，再要表示驚訝，那可就未免太不禮貌了。斯喬巴對客人告了個便，就這么穿了雙襪子跑到前廳去掛電話，順便朝廚房喊了一聲：

“格魯尼婭！”

沒人應聲。又朝別爾利奧茲那間緊挨著前廳的書房張了一眼，正如常言所說，立時變得“呆若木雞”了。只見門把上掛著繩子，赫然吊著一只碩大無比的火漆封印。

“我的天！”好似有人在斯喬巴的耳邊大喝了一聲，“這是怎么鬧的？！”斯喬巴的千思萬緒立時順著軌道滾動起來。每回碰上出事，它們都是順著這同一個方向滾動，鬼才知道要滾到哪里去！斯喬巴的腦子亂成了一鍋粥，那股子亂勁兒實在沒法說。那邊屋里嘛，坐著那么個頭戴黑貝雷帽的鬼家伙，還送來了冰鎮伏特加，亮出了不可思議的合同……這邊嘛，你瞧瞧，又出了這么個封門事件！不過，無論怎樣，要說別爾利奧茲干什么壞事，老天爺在上，那可是誰也不會相信！絕不會相信！可這門封著是實，瞧！一點沒錯……

想到這兒，斯喬巴腦子里又鉆出一串令人老大不快的念頭。他想起偏偏前不久他把一篇稿子硬塞給了別爾利奧茲，求他找個刊物發表！不怕您見笑，這篇東西實在蠢得要命，廢話連篇不說，稿費也微微寥寥……

一念方逝，又想起了另一次不能不令人擔心的談話。記得那是四月二十四日晚上，也是在飯廳，斯喬巴同別爾利奧茲共進晚餐。其實，平心而論，當然啰，要說這次談話如何如何有問題倒也未必見得（他斯喬巴也不可能說那樣的話），可是那話題實在有些多余。公民們，這樣的話題，完全可以不必去碰它嘛！根本沒有必要嘛！門上沒貼封條之前，這種談話也許是小事一段，可一旦上了封條……

“唉，別爾利奧茲，別爾利奧茲！”斯喬巴心中感慨不已，“誰能想到呢！”

不過，久溺于傷感倒也大可不必，于是斯喬巴撥通了劇場財務經理里姆斯基辦公室的電話。要說斯喬巴的處境，可是十分微妙：一方面，外國人也許會生氣，因為盡管出示了合同，這位斯喬巴還是要核對核對；另一方面，怎樣跟財務經理談也還是個大費思索的問題。說實在的，總不能這么問吧：“喂，昨天我是不是真同魔法教授簽訂了三萬五千盧布的合同？”這么問行嗎？

“喂！”聽筒里傳來了里姆斯基那硬邦邦的聲音。

“您好，格里戈里·達尼洛維奇，”斯喬巴悄聲說，“我是利霍杰耶夫。有件事要談談……噢……噢……那個……那個……演員沃蘭德……他正坐在我家里……所以我想問一問，今晚怎么安排……”

“哦，魔術嗎？”里姆斯基在聽筒里回答，“海報這就貼出去。”

“好吧……”斯喬巴有氣無力地說，“回見……”

“您馬上就來嗎？”里姆斯基問。

“再過半個鐘點。”斯喬巴回話后掛上聽筒，兩手緊緊捂住滾燙的腦門。哎呀，這個紕漏出得可不小！公民們，記性壞到這步田地，可怎么得了！

不過，要繼續待在前廳，可就不大妥當啦。斯喬巴當即打定了主意：必須用一切方法，掩飾自己這駭人聽聞的健忘：眼下第一步先要想法兒向外國人打聽打聽，今天到底準備在斯喬巴主管的雜技場上演什么節目。

斯喬巴轉身離開電話，不料卻見前廳格魯尼婭好久也懶得擦一回的那面鏡子里，清清楚楚映出一個怪模怪樣的家伙——高得像根電線桿子，還架了副夾鼻眼鏡。（唉，要是伊萬·流浪漢在這兒有多好！他準能一眼就認出那家伙來！）那人在鏡中一閃即逝。斯喬巴忐忑不安地朝前廳定睛一看，嚇了一大跳，因為，鏡子里竟出現了老大一只黑貓，轉眼也不見了。

斯喬巴的心好似斷了線的風箏，他晃蕩了一下。

“怎么搞的？！”他想，“莫不是我精神有毛病了？這幾個影子是打哪兒來的？！”他又朝前廳望了一眼，驚恐地大叫：

“格魯尼婭！貓怎么跑進咱們屋里來了？！打哪兒來的？還有個人！”

“您受驚了，斯喬巴先生！”回答的不是格魯尼婭，而是臥室里的客人，“這貓是我們的，不要害怕。格魯尼婭不在家，我打發她到沃羅聶日去了。她抱怨您賴了她應得的假期。”

這番話實在出乎意料，而且那么荒唐，斯喬巴不得不以為自己是聽錯了。慌亂之余，他一溜小跑回到臥室，到了門口卻愣住了，頭發也一根根豎了起來，腦門上沁出了一顆顆冷汗。

臥室里的客人已經不是一個，而是一幫：坐在另一張扶手椅上的，正是恍惚之間在前廳中似曾見過的那個家伙。這會兒看得清清楚楚：胡子翹得像公雞翎子，夾鼻眼鏡上只有一塊鏡片在閃著寒光，另一片卻不知去向。這還不算，在珠寶商太太的軟椅上，大模大樣地蜷著第三位來客——一只大得瘆人的黑貓，一只爪子端著伏特加，另一只還抓著把叉子，叉著一個醋漬白蘑。

臥室光線本就相當昏暗，這一來斯喬巴更是兩眼發黑。“難怪會有人精神失常……”他心里暗說，一只手緊緊把住門框。

“我看您好像吃了一驚，是不是，敬愛的斯喬巴先生？”沃蘭德對牙齒咯咯作響的斯喬巴問道，“其實不用吃驚，這些都是我的隨從。”

這當口大黑貓喝完了酒。斯喬巴把著門框的手也直往下滑。

“我的隨從們也要有一席之地，”沃蘭德接著說，“所以，這屋里咱倆肯定有一人多余。我以為，這多余的一個——就是您！”

“就是他們，就是他們！”穿花格衣服的瘦長個兒扯著山羊嗓子喊，而且針對斯喬巴竟用了個復數[22]，“總之，他們這兩天來一直在胡作非為。喝酒，利用職權搞女人，什么正事也不干，而且也不會干！對工作一竅不通，凈干欺騙領導的勾當！”

“還白坐公車！”大黑貓嚼著蘑菇，也在一旁添油加醋。

斯喬巴一手綿軟無力地攀著門框，身子幾乎要癱倒在地了。這時，公寓里出現了第四個，也是最后一個怪物。

打壁鏡里直接走出個人來，個頭不高，肩膀卻寬得出奇，腦袋上扣了一頂鍋盔帽，嘴里還支出一顆獠牙，弄得那副人間少有的丑相更是不堪入目，加之長的還是一頭紅毛。

“我一點也不明白，”新來的加入了談話，“這種人怎么配當經理？”赤發人帶著越來越重的鼻音說，“他要是能當經理，我還不得當個大主教！”

“你，阿扎澤洛，可一點也不像個大主教。”黑貓說著把一塊香腸叉到了盤子里。

“我說也是，”赤發矮人齉齉地說。又朝沃蘭德轉過身去，畢恭畢敬地問：“閣下，讓我把他扔出莫斯科，送他見鬼去，好嗎？”

“滾！”貓大吼一聲，渾身雜毛森豎。

突然間，整個臥室在斯喬巴眼前晃動起來。他一頭撞到門框上，但覺天旋地轉，心想：“我要完蛋……”

但他并沒有完蛋。

斯喬巴微睜雙目，發現自己正坐在一塊硬邦邦的巖石上，周圍喧聲不絕于耳。待到他把眼睛大睜開之后，才明白這聲音原來來自大海，而且波濤就在他的腳邊起伏蕩漾。簡而言之，他是坐在一道防波堤的盡頭，頭頂著明亮耀眼的藍天，身后山岡上屹立著一座白色的城市。

斯喬巴碰上這種邪門兒，簡直蒙了頭，兩腿顫抖，好不容易才站起身來，順防波堤向岸邊走去。

防波堤上站著個人，一邊抽煙，一邊不時朝海里吐吐沫。他怪里怪氣地朝斯喬巴看了一眼，不吐了。

往下斯喬巴的舉止可就太不成體統了：他沖著這抽煙的陌生人咕咚一聲跪倒說：

“求求你，告訴我，這是什么地方？”

“這算哪一出？”那沒心沒肺的抽煙人說。

“我可沒喝醉呀，”斯喬巴啞著嗓子說，“我……出了點岔子……我有病……我這是在哪兒？這是什么城市？”

“這不是雅爾塔嗎！”

斯喬巴輕輕嘆了一口氣，翻身跌倒在地，腦袋碰到防波堤那被太陽曬得熱烘烘的石頭上，失去了知覺。