“有的時候，一個小時真的很長。當然，很多情況下，時間都過得太快，我們什么都來不及做，但比如說現在，我不停地看手表，總是懷疑它是不是停了。能不能讓我幫您擦杯子，或者做點什么事情？比如說，讓我替您給顧客點單？我只是想打發打發時間。我待得都快要瘋了！”

酒保把最后一個干凈的杯子放到了架子上。他看了看空空蕩蕩的大堂，用毫無感情的聲音問菲利普想喝些什么，并從吧臺底下拿出了一本最近頗受歡迎的暢銷小說遞給了菲利普。菲利普看了眼標題，發現它竟然叫《可不可以請你安靜一點？》。他向酒保道了謝，回到自己的位置上。午餐時間到了，酒吧里坐滿了人，菲利普只得叫了份東西，雖然他并沒有什么胃口，可是總是要安撫酒保的情緒。他吃了個俱樂部三明治，邊吃邊看那本雷蒙德·卡佛的暢銷小說集。下午2點的時候，換了一個女服務生值班，來給菲利普倒上了今天的不知第幾杯咖啡。菲利普又要了一份巧克力蛋糕，但是并沒有吃，他手里的書也一直停在第一篇故事上。3點的時候，他發現自己居然花了10分鐘在看相同的一頁；3點半的時候，他的目光還停留在同一行文字上。他合上了書，重重地嘆了口氣。

蘇珊坐在一架從邁阿密飛往紐約的波音飛機上，閉著眼睛，腦子里想的滿是那個同菲利普告別的酒吧。那個印象是如此清晰，她甚至都能數清楚吧臺的上方一共掛著幾盞燈，也能記得酒吧木地板的顏色，甚至記得酒吧門上的玻璃窗要比她現在靠著的飛機舷窗大上許多。

快4點的時候，菲利普又坐到了吧臺旁邊的一張高腳椅上，他一邊擦著手邊的玻璃杯，一邊聽著新換班的酒保講述著他那豐富多彩的人生。酒保的英語中夾雜著一股濃重的西班牙語口音，菲利普因此不停地問他來自哪里，酒保至少向他重復了一百次他來自墨西哥，從來沒有去過洪都拉斯。5點時候，酒吧里又熱鬧起來，菲利普回到了他的位置。所有的桌子都坐滿了客人，這時進來了一位駝背的老婦人。沒有人注意到她，菲利普也連忙拿起線圈本放在了面前，不希望和她有目光接觸。雖然只是短短的幾分鐘，菲利普卻感到一陣強烈的負疚感。他還是把桌上的東西收拾了起來，放下了那個本子，站起身去吧臺找那位老婦人，她正站在那里，好像很痛苦。她顯然很感激菲利普，連忙向他道謝，跟著他走到座位旁，坐到了椅子上。

菲利普卻無法掩飾他的緊張，一再拜托老婦人看好這個位子，然后又走回吧臺取他剛剛點過的酒。在接下來的一刻鐘里，老婦人一直在試圖挑起話題，但是在她第二次嘗試的時候，菲利普就禮貌卻堅定地請她先專心吃飯。漫長的30分鐘過去了，老婦人終于站起身來！她同菲利普告了別，慢慢地走向了酒吧的大門。

窗外傳來了飛機引擎的轟鳴聲，這讓菲利普暫時忘卻了心中的思慮。那架波音727來到了機場的上空，可是菲利普卻低下了頭。飛行員操控飛機向右轉了個彎，緩慢地接近跑道的上空。最后，飛機再次向下俯沖，以便能夠準確降落到跑道上。最后一次盤旋之后，滑行輪從機腹下方伸出，機翼上的指示燈開始閃光。幾分鐘之后，飛機的機頭部分向上抬起，后面的兩個輪子先接觸了地面。螺旋槳的葉片已經清晰可辨了。這架波音727在航站樓前轉了個彎，向酒吧窗下的停機坪開來。蘇珊的航班終于降落了。菲利普向酒保打了個手勢，示意他把桌子打掃干凈，把鹽罐、糖罐和胡椒瓶都放到正確的位置，也就是桌子的中軸線上。第一批乘客已經從舷梯上走下來了，菲利普突然很怕自己的直覺會出錯。

蘇珊穿著一件男式襯衣，下擺垂在她那條已經變舊的牛仔褲上。她瘦了，可是看起來氣色不錯。她透過玻璃窗看到了菲利普，那一瞬間菲利普注意到她的胸脯有明顯的起伏。他強自鎮定，想要遵守和蘇珊的約定，在這張桌子旁等她。蘇珊走進了航站樓，從他的視野里短暫地消失了。菲利普連忙轉過身去，要了兩個香草味的冰激凌球，叮囑服務生要在上面澆多些杏仁碎和巧克力醬，還要放很多的焦糖。

過了一會兒，蘇珊的臉出現在了酒吧大門的窗孔上，對他做了個鬼臉。她推開了門，菲利普立刻站了起來。看到菲利普還是坐在同一張桌子旁，蘇珊的臉上露出了微笑。在她的人生中，已經沒有太多能讓她確定自身軌跡的坐標了，所以這張桌子就顯得尤為重要，這是她和菲利普擁有的一個不為人知的隱秘角落。當她登上那架小小的郵政直升機，從科爾特斯港趕往特古西加爾巴的時候，就已經認識到了這一點。

蘇珊推開門扇的同時，菲利普也在壓抑著自己想要奔向她的沖動，蘇珊應該不喜歡這樣；現在，她肯定是在故意放緩腳步。走到第三排桌子的時候，蘇珊突然扔下了那個巨大的背包，朝菲利普跑了過來，撲到了他的懷里。她把臉埋在菲利普的肩上，嗅著他脖頸處的香水味。菲利普雙手捧起了蘇珊的臉，看著她的眼睛。他們什么都沒有說。服務生在他們身后咳嗽了幾聲，用一種開玩笑的口吻問菲利普：“您還需不需要我在冰激凌上加點榛子奶油？”

他們最后還是坐了下來，蘇珊看著面前的冰激凌，把食指伸到了里面，貪婪地舔著上面的焦糖。

“我真的很想你！”菲利普說。

“可是我一點也不想你！”蘇珊回答道，臉上滿是狡黠的神情。“你還好嗎？”

“別管這種無聊的問題了，讓我好好看看你。”

蘇珊變了，也許旁人看不出來。但是在菲利普的眼中，她的變化都是那么明顯。她的雙頰有了凹陷，她的微笑中隱藏著一絲絕望，菲利普能感覺到，卻說不清是為什么。也許她在異國所見證的每一場苦難，都已經深入到了她的骨血里，她身上有一道傷口，里面滿是對災民的悲憫和同情。

“菲利普，你干嗎這樣看我？”

“因為你給我留下了很深刻的印象。”

蘇珊大聲笑了起來，整個酒吧都回蕩著她的笑聲。鄰桌的兩個客人還因此轉過頭來。蘇珊連忙用手掩住了嘴。

“啊，對不起！”

“千萬別說對不起，你笑起來的時候特別美。你在那里的時候也會笑嗎？”

“你知道嗎？最不可思議的事情是，你以為那邊是世界的盡頭，可是其實它離美國并不遠。還是聊聊你吧，聊聊紐約。”

菲利普很享受他在曼哈頓的生活。他剛剛從一家廣告公司手里得到了第一份工作，那家公司要求他提交一份分鏡繪圖。他們很喜歡菲利普畫的東西，而且現在菲利普已經參與到了另一個項目的工作中。雖然報酬并不可觀，可是卻能讓他了解許多的具體事務。蘇珊問他對現在的生活是否滿意，他卻聳了聳肩。菲利普真正想了解的，是蘇珊是不是喜歡她所經歷的一切，有沒有在這份經歷中尋求到她一直在尋找的東西。蘇珊卻回避了這個問題，而是繼續向菲利普問東問西。她問菲利普他父母的近況。菲利普告訴她，他的父母正在考慮賣掉蒙特克萊的房子，搬到西海岸去住。不過近一年以來，他幾乎都沒有見過父母，只在感恩節見過一面。當時他回到了父母家里，住到了小時候的臥室，卻有一種莫名的不適感，讓他覺得自己似乎離父母很遠，并且第一次意識到他們已經開始變老。距離有時讓他忘卻了時間的流逝，把生活切成了一幀幀獨立的圖畫，而生活的背景卻慢慢變成了一張發白的紙。菲利普打破了沉默。

“如果我們總是和別人生活在一起，就根本感覺不到他們在改變。但就是在這樣的日復一日中，我們終將失去他們。”

“我一直是這么說的，親愛的菲利普。兩個人一起生活有時是件很可怕的事情。”蘇珊說。“你覺得我胖了嗎？”

“沒有，我倒覺得你消瘦了不少。為什么要這么問？”

“因為你剛剛提起的那個話題。你覺得我變了嗎？”

“蘇珊，你看起來好像營養不太充足。”

“那就是說我還是變了！”

“你什么時候開始在意自己的外表了？”

“每次要見你的時候，我都很在意！”

蘇珊看著那些杏仁碎片隨著巧克力醬流到了冰激凌的底部，突然開口說道：

“我想吃點熱的東西。”

“你怎么了，蘇珊？”

“我今天早上忘記吃讓我開心的藥了！”

她終于激怒了菲利普。她知道自己的情緒不太正常，但是之前她以為憑借著她對菲利普的了解，她可以不讓事情變得那么糟的。

“你至少也得假裝一下！”

“你在說什么？”

“我說你至少也得裝著很高興見到我吧！”

蘇珊用手撫了撫菲利普的臉頰。

“親愛的，我當然很開心見到你。我的壞情緒和你一點關系都沒有！”

“那和什么有關系！”

“對我來說，回國變成了一件很難的事情。這兒所有的一切都離我的生活很遠。這里什么都有，這里什么都不缺，那里卻什么都沒有！”

“就算是你的鄰居摔斷了腿，你首先要考慮的也是自己有沒有扭傷腳踝！如果你還不能接受世界上的不平等，那就先學著變得自私一點吧！這樣你至少可以開心一點。”

“天哪，我的老朋友，你似乎變成了一個哲學家。”

菲利普猛地站起身來，向門外走去。他到走廊上站了一下，接著又回到了酒吧里。他低下頭看著蘇珊，親吻著她的脖頸。

“你好！很高興見到你！”

“我能問問你正在玩什么嗎？”

“我沒有在玩！我等了你兩年，給你寫信寫到手指上都長出了繭子，因為這是唯一能了解你的生活的辦法。我以為我們的重逢至少不應該是這樣的，我想要重新開始這個橋段！”

蘇珊看著他，笑了起來。