“我的老朋友，你還是這么可愛！我一直都很想你！”

“好了，現在輪到你跟我說些什么了?！?

“不，還是你先說吧。跟我講講你在紐約的生活，我想知道所有的一切?！?

“你要吃點什么熱的東西？”

“你在說什么？”

“你剛說過你想要吃點熱的東西，說吧，想要什么？”

“那是我之前的想法了。冰激凌就很不錯。”

兩個人都突然有了一種奇怪的感覺，但是他們都不敢承認，也不愿意說出來。時光讓他們的生命有了不同的節點，有了不同的節奏。但是那種把他們彼此連接的感情依然存在，他們只是不知道該如何表達。也許是因為他們之間的真摯感情和深情厚誼都已經承受了太多的離別，間隔了太長的距離，而這種距離卻無法用公里這種單位來衡量。

“快點把東西吃完，我們該走了。我給你準備了一個驚喜?！?

蘇珊垂下了眼簾，沉默了一瞬。過了幾秒鐘，她又抬起頭來，望著菲利普。

“我沒有時間了……我想說我并不會留在這里，我續簽了我的合同，那里真的需要我們，你知道的。菲利普，我很抱歉?！?

菲利普覺得腳下的地面都已經不存在了，那是一種詭異的眩暈感，讓他覺得周圍的一切都變得不真實了。

“求求你，不要這樣。”

蘇珊把手放在了菲利普的手上，但菲利普立刻把頭轉向了其他的方向，他不想讓蘇珊看到他眼中涌現的悲傷和絕望。寂寞再一次充斥了他的內心。他用大拇指撫摸著蘇珊的手背。蘇珊的皮膚已經不像之前那么柔軟了，上面出現了一些細紋，菲利普努力不去注意它們。

“我知道的，”蘇珊說，“這對你來說肯定很難接受。但我的皮膚不可能永遠是少女時的狀態。你看到我的指甲了，我還沒有跟你說過我腿上的問題。你想帶我去看什么？”

他想帶她去看他在曼哈頓的公寓，但是好吧，一切都不重要了，等下一次吧。菲利普看著蘇珊，臉色卻突然變了。蘇珊在調她手表上的時間。

“你還有多久？”

“兩個小時?！?

“啊！”

“我知道的，可是你根本想象不到，我到底付出了多少努力，才能找到這個空隙，回美國來見你?！?

蘇珊拿出了一個用褐色的牛皮紙包裝好的包裹，把它放在了桌上。

“你一定要把包裹送到這個地址。那是我們在紐約的辦公室。我就是拿它做借口，才能來紐約見你的。”

菲利普并不去看那個包裹。

“我以為你是去做人道主義援助的，卻不知道你卻被關進了集中營。”

“現在你知道了！”

“給我講講吧！”

在這兩年里，蘇珊一直在向菲利普講述她所走過的路?，F在，她是被團隊選中，派到華盛頓來，向總部論述增加撥款的重要性。但是她需要馬上回去，帶著那邊需要的藥品和物資，還有一些不易腐壞的物品。

“他們那邊打包物資總是需要時間的。在這個過程中，你不能就在這里等著嗎？”

“我這次來，就是要自己整理物資的。這是這趟旅行的主要目的。我需要帶回我們真正需要的東西，而不是他們隨便給我們裝起來的毫無用處的物品?！?

“你們究竟需要什么？”

蘇珊假裝從口袋里掏出了一個清單，裝模作樣地念著：

“你走左邊那條路，我去冷柜那邊，最后咱們在收銀臺那里碰頭。你還記得嗎？我們要采購學習用品，300個本子，900支筆，6塊黑板，100盒粉筆，一些西班牙語教材，還有你能在貨架上找到的一切東西，塑料的餐具，100個盤子，2000把刀，同樣數量的叉子、勺子，900床被褥，1000個襁褓，1000條毛巾，還有診所要用的100張床單……”

“可是對我來說，我只需要你，蘇珊?！?

“……還有6000份紗布，300米縫線，一些消毒設備，牙齒診療設備，醫用縫針，引流管，手術臺，牽開器，止血鉗，鑷子，青霉素，阿司匹林，廣譜抗生素，麻醉劑……對不起，我真是一點幽默感都沒有?！?

“不是的，你以前不是這樣的。我至少可以和你一起去華盛頓吧？”

“你恐怕沒有權限進入我要去的地方。你知道的，他們總是無法滿足我們的全部要求?！?

“你已經用‘我們’這個詞來指代你工作的地方了？”

“我沒注意?！?

“你什么時候回來？”

“不知道，大概一年以后吧?！?

“你下次就是徹底回來了吧？”

“菲利普，不要把事情想得這么嚴重。如果我去了美國的另一邊上大學，我們也會分開很久。難道不是嗎？”

“當然不是，學校假期可不是只有兩個小時。好吧，我的確是難過了，我也沒辦法向你掩飾。蘇珊，你真的是要尋求所有的借口來避免那件事嗎？”

“避免什么？”

“避免自己真正地愛上一個人，依賴他，守在他身邊！不要再看表了！”

“菲利普，我們應該換個話題！”

“你到底什么時候能停止這個工作？”

蘇珊收回了她的手，眼簾垂了下去。

“那你呢？”她問道。

“我？你希望我停止些什么？”

“你那個偉大的職業規劃，你那些永遠畫不完的草圖，還有你那個格局很小的人生！”

“蘇珊！你好像過分了！”

“不，我沒有過分，我只是比你更加直接而已，我只不過是用了些更準確的詞?！?

“蘇珊，我真的很想念你，這就是我想對你說的。我總是忍不住要向你傾訴我的思念，可是你并不知道，我有的時候也會生氣的?！?

“看來現在應該輪到我走出這個酒吧，然后再進來一次。我真的很抱歉，我剛剛雖然那么說，可我并不是這樣想的?！?

“不，我知道你就是這么想的。也許具體內容不一樣，可是大意就是如此?！?

“我不想停止，至少現在不想。菲利普，我看到了一些很可怕的事情，真的超出你的想象。但是我真的覺得，在那里，我可以實實在在地幫助別人。”

“這就是我嫉妒的原因，也是我覺得荒謬的原因。”

“你在嫉妒什么？”

“嫉妒你的工作可以讓你為之激動，嫉妒你可以自豪地說只有真正的絕望才能吸引你的注意力，而且是別人的絕望。蘇珊，你有沒有想過，其實這樣你是在逃避自己的絕望?！?

“菲利普，你真的讓我很生氣?！?

菲利普突然提高了聲調，蘇珊完全被驚住了。意外的是，她并沒有像往常一樣打斷他，雖然他說的每一個字都讓她覺得難過。菲利普不想聽她這一系列關于人類大愛的說辭。對于他來說，自從14歲那個悲傷的夏天開始，蘇珊就躲在一個原本并不屬于她的人生里。她拯救別人的人生，并希望借此來拯救她的父母。她一直都為父母的去世而自責，不停地在想當時為什么沒有把重感冒傳染給他們，那樣他們就不會出門了。

“不要打斷我的話，”菲利普用一種無可反駁的口吻繼續說道，“我了解你的每種情緒，懂得你的每種表情。事實是，你對生活有所恐懼。為了戰勝這種恐懼，你就跑去幫助別人。可是蘇珊，逃避不是辦法，最終即使你幫助了他們，這對你自己也沒有任何助益。把真正愛你的人撇到一邊，卻把愛施舍給那些和你沒有任何關系的人，這是多么可笑的想法！我知道你很堅持，可是我要把真相告訴你?！?

“有的時候我都忘記了其實你是如此愛我。對不起，我愛你沒有你愛我那么深?！?

墻上的掛鐘時針以一種不正常的速度在快速向前行走著。菲利普放棄了，他有那么多話想跟蘇珊說，但他只能寫信了。他們甚至都沒有時間能分享這兩年中對彼此的思念。蘇珊看起來有些疲憊，她覺得菲利普的臉好像有了變化，他更像個男人了，菲利普把這個評價當作對他的夸獎。他覺得，蘇珊比之前更美了。他們兩個人都無力地感受到重逢的2小時過得好快。最后，機場里的廣播通知蘇珊的航班已經開始登機，可菲利普卻寧愿坐在原地。蘇珊看著他。

“我不會陪你去登機口的，除非你在這里停留4小時以上。這次先告訴你這個規則，下次你就知道了?！?

他強迫自己擠出一個笑容。

“你的嘴唇，菲利普！你看起來就跟查理·布朗一樣！”

“你看，我還是很開心的！那可是你最喜歡的連環畫！”

“菲利普，你知道的，雖然我很壞……”

她站了起來，菲利普握住她的手，把它裹在了自己的大手里。

“我知道的！好好照顧自己！”

他在她的掌心里印下了一個吻，蘇珊彎下腰來，吻在了他的嘴角；她后退了一步，輕柔地撫摸著他的面頰：

“你看，你已經老了！你的臉上多了很多扎人的胡須！”

“當然了，距離我上次刮胡子已經過去10小時了?？熳甙桑∧憧熠s不上飛機了！”

蘇珊轉過了身，飛快地跑向了遠方。當她的身影消失在走廊盡頭的時候，菲利普大聲地向她喊，讓她好好保重。蘇珊沒有回頭，只是揚了揚手臂，向菲利普揮了揮手。那扇棕色的木門緩緩地關上了，把菲利普擱在了另一頭。菲利普又在酒吧里坐了一個小時，目送著那班飛機升入天空。他又搭上了回曼哈頓的公交車，天色已經暗了下來，他想好好地在SoHo區走一走。

他來到了法納里餐廳的門前，猶豫著要不要進去。餐廳的天花板上，巨大的圓形頂燈在光滑的墻壁上折射出柔和的黃光。木制的相框里，喬·弗雷澤、路易·羅德里格茲、舒格·雷·羅賓遜、洛基·馬西安諾和穆罕默德·阿里都在注視酒店的大堂，看著食客們在他們的眼前笑著大嚼漢堡，或者用手拿著薯條。菲利普突然改變了主意，他感覺不到饑餓，寧愿立即回家。在華盛頓，蘇珊走進了她的賓館房間。就在同樣的時間，菲利普看著臥室里的床。他拿起了右邊的枕頭，回到了客廳里。他沒有收掉桌上的餐具，只是沉默地看著它們。最后他還是在沙發上對付了一晚，明天他要去幫蘇珊送包裹。