菲利普：
如果這封信要15天之后才能到你手里的話，那就是4月末了。距離我們重逢只有一年的時間了。我想說，我們的路已經走過一半了。還沒機會告訴你，我升職了。大家都說我們會在山里建一個新的收容中心，由我來做負責人。謝謝你的包裹！你要知道，每次只要你的來信變少，我就會特別想念你。一年過去了，你應該老了吧！跟我說說你最近都在做些什么。
蘇珊
1975年9月10日
蘇珊：
每次電影院的屏幕上出現“一年之后……”這樣的字眼時，我都覺得無法直視。你走之前，我從來沒有注意到這6個點背后藏著怎樣的悲傷，怎樣的孤獨。到底是多么漫長的時間才能被凝聚成那6個小點！夏天已經過去了，我的實習也結束了，他們建議我畢業之后直接簽約他們公司。我沒有去游泳，因為我很傻地去看了一部關于大白鯊的電影，那條鯊魚可是嚇壞了沙灘上所有的人。這個電影和《飛輪喋血》是同一個導演的作品，那可是我們在獨立電影院看到的，當時你也很喜歡，還記得嗎？不過當時的我們從放映廳出來時又怎會想到，幾年之后我的住處竟然會和我們去過的那家酒吧在同一條街上，而我生活的全部內容竟會變成等你回來？我怎么會想到，自己會開始給身在地球另一端的你寫信？看電影的時候，有個場景非?？植?，坐在我旁邊的那位年輕女士明顯是被嚇到了，突然用指甲掐了我放在扶手上的胳膊。然后，在接下來的時間里，她就不停地在重復同一件事情，那就是向我道歉。我從未在一個小時內聽到過如此之多的“對不起”和“不好意思”。你了解我的，知道我哪怕在酒吧里跟不認識的女孩搭訕也需要至少5個月的時間來鼓足勇氣，但這次我竟然跟她說出了這么一句話：“如果您堅持要一直道歉的話，恐怕就要有工作人員來請我們出去了。要是您實在想跟我道歉，我們一會兒可以一起去喝一杯，好讓您把話說完?！币恢钡诫娪胺庞辰Y束，她都沒有再說話，當然我也沒能看成電影。屏幕上開始出現片尾字幕的時候，我好像看到她出去了。但是當放映廳里的燈再次亮起來的時候，她卻突然出現在影院走廊里，跟在我的身后，問我要去哪里吃晚飯。最后我們去了法納里餐廳。她叫瑪麗，是新聞專業的學生。今天晚上的雨很大，我要去睡覺了。我現在感覺好多了，看來真是我口不擇言了，什么都要告訴你，就是為了讓你嫉妒。告訴我你的近況吧。
菲利普
1975年11月的某一天（我并不知道確切日期）
我親愛的菲利普：
距離我上次給你寫信已經過去幾個星期了。但是你知道的，在這里，時間好像過得特別慢。你還記得我跟你提過的那個小女孩嗎？我把她送回到她新爸爸的身邊了。最終，她的腿沒能保住，我很害怕她爸爸看到她現狀之后的反應。我們去科爾特斯港把她接了回來，胡安陪著我一起去的。走之前，他往卡車后斗里扔了幾袋面粉，好躺在上面睡覺。到了醫院之后，我看到小女孩躺在一個擔架上，在走廊的盡頭等我。我努力不去看她那空空蕩蕩的褲管，想把注意力都集中在她的臉上。為什么要去看已經失去的東西，而不是珍惜現在所有的？為什么要更重視已經無可挽回的東西，而不是珍愛可以把握的當下？
我一直忍不住去想，她失去腿之后到底該如何生活。胡安立刻明白了我的想法，在我開始和女孩交談之前，就在我的耳邊說：“不要讓她看出你的傷心，你要表現得開心點。如果她真的與眾不同，那也不是因為她失去了一條腿，而是因為她所經歷的故事，因為她能從洪水中幸存?！?
我想胡安說得對。我們把她抱到車子后頭的那堆面粉上，然后向那個山村進發。胡安一直在觀察孩子的反應，他總是在試圖逗笑她，我想，他這么做應該也是想讓我高興一點。為了達到他的目的，他不停地取笑我。他模仿我開車的姿勢，我知道我握方向盤的姿勢有些笨拙，因為這輛卡車的方向盤沒有助力，對我來說實在是有些重?？墒撬膊挥靡恢背靶ξ?，想表現出他比我強壯很多吧！胡安半坐在座位上，把手伸向前方，不停地做著鬼臉，想要向我展示我在拐彎時臉上的表情到底有多么奇怪，同時還一直用西班牙語說些什么，不過我的西語水平并不足以聽懂他要表達的意思。在行駛6小時之后，在一個下坡路上，發動機突然熄火了，我忍無可忍只好一拳打在方向盤上。你知道的，我的壞脾氣一直都沒有完全消失。胡安倒像是抓住了什么千載難逢的機會，立刻裝模作樣地罵了幾句，用手打在一個盒子上，就好像我剛剛敲方向盤那樣。小女孩終于露出了一個笑容。
剛開始的時候，我只聽到一兩聲清脆的笑聲，女孩似乎還有些害羞，但是接下來從她的喉嚨里又爆發出了更大的笑聲，她大聲地笑了起來：整個車上都充滿著快活的空氣。我之前從來沒有想到過，在我的人生中，看到一個孩子的笑容竟然是一件如此重要的事情！從倒車鏡里，我看到女孩幾乎已經笑岔氣了，她努力調整著呼吸。她的笑聲也感染了胡安?？晌覅s默默地哭了，我覺得我哭得比父母葬禮那天在你懷里還要兇，只不過我一直試圖不讓我的感動表現出來。我的周圍有那么多生機，那么多希望，我轉過頭去看著他們，在他們的笑聲中間，我依稀看到胡安在向我微笑。語言的障礙全部都不存在了……對了，你的西班牙語說得很好，能不能用西班牙語跟我講一下你們那天晚飯之后安排了什么活動，這樣可以幫我提高語言水平……
當汽車還在盤山公路上緩慢行進的時候，羅納爾多就看見了它。他停下了手頭的工作，坐在一塊石頭上，一直看著汽車在山谷里蜿蜒前行，整整5個小時，他的目光都沒有離開它。他已經足足等了13個星期，他總是在想女孩是不是還活著，那個在天邊翱翔的鳥兒是不是會帶來她已經離開人世的壞消息，但是他還是懷著希望，希望女孩能夠平安歸來。隨著時間漸漸逝去，他開始覺得身邊的所有事物都像是要告訴他一些事情，心情好的時候，會覺得這些都是好預兆；心情不好的時候，就開始想象將有什么壞事要發生。
每當轉彎的時候，蘇珊都要摁響三次卡車上那個音色并不怎么清脆的喇叭。對于羅納爾多來說，這是個好的信號，因為一聲長的鳴笛聲表示有壞消息，但三聲短促的喇叭聲應該會帶來好消息。他生硬地動了下胳膊，撕開了原來放在袖管里那包“帕拉丁”煙的包裝。這個牌子的煙可比他總是叼在嘴邊的“道拉多”貴上不少，所以他只允許自己每天在晚飯后抽上一根。他把煙放在雙唇中間，劃了根火柴點燃煙頭，然后狠狠地吸了一口，肺里立刻充滿了一種山間樹木獨有的香氣。他靜靜地聽著煙草燃燒的聲音，看著香煙尾部那點紅色的光亮。整個下午過去了，那包“帕拉丁”也已經一根不剩?？磥磉€是要耐心一點，恐怕要等到天黑他們才能到達村莊。
夜幕降臨了。所有的村民都聚集到了村口，不過這一次，沒有人再試圖爬上車門旁的腳蹬。蘇珊放慢了車速，大家立時就圍攏在了她的車旁。她熄了火，走下了卡車，用目光掃視著人群，像是要用眼神跟所有人致意。胡安站在她的身后，用腳踢著地下的石塊，努力想要做出一副輕松的樣子。羅納爾多看向了胡安，并立即扔掉了手里的煙頭。
蘇珊深吸了一口氣，圍著卡車走了一圈。村民的目光一直跟隨著她。羅納爾多走了過來，臉上沒有一絲表情。蘇珊跳上車斗，一下子掀開了物資上的遮雨布，胡安又幫她放下了車斗的后欄板，大家立時就發現了被他們帶回來的小女孩。女孩現在只有一條腿了，但她還是很開心地向這兩個救過她命的人張開了雙臂。羅納爾多爬上了車子，把女孩扶了起來。他在她的耳邊說了些什么，女孩的臉上露出了一個大大的微笑。等到他們下車以后，他把女孩放在了地上，跪在她的旁邊，一直用手支撐著她的肩膀，好讓她能坐著。人群中出現了幾秒鐘的寂靜，但很快有人摘掉帽子扔向天空，并發出了激動的叫喊。蘇珊害羞地低下了頭，她突然覺得心里有什么堅硬的東西融化了。胡安抓住了她的手腕?！胺砰_我吧?！彼龑舱f。但胡安卻把她抱得更緊：“我要替他們謝謝你?！绷_納爾多把女孩托付給了一個婦女，向蘇珊走了過來，用手拂著蘇珊的臉。他抬起了蘇珊的下巴，向胡安揮了揮手臂：
“大家都怎么稱呼她？”
胡安打量了一下這個身材高大的男人，過了一會兒才回答說：
“山谷里的人都叫她‘白皮膚小姐’?！?
羅納爾多又走向胡安，把粗糙的大手放在了胡安的肩膀上。他的眼角有很深的皺紋，嘴唇上翹起了一個很大的弧度，露出了一口并不完整的牙齒。
“白夫人！”他大聲地喊道，“羅納爾多·阿爾瓦勒要這樣叫她！”
村民們簇擁著胡安走上了石子鋪就的小路。那天晚上，他們喝了很多的卡約酒。
1976年1月，蘇珊又迎來了一個沒有和菲利普一起度過的新年。整個節日期間，她都忙于各項救援工作。菲利普卻在假日的熱鬧氣氛中覺得更加孤獨，他在感恩節和新年前夜之間連續給蘇珊寫了5封信，卻一封都沒有寄出。
2月4日的深夜，大地震襲擊了危地馬拉，奪走了2.4萬人的生命。蘇珊竭盡所能，想要為當地的災民送去支持，但是煩冗的行政手續似乎不允許她這么做，最終只好放棄了。3月24日，阿根廷的庇隆政府遭逢政變，伊薩貝爾·庇隆被豪爾赫·拉斐爾·魏地拉將軍送入了監獄，象征著某種政治主張在這個半球的嘗試宣告失敗；在好萊塢，奧斯卡小金人被頒給了杰克·尼科爾森；7月4日，美利堅合眾國慶祝了獨立200年的紀念日；幾天之后，一架飛船降落在了火星上，向地球上的人們傳來了這顆紅色星球的第一批照片。7月28日，又發生了一場里氏8級的大地震。凌晨3點45分，中國的唐山市居民感受到了地球的震顫，這個城市生活著160萬居民。那天晚上，離唐山不遠的北京南部的一處煤礦里，有不少礦工都被埋在了地下。在這座大都市的廢墟中，有600萬人冒著大雨，在露天里扎起了帳篷。整個中國都在為那些死難者默哀。明天，蘇珊的飛機就要降落在紐約的紐瓦克自由國際機場了。
菲利普比平時更早地離開了公司?；丶业穆飞?，他特意在一家花店停留，買了些紅玫瑰和白色的鳶尾花，這兩種花可是蘇珊的最愛。后來，他又走進街角的一家雜貨店，選了一塊桌布，想要為晚餐營造浪漫的氣氛；他還買了6瓶小瓶裝的可口可樂，因為他不喜歡大瓶裝的；他還挑了幾包糖，尤其是那種草莓口味的，蘇珊嘴饞時最喜歡吃這個。他的手里拿滿了東西，慢慢走上公寓的樓梯。進門之后，他把原本放在公寓中間的書桌推到了旁邊，把餐桌布置了一下，確保兩個盤子放得左右對稱，兩個杯子也在一條線上。那幾包糖都被他倒在了一個早餐碗里，放在了窗臺上。接下來的一個小時，他都在修剪花的枝葉，想著怎樣才能把這兩束花擺放得更美觀。紅玫瑰被放在了臥室右邊的床頭柜上。然后，他又換了床單。狹窄的浴室里，盥洗池上方又多了一個牙杯，菲利普還小心地打掃了洗手池和浴缸。夜已經很深了，但他還是在家里不停地走來走去，想要看看還有沒有什么要打理的。整個房子看起來比之前干凈了很多，菲利普只好不停地調整東西的擺放方式，想要讓房間看起來更有生氣一些。他對著紙簍吃了一包薯片，借著廚房的水管洗漱了一下，然后躺在了沙發上，卻一點睡意都沒有。他幾乎每個小時都要醒來一次。天一亮，他就穿上衣服，坐上了前往紐瓦克機場的公交車。
已經早上9點了，有一班從邁阿密飛來的飛機大概會在2小時后降落。抱著蘇珊會乘坐這班早班機的希望，菲利普很早就來到了那家酒吧，找到那張桌子，把座椅靠背調了一下，好表示這個位子已經被占了。之后他來到吧臺前，假裝要和酒保展開一場饒有興味的談話?？上н@位酒保不像他那些在五星酒店里工作、穿著黑西裝白襯衫的同行，他并不習慣傾聽客人們的心事，只是漫不經心地聽著菲利普的嘮叨。10點多的時候，菲利普一直在猶豫要不要去到達口等蘇珊，但是想到之前蘇珊和他約定了在這里相見，就在這張桌子旁邊，他還是忍住了。這個約定實在很符合蘇珊的風格，她總是會做出些很矛盾的事情：她既痛恨那些戲劇化的場景，又很喜歡堅持一些儀式性的東西。當東方航空那架洲際大型客機著陸的時候，菲利普覺得他的心臟從來沒有跳得這么快過，嘴唇也不由得有些發干?？墒堑鹊斤w機停在了跑道上，他就立刻預感到蘇珊并沒有乘坐這趟航班。他把臉貼在玻璃窗上，看著乘客們一個一個從飛機上走下來，看著他們沿著地面上的黃色標示進到了航站樓內部。蘇珊肯定會坐傍晚的那班飛機吧，“這樣似乎更合理一些”。為了讓這個漫長的等待不是那么無聊，菲利普開始畫畫。一個小時過去了，菲利普已經給7個來過酒吧的客人畫了素描像。最后，他合上了那本線圈筆記本，走到吧臺前，對酒保說：
“您可能會覺得我很奇怪。我在等一個人，她應該是今天早上從邁阿密出發的。下一個航班就要等到晚上7點了吧，所以我還要想辦法打發掉接下來的6小時，我的筆都已經沒有墨水了?！?
酒?？戳丝此凵裰袧M是疑問，但手上卻一直在擦拭著杯子，并不停地把擦好的杯子放到后面的架子上。菲利普繼續自言自語：