扉頁上，放著一張黑白的老照片，上面有一對兩歲左右的小孩子，一個男孩，一個女孩，他們面對面地站著，手放在對方的肩膀上。

紐約紐瓦克國際機場。計程車在人行通道旁邊緩緩停下，隨后又迅速地匯入機場航站樓周邊洶涌的車潮中——這期間，從車上下來了一個女人，她目送著車輛重新發動，漸行漸遠。在她腳下，放著一個巨大的綠色背包，看起來似乎比它的女主人還要重。她把背包提了起來，努力背到了肩上，臉上那精彩的表情讓人覺得她連五官都在用力。她穿過了通往一號航站樓的自動門，緩步走過機場大廳，又下了幾級臺階。在她的右側，有一個通往上層的旋轉樓梯。雖然她的肩膀已經有些不堪重負，可她還是以堅定的步伐走上了樓梯，沿著前方的走廊一直向前。最后，她停在了一個玻璃窗的前面，定定地向里面看著：那是一家酒吧，里面充斥著橙黃色的光線。福米卡[1]材質的吧臺前，坐著幾個男人，正盯著頭上電視里播放的體育比賽，他們一邊喝著杯中的啤酒，一邊大聲地評論當前的比分。她終于推開了酒吧那兩扇上帶圓形窺視孔的厚重木門，走了進去，視線在那些紅紅綠綠的桌子間來回梭巡。

她還是看到他了，他坐在里側一個靠窗的位置，那兒可以俯瞰機場停機坪的全景。桌上擱著一份折起來的報紙，公文包被放在了右手旁，而他的左手正握著一支鉛筆，在餐巾紙上畫著某個人的肖像。

窗下，許多飛機正在地面滑行，尋找起飛的規定位置。雖然她還看不到他的眼睛，但在飛機跑道黃色標志線的強烈反光中，她似乎覺得他的目光并沒有焦點。她猶豫著，從右側以一個不易被察覺的路線向他走去。她繞過了那臺嗡嗡作響的冷飲柜，盡量放輕自己的腳步。靠近桌邊之后，她把手放在了那個正在等待的年輕男人的頭發上，輕輕地把他的發型揉亂。他左手邊那張蜂巢狀的餐巾紙上赫然是她的肖像。

“我讓你等了很久嗎？”她問道。

“沒有，你到得還算準時。不過從現在開始，我好像就要開始真正的等待了。”

“你在這兒已經待了很長時間？”

“我也不知道，我根本沒注意。你今天看起來真漂亮！快坐下吧。”

她笑了起來，看了看手表。

“我的航班一個小時后就要起飛了。”

“那看來我是得做點什么，好讓你誤機。不對，讓你永遠也趕不上飛機才好。”

“你要是真這樣做，我兩分鐘之后就離開這兒去登機。”

“好吧，你別介意，我就是隨便說說的。我給你帶了點東西。”

他拿出了一個黑色的塑膠袋，用手指把它推到了女人的面前。女人歪了歪頭，這是她在表示不解時的常見動作，似乎在問同伴“這是什么”。而后者顯然熟知她臉上的每一種表情，他并沒有回答，只是用眼神示意她：“打開它，你就知道了。”女人打開了袋子，里面是一本相冊。

男人開始翻閱這本相冊。扉頁上，放著一張黑白的老照片，上面有一對兩歲左右的小孩子，一個男孩，一個女孩，他們面對面地站著，手放在對方的肩膀上。

“這是我能找到的咱們倆之間最老的照片了。”他說。

他又翻到了下一頁，繼續評論道：

“這是你，這是我，照片拍的好像是那一年的圣誕節。那個時候，我們還不到10歲。應該就是在這一年，我把我受洗時得到的圣牌送給你了吧。”

蘇珊把手伸進了衣領里，拉出了一條細細的鏈子，穿著一個雕有圣特蕾莎頭像的吊墜。十幾年了，這條項鏈從來沒有離開過她。他們又一起翻了幾頁相冊，蘇珊指著其中的兩張照片說道：

“這張是我們13歲的時候，在你父母的花園里，我吻了你。那是我們的初吻。當時我還試圖把舌頭伸進你的嘴里，結果你倒跟我說：‘你可真惡心。’這張應該是兩年之后拍的，那個時候輪到我覺得惡心了，因為你說要跟我一起睡覺。”

菲利普并沒有回答她，只是翻到了下一頁，開始評論另一張照片：

“這應該是又一年過去了吧。我可是記得，在這個時候，你已經不覺得這件事情惡心了。”

這本相冊的每一頁似乎都承載著他們童年時的一段回憶。她突然制止住了他翻閱的手。

“你貼的這些照片里好像漏掉了6個月。怎么沒有我父母的葬禮？說實話，在你出現在他們葬禮上的時候，我覺得你特別性感，比其他任何時候都要性感。”

“蘇珊，不要講這種愚蠢的笑話！”

“我沒有開玩笑。葬禮上，我第一次覺得你的確比我強大，那讓我覺得很安心。你知道嗎？我永遠不會忘記這種感受的……”

“不要再說這個了……”

“葬禮前的那個晚上，好像是你幫我媽找到了她的結婚戒指……”

“我們能換個話題嗎？”

“我倒覺得是你總是在提醒我他們已經走了。每年臨近他們忌日的時候，你都會表現得特別周到、細致、耐心。”

“別再說了，我們還是看看別的照片吧。”

“好吧，你就繼續往下看吧，似乎每翻一頁我們就會老上幾歲。”

他定定地看著蘇珊，目光中似乎有什么模糊不清的東西。蘇珊給了他一個大大的微笑：

“其實我也知道，讓你來機場送我，似乎是個蠻自私的舉動。”

“蘇珊，你為什么要這樣做？”

“因為只有這樣做了，才能讓我實現夢想。菲利普，我不愿像我的父母一樣死去。他們一輩子都在忙著支付各種賬單，最后又有什么結果？還不是坐在一輛剛買的小汽車上，被一棵突然出現的樹結束了生命。他們的消失又換來了什么？不過就是晚間新聞里的兩秒鐘。我坐在他們新買的電視前，看到了這則消息，而那個時候，甚至連電視的尾款都還沒付完。菲利普，我不想評價他們的人生，可我想要去追求一些別的東西，能讓我真正感覺到自己的確存在過的東西。”

菲利普看著她，突然有些茫然，又不由得感嘆于她的決心。自從父母出事之后，蘇珊就好像變了一個人，她似乎完全忘記了那些自由明媚、肆意灑脫的少年時光。現在的蘇珊，只要不笑，別人根本看不出她其實才21歲，就連菲利普也常常會忘記她的真實年齡。蘇珊剛完成了她在社區大學的學業，拿了一個文學副學士的學位，就加入了“美國和平護衛隊”。這是個人道主義組織，每年都會派遣年輕人去國外從事救援工作。

還有不到一個小時，她就要去洪都拉斯了，一離開就是兩年之久。那是個離紐約有幾千公里的地方，對他來說就好像是世界的盡頭。

洪都拉斯。

不管是在卡斯蒂利亞港還是在科爾特斯港，那些本打算在沙灘上露天睡個好覺的人不得不放棄了這個計劃。傍晚時，海上突然起風了，風勢從一開始就頗為猛烈。當然，在這個國家，這種熱帶風暴不是第一次，也不會是最后一次，整個國度都已經習慣這個季節的頻繁降水。這天，日落的時間也比平時早了一些，海鳥們揮動著翅膀快速離開了棲息地，一切似乎都是不祥之兆。瀕臨午夜時，海灘上的細沙都被風卷了起來，在離地面幾厘米的地方形成一個個小的龍卷風。海浪開始翻涌，人們互相呼喚，并開始加固已停泊船只的纜繩。后來，風浪聲越來越大，竟然連這些呼喊聲都聽不到了。

昏暗的天空中，不時有閃電劃過，海面上涌起越來越多的泡沫，岸邊的浮橋也開始危險地抖動起來。在海浪的沖擊之下，不斷有艦艇撞在一起，彼此的船舷發出了刺耳的摩擦聲。凌晨2點15分，船身長達35米的貨輪“圣·安德烈”號在航行過程中觸礁，左側翼完全斷裂，8分鐘之內便已沉入海底；同一時間，在拉塞瓦的艾爾·格拉森那小小的機場上，一架停在停機倉外的銀色DC-3甫一飛離地面，就立刻又落在了起飛跑道上——事實上，飛機里面并沒有飛行員。它的兩個螺旋槳都已被大風吹至變形，尾翼也已斷成兩截。幾分鐘以后，一輛油罐車側翻在地，并開始向前滑動，同地面摩擦導致的火星引燃了整輛車。