第一部 城市

一 出去

當(dāng)你碰到另一家工廠的打工女孩，你會(huì)馬上探探她的底細(xì)。你哪一年的？你們相互打聽，好像談?wù)摰牟皇侨?，而是汽車?span id="d9vk9qc" class="kt_100">一個(gè)月多少？包吃包住？加班費(fèi)多少？你可能會(huì)問她是哪個(gè)省的。你根本不問她叫什么名字。

在工廠里交個(gè)真心朋友不容易。十二個(gè)打工女孩睡一間房，在狹小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘進(jìn)廠的時(shí)候，用的是借來的身份證，從不會(huì)告訴別人她們的真名叫什么。一些姑娘只跟老鄉(xiāng)談，但是這也有風(fēng)險(xiǎn)：很快八卦從廠里傳到村里，你一回家，七大姑八大姨都知道你掙了多少，存了多少，有沒有跟男孩子出去約會(huì)。

當(dāng)你真的交到一個(gè)朋友，你什么都會(huì)為她做。如果朋友辭職了，沒地方住，你會(huì)讓她跟你擠一個(gè)鋪，即使一旦發(fā)現(xiàn)就會(huì)被罰十塊錢。如果她上班的地方離你很遠(yuǎn)，你會(huì)起個(gè)大早坐幾小時(shí)的公車去見她，雖然你好不容易才能休息一天，她也會(huì)為了陪你而請(qǐng)假一天——這次罰款就一百塊。你可能會(huì)留在你不喜歡的工廠干活，或者離開一個(gè)自己喜歡的廠子，都只是因?yàn)榕笥岩氵@樣做。朋友之間每個(gè)星期都會(huì)互相寫信，雖然那些出來時(shí)間比較長的姑娘會(huì)覺得這太幼稚了。她們會(huì)發(fā)短信溝通。

朋友間經(jīng)常會(huì)失散，因?yàn)樯罡淖兊锰臁Ｊ澜缟献钊菀椎氖戮褪呛蛣e人失去聯(lián)系。

發(fā)工資那天是一個(gè)月里最棒的一天。但某種意義上也是最糟的一天。辛苦工作那么長時(shí)間，卻惱火地發(fā)現(xiàn)就為了一些蠢事被扣了那么多錢：某個(gè)早上遲到了幾分鐘，某次請(qǐng)了半天病假，制服從冬裝換成夏裝而不得不額外付錢。一到發(fā)工資那天，大家都擠到郵局寄錢回家。剛出來的打工女孩更熱衷于寄錢回家，但是那些出來時(shí)間比較長的姑娘會(huì)笑她們。一些打工女孩給自己開了存錢的戶頭，尤其是交了男朋友的那些姑娘。大家都知道哪些姑娘特別會(huì)存錢，存了多少錢；當(dāng)然也知道哪些是最會(huì)花錢的主兒，那些抹著亮閃閃的唇膏，拿著銀色的手機(jī)，戴著桃心墜子項(xiàng)鏈，有很多雙高跟鞋的準(zhǔn)是。

打工族總是說要走。老板要工人做滿六個(gè)月，就算半年到期了也不一定保證同意離職。工人頭兩個(gè)月的工資扣在工廠手里；未經(jīng)許可就走人意味著失去兩個(gè)月的工錢，得到別的地方從頭來過。這是局外人難以理解的打工生活。進(jìn)廠容易，出來難。

要找好工作的唯一辦法是辭掉手頭的活。面試必須占用工作時(shí)間，一旦錄用估計(jì)要馬上開始干活。辭職也最能確保找到新工作：要有地方吃飯睡覺，這種急切的需求逼得人立刻就得找到工作。打工女孩們經(jīng)常一窩蜂地辭職，人多膽子大，大家發(fā)誓一起跳槽到同一家工廠，雖然結(jié)果往往不太可能。世界上最容易的事就是和別人失去聯(lián)系。

 

呂清敏很長時(shí)間都是一個(gè)人。她姐姐在深圳的工廠打工，去那兒坐公車要一個(gè)小時(shí)。她的朋友散布在中國沿海南北各處的工廠，但是敏——她的朋友都這么叫她——并沒有和她們聯(lián)系。這跟自尊有關(guān)——因?yàn)樗幌矚g打工的地方，就不告訴別人她在哪里。于是她在她們眼前消失。

她打工的廠子叫佳榮電子制品廠，這家香港公司生產(chǎn)鬧鐘、計(jì)算器，以及顯示世界各個(gè)城市時(shí)間的電子日歷表。2003年3月，敏去面試的時(shí)候覺得廠子看起來挺體面的，大樓貼著瓷磚，庭院里鋪著水泥，金屬的伸縮式大門緊緊關(guān)閉。這種好印象直到她被錄用并進(jìn)到廠里面才有所改變。十二個(gè)工人擠一間睡房，上下鋪緊挨著廁所；屋里又臟又臭。食堂的伙食也不好：一頓只有一葷或一素，米飯和一碗寡淡得跟水似的湯。

流水線上的工人從早上八點(diǎn)連續(xù)工作到半夜——工作十三個(gè)小時(shí)，另加兩頓飯的休息時(shí)間——而工人們連續(xù)很多星期每天連軸轉(zhuǎn)。有時(shí)候周六下午不用加班，那就是他們唯一的休息時(shí)間了。工人一個(gè)月掙四百塊，算上加班費(fèi)接近八百，但工錢總是拖欠。工廠雇了一千人，大部分是女的，要么是十幾歲剛出來干活的，要么是三十歲以上的已婚婦女。二十幾歲的年輕姑娘才是打工世界的精英，工廠雇不到這些人，從這點(diǎn)你能看出這家廠的檔次。敏一想到未來十年每天都要坐在流水線上就充滿恐懼。她才十六歲。

一進(jìn)廠她就想走，但是她發(fā)誓要撐半年。吃點(diǎn)苦對(duì)她而言是好的，眼下的選擇余地也很有限。合法的打工年齡是十八歲，雖然十六七歲也能干點(diǎn)兒工時(shí)不那么長的活兒。通常那些毫無顧忌違反勞動(dòng)法的工廠，就是敏說的“最黑的工廠”，才會(huì)用她這樣年紀(jì)的孩子。

敏上班的第一個(gè)星期里過了十七歲生日。她請(qǐng)了半天假，一個(gè)人逛街，買了些糖果，然后自己一個(gè)人吃了。她不知道別人都玩些什么。進(jìn)城前，她對(duì)到底什么是工廠沒什么概念。她模糊地將工廠想象為一個(gè)社交場所。“我還以為在流水線上班會(huì)好玩，”她后來說?！拔乙詾闀?huì)是很多人一起做事，大家一邊忙，一邊聊天，一起玩。我以為會(huì)很自由，但根本就不是那么回事?！?/p>

上班不許說話，說話罰款五元。上一趟廁所限制在十分鐘以內(nèi)，還得填表簽字。敏在質(zhì)檢車間，電子產(chǎn)品在流水線上傳遞到她面前，敏要確定按鈕正常工作，塑料零件咬合緊密，電池扣牢。她不是模范工人。她不停地聊天，和流水線上的其他女工一起唱歌。坐著不動(dòng)讓她覺得像鳥入牢籠，所以她經(jīng)常跑去廁所，就為了看一眼窗外的青山。青翠的山讓她想到家。東莞這座城市置身于亞熱帶的青山翠谷里。有時(shí)候，仿佛只有敏一個(gè)人注意到了這一點(diǎn)。因?yàn)樗?，工廠加了一條規(guī)定，工人每四小時(shí)才能去一趟廁所，違者罰款五元。

六個(gè)月后，敏去見老板，他是一個(gè)二十幾歲的男人。她說她要走，老板不同意。

“你在流水線上表現(xiàn)不好，”敏的老板說，“你瞎了么？看不明白？”

“就算瞎了，”敏反駁道，“我也不給你這種沒心沒肺的人打工?！?/p>

第二天她翹班以示抗議，結(jié)果被罰了一百塊。第三天她又去見老板，再次要求辭職。他的反應(yīng)讓敏有些意外：老板要求她留下來干活直到春節(jié)放假，也就是再干半年，她可以拿回工廠欠她的頭兩個(gè)月工錢。敏的老板認(rèn)準(zhǔn)了她會(huì)留下來。春節(jié)之后打工者像潮水一樣涌進(jìn)東莞這樣的地方，那時(shí)候找工作競爭最激烈。

一番抗?fàn)幹螅舻睦习鍖?duì)她態(tài)度好一點(diǎn)了。他幾次慫恿她考慮留下來，甚至談到讓她升職做車間文員，雖然就算升職也不會(huì)加工資。敏還是堅(jiān)持要走?！澳愕膹S不值得我在這里浪費(fèi)青春，”她跟老板說。她在附近的一個(gè)商業(yè)學(xué)校報(bào)名上電腦課。晚上不用加班的時(shí)候，她就省出晚飯時(shí)間，去上幾個(gè)小時(shí)的課，學(xué)打字，學(xué)電腦制表。大部分打工族覺得自己反正沒受過多少教育，上這種培訓(xùn)班根本就是白搭，但是敏不這么想。她覺得，“學(xué)總比不學(xué)要好”。

她打電話跟家里說想辭職。她的父母在農(nóng)村種著一小塊地，還有三個(gè)更小的孩子在讀書。父母反對(duì)她跳槽。“你總是想東跳西跳，”她爸爸說。女孩子不應(yīng)該心思這么活絡(luò)。他要敏安生待在一個(gè)地方，存點(diǎn)錢。

敏覺得這個(gè)建議不太高明。“別擔(dān)心，”她說，“我會(huì)自己管自己。”

現(xiàn)在她在工廠里交到了兩個(gè)真心朋友，梁容和黃嬌娥，她們都比敏大一歲。敏去上課的那些晚上，她們會(huì)幫敏洗衣服。這是個(gè)沒完沒了的活兒，因?yàn)楣と酥挥袔滋滓路?。下班后那些悶熱的夜晚，女工們總是排成長龍從宿舍的洗手間來回地提水。

一旦你有了朋友，打工的日子就能開心一些。好不容易晚上不用上班，三個(gè)姑娘不吃晚飯直接去玩滾軸溜冰，然后回工廠看一部夜場電影。入冬之后，沒有暖氣的宿舍里姑娘們凍得睡不著。敏會(huì)拉著朋友們?nèi)ピ鹤永锎蛴鹈?，直到身體熱起來再回去睡。

2004年的春節(jié)在1月下旬。工人只放四天假，時(shí)間不夠他們返鄉(xiāng)再出來。敏幾天都待在宿舍里，兩天內(nèi)給家里打了四次電話。假期結(jié)束之后她又去見老板，這次老板放她走了。敏跟梁容和黃嬌娥說她要走的時(shí)候，她們倆都哭了。在這座陌生的城市里，這是兩個(gè)唯一知道敏要離開的人。她們求她留下來。她們認(rèn)為別的廠子條件不會(huì)更好，走不走最后都一樣。敏不這么想。

她答應(yīng)兩個(gè)姑娘找到新工作拿到薪水之后就回來看她們。敏那天走的時(shí)候，背包里塞了衣服，還有廠里還她的頭兩個(gè)月工資。她沒帶走毛巾和鋪蓋；那些東西雖然是花錢買的，但是哪怕再多看一眼，她都覺得無法忍受。

流水線上的十個(gè)月里，敏寄回家三千塊錢，交了兩個(gè)真心朋友。

她本應(yīng)該感到害怕。但她只知道她自由了。

 

在呂清敏的老家，幾乎所有人都姓呂。村子里住了九十戶人家，每戶有一小塊地，種水稻，油菜和棉花。清敏家種了三畝地，大部分的收成供自家吃。

她還是孩子的時(shí)候，似乎未來就已定型，這是農(nóng)村生活的核心信條所決定的——每家必須有個(gè)兒子。敏的媽媽先生了四個(gè)女兒，第五胎終于才得了個(gè)兒子。政府推行獨(dú)生子女政策的最初幾年，大多數(shù)農(nóng)村都執(zhí)行得很潦草。但五個(gè)孩子終究是不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，隨著80年代改革開放，生活的花銷上去了。作為老二，敏得承擔(dān)很大一部分經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

她不喜歡上學(xué)，成績也不好。她記得自己惹的麻煩不斷。她爬到鄰居家的樹上偷李子，被抓到就是一頓打。有一次她媽媽喊她干雜活，她不肯。“家里那么多人，為什么非讓我干？”媽媽拿棍子追打她，趕了幾百米。

敏很會(huì)玩。她學(xué)游泳，學(xué)開卡車，特別喜歡滾軸溜冰，受傷也不讓媽媽知道。“有多少種摔法，我全都摔過，”她說?！暗悄悴荒芾舷胫?。”敏是爸爸最喜歡的孩子。有一年夏天，爸爸租了一輛卡車，敏和他開著車在鄉(xiāng)下賣自家種的西瓜。他們白天開車，晚上就睡在車?yán)?。這是她最美好的記憶。大多數(shù)農(nóng)民工會(huì)把自己的老家和貧困、落后聯(lián)系起來。有些人甚至不愿意告訴別人老家的村名。但是敏進(jìn)城這么久了，還是會(huì)談到她的老家，似乎老家是個(gè)美好的地方。

90年代末期，敏的父母都出去打工給孩子掙學(xué)費(fèi)。她爸爸在沿海一家鞋廠打工，但因?yàn)樯眢w太差不得不打道回府。她媽媽也出去過一年。敏在附近縣城的中學(xué)住讀，周末回家給爸爸和弟弟妹妹們洗衣服做飯。

村里的年輕人差不多都出去了。敏還在上中學(xué)的時(shí)候，她的姐姐桂敏到東莞的工廠打工。不久，敏中考落榜，父母也想把她送出去打工。桂敏給家里打電話，竭力說服他們讓敏繼續(xù)上學(xué)。桂敏說，自己打工掙的錢能幫著付學(xué)費(fèi)。爸媽同意了，敏上了兩年中專，也由此成為村里學(xué)歷最高的人——比姐姐還高，多虧了桂敏犧牲自己的學(xué)業(yè)，幫襯家里的結(jié)果。

2003年的春節(jié)桂敏回了老家，走的時(shí)候帶著敏一起出去。敏還有一個(gè)學(xué)期才能畢業(yè)，但是她想省了學(xué)費(fèi)，直接去找工作。離開家鄉(xiāng)讓她很興奮，敏從來沒有坐過火車，也沒見過工廠?！拔蚁朐琰c(diǎn)出來，學(xué)點(diǎn)東西，見見世面，”她說。

在東莞，桂敏給敏租了一個(gè)便宜的旅館房間，幫她在一個(gè)做液晶顯示器的日本工廠找了一份工作。敏在那兒做了一個(gè)月就離開了。她從來沒有在一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的地方待過，寂寞得受不了。她回到旅館，在另一個(gè)工廠找到了工作，但是沒去上班。姐姐愿意繼續(xù)幫她付房錢，但敏覺得自己變成了姐姐的負(fù)擔(dān)。在公交車站，她看到一張招工傳單，有一家電子產(chǎn)品工廠要招流水線工人。她打了廣告上面的電話——有不少騙民工錢的假廣告——接電話的人告訴敏怎么到工廠。她坐了三個(gè)小時(shí)的巴士，來到了東莞的東南角，就是佳榮電子廠。敏在這里一個(gè)人艱難地度過了一年。

敏踏進(jìn)工廠的那一刻，就意識(shí)到這地方還不如她甩掉的那個(gè)日本工廠。但是現(xiàn)在想回去已經(jīng)來不及了，而且她也不想再要姐姐幫忙。她已經(jīng)習(xí)慣了自己處理事情——這樣更好。

 

出去，農(nóng)民工用這個(gè)簡單的詞給他們的流動(dòng)生活下定義。家里沒事做，所以我出去了，出去打工的故事就是這樣開始的。

這個(gè)城市并不讓農(nóng)民工輕松過日子。出力氣的活工資很低，往往低于官方規(guī)定的最低收入標(biāo)準(zhǔn)，每月四百五十到六百元。工作時(shí)間常常超過每周四十九小時(shí)的法定上限。受傷，生病，或者懷孕，都沒人管你。地方政府對(duì)于保護(hù)工人興趣不大；他們的工作就是讓工廠老板開心，帶來更多的投資和稅收。但是農(nóng)民工并不認(rèn)為自己在忍氣吞聲。從家里出來進(jìn)廠打工是他們做過最難的事情，也是嘗試一種探險(xiǎn)。是自尊，而非恐懼，讓他們留在城市里：早早打道回府就是承認(rèn)失敗。走出家鄉(xiāng)并留在外面——出去，就是改變命運(yùn)。

農(nóng)民工是農(nóng)村里的精英。他們年輕，受過較好的教育，比留在村里的那些人更上進(jìn)。城里人叫他們“流動(dòng)人口”，仿佛在說一群漫無目的的烏合之眾，但是大多數(shù)農(nóng)民工離家的時(shí)候心里都有一個(gè)工作目標(biāo)，也有已經(jīng)摸著門道的親戚或者老鄉(xiāng)陪伴。而且，如今大多數(shù)年輕的農(nóng)民工不再是種地出身，而是從學(xué)校出來。種地其實(shí)只是他們看見自己父母做的事。

人口流動(dòng)是經(jīng)濟(jì)改革的一個(gè)意外產(chǎn)物。1958年，中國政府建立了戶籍登記系統(tǒng)，給每個(gè)居民分配了城市戶口或農(nóng)村戶口。城市居民能享受安排工作、住房，獲得糧票和其他生活必需品的配給票券；農(nóng)村居民無法享受這些特權(quán)，只能困在土地上。

70年代晚期，政策改革允許農(nóng)戶在市場上出售一部分收成，而不必全部上交國家。農(nóng)業(yè)產(chǎn)量突飛猛進(jìn)。忽然間，全國各地的市場上出現(xiàn)了各種食品供應(yīng)，農(nóng)村居民也第一次能夠獨(dú)立地在城市里生存。1984年政府下令允許農(nóng)民在小城鎮(zhèn)定居；流動(dòng)不再以違法犯罪論處。人口加速遷移，1990年，全國已有六千萬流動(dòng)人口，其中大多數(shù)奔向飛速發(fā)展的工廠和沿海城市。

如今中國已經(jīng)有一億五千萬農(nóng)民工。他們?cè)诠S打工，餐館里服務(wù)，工地上干活，開電梯、送快遞、當(dāng)保姆、帶孩子、收垃圾，美容理發(fā)，站街接客，幾乎所有活都是農(nóng)民工在干。在北京和上海這樣的大城市，農(nóng)民工人數(shù)占到城市人口的四分之一；在南部工廠林立的城市，農(nóng)民工在拉動(dòng)國家出口經(jīng)濟(jì)的流水線上全力以赴。他們代表了人類歷史上最大規(guī)模的人口遷徙，相當(dāng)于一百年間歐洲向美國移民總數(shù)的三倍。

但是政府對(duì)人口流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)得太慢。多年來，農(nóng)民工必須躲著城里的警察，一旦被抓到?jīng)]有居住證就得罰款或者遣送回原籍。終于在2003年，國務(wù)院發(fā)布了一個(gè)綜合文件，宣布人口流動(dòng)是國家發(fā)展的關(guān)鍵。文件禁止歧視農(nóng)民工，呼吁給予他們更好的工作條件，給他們的子女提供教育機(jī)會(huì)。農(nóng)村的磚墻上出現(xiàn)了為農(nóng)民工說話的口號(hào)：出門去打工，回家謀發(fā)展。勞力流出去，財(cái)富帶回來。

外出打工正在抽空農(nóng)村的年輕勞力。在農(nóng)村，耕地收糧食的都是年邁的男女，他們一邊種地，一邊還要照顧年紀(jì)尚小還在讀書的小孩。在農(nóng)村，外出務(wù)工人員寄回家的匯款已經(jīng)成為財(cái)富積累的最大來源。但是掙錢不是出去打工的唯一目的。調(diào)查顯示，農(nóng)民工將“見世面”，“自我發(fā)展”，“學(xué)習(xí)新技能”與增加收入置于同樣重要的地位。在許多案例里，驅(qū)使農(nóng)民出去打工的動(dòng)因并非是極端貧困，而是無所事事。責(zé)任田很小一片，父母很容易就能打理好；附近的縣市則鮮有工作機(jī)會(huì)。家里沒事做，所以我出去了。

 

許久以后，敏還記得她第一次去人才市場的情形，有些細(xì)節(jié)像夢(mèng)一樣讓她難以解釋。2004年2月的一個(gè)周日上午，敏已經(jīng)從佳榮電子廠辭職了，她去了人才市場，在那兒待了四個(gè)小時(shí)。敏很緊張。她什么都沒帶。她找工作的全部策略可以濃縮為四個(gè)字：放低目標(biāo)。她參加了五六個(gè)招聘文員的公司面試。文員要會(huì)打字，接聽電話，填寫表格，發(fā)送文件，接待來客，倒茶；文員是辦公室階級(jí)體系里等級(jí)最低的人?！澳悴荒芟胝乙?guī)格太高的公司，”敏后來說，“那樣會(huì)被拒絕，很快就失去信心?！?/p>

在奕東電子公司的攤位上，一個(gè)招聘員要看敏的簡歷。她從沒想過要準(zhǔn)備一份簡歷。招聘的人讓她在一張申請(qǐng)表上填寫工作經(jīng)歷。她連筆都沒帶，于是那女人借給她一支筆。那個(gè)女人對(duì)著敏微笑?！拔乙膊恢馈Ｋ蛯?duì)我笑。大概就是吧。”就這樣，敏后來會(huì)翻來覆去地回想這一天，試圖揭開這改變命運(yùn)瞬間背后的謎。

那個(gè)女人讓敏去工廠再參加一輪面試，但是敏沒有去。那地方太遠(yuǎn)了。但是在奕東電子總部，一個(gè)叫李朋杰的經(jīng)理在翻看報(bào)名表，他的目光停在敏的那份表格上。李朋杰注意到敏的字寫得很好。

按中國傳統(tǒng)看法，書法是一個(gè)人教養(yǎng)的標(biāo)志。好的字跡體現(xiàn)出一個(gè)人良好的修養(yǎng)和文學(xué)造詣。書法也能暴露出一個(gè)人性格中的弱點(diǎn)。但是李朋杰心里想的比較實(shí)際：他需要一個(gè)文員管理廠里設(shè)備的文件，而文件都是手寫的。在這個(gè)制造手機(jī)接口和背光燈的工廠里，書法這門古老的手藝最頂事。

李朋杰用手機(jī)給敏的表哥打電話——敏自己沒有手機(jī)。他讓敏來參加一個(gè)三小時(shí)的面試。

首先，電腦考試就弄砸了?！皠e的姑娘電腦懂的比你多，”李朋杰跟敏說。

他問敏都有哪些工作經(jīng)驗(yàn)。

“我沒干過這個(gè)，”她說?！拔覜]有經(jīng)驗(yàn)。”

然后他給她一份筆試卷子，她寫得不錯(cuò)。李朋杰告訴敏，她被錄取了，他是敏的新上司。李朋杰讓敏把東西收拾一下，當(dāng)天搬到廠里來。

這份工作來得太突然，敏根本不知道要說什么。但是當(dāng)她離開李朋杰辦公室的時(shí)候，她忽然沖口而出：“那么多人都想要這份工，”她對(duì)新上司說。“為什么你選了我？我什么都不懂。”

“你很直，”他說，“而且你比其他人都誠實(shí)?！?/p>

第二天敏成了設(shè)備部門的一名文員。她的部門負(fù)責(zé)追蹤管理沖床、磨床、軋床這些做手機(jī)零件的機(jī)器。一本厚厚的文件夾記錄著每一臺(tái)機(jī)器的狀況和歷史，就像一個(gè)啞巴病人龐大的病歷。敏的工作就是把這些文件按順序整理好。八個(gè)工人一間房；一餐伙食包括米飯，三菜一湯，有葷有素。辦公時(shí)間一天十個(gè)小時(shí)，有時(shí)候周六或周日休息。敏一個(gè)月賺八百塊，是她過去那個(gè)工廠基本工資的兩倍。

 

三個(gè)星期后，我第一次遇到敏。她矮小結(jié)實(shí)，一頭卷發(fā)，眼睛烏黑，目光敏銳。像許多中國農(nóng)村的年輕人一樣，她比實(shí)際年齡看起來還小。她可能十五歲，或十四歲，甚至十二歲，像一個(gè)穿著工裝褲和運(yùn)動(dòng)鞋的假小子，不耐煩地盼著長大。她有一張娃娃臉，圓圓的，對(duì)世界無所保留，神情里充滿著孩子的怡然自得。

我是在一個(gè)叫林雪的朋友家里見到敏的。林雪為一家雜志撰稿，雜志的目標(biāo)讀者是打工族。我之前跟林雪說起我在給《華爾街日?qǐng)?bào)》寫一些有關(guān)年輕打工女孩的文章；林雪的妹妹在工廠打工，還邀了一位同事一起來，她就是敏。那個(gè)時(shí)候我見過許多打工族，對(duì)敏這樣的故事已經(jīng)很熟悉了。

“我從湖北的農(nóng)村出來，家里五個(gè)孩子，我老二，”她對(duì)我說。“父母是種地的，家里條件不好?！?/p>

“我跟我姐姐一起出來，她去深圳了。我們想在同一個(gè)地方打工，但是我們又不能在同一個(gè)地方打工，”她說。

她戲劇性地停頓了一下。

“為什么不能？”我問。

“因?yàn)槲覀兛偸浅臣?，”然后她笑了起來?/p>

敏什么事情都愿意說。她不像我認(rèn)識(shí)的大部分中國人，很顯然她挺喜歡講自己的故事。我對(duì)她好奇，她對(duì)我也同樣好奇：敏后來告訴我，她那天來林雪家是因?yàn)橄搿翱纯疵绹碎L什么樣”。我唯一擔(dān)心的是她可能太安穩(wěn)了——手上有一份穩(wěn)定的辦公室工作，或許她生活里最戲劇性的一段已經(jīng)過去。其實(shí)我完全不需要擔(dān)這個(gè)心。

我們認(rèn)識(shí)的那天，敏跟我說她的人生規(guī)劃。她要在東莞工作七年，寄錢回家以報(bào)答父母養(yǎng)育她成人，這也反映了中國傳統(tǒng)的觀念：孩子要報(bào)答父母，感謝父母的生養(yǎng)之恩。等她二十三歲的時(shí)候，欠父母的恩情已經(jīng)還清，她就會(huì)回到老家，找個(gè)人結(jié)婚。

她那天心情很好。她已經(jīng)“從車間里出來了”，就像打工族說的，跨過了干腦力活和干體力活之間的階級(jí)界線。“上帝還是公平的，”她說。“他讓我辛苦了一年，但是給了我一個(gè)新的開始?！彼齽倽M十八歲，卻已經(jīng)是開創(chuàng)新生活的專家了。