中文版序

自打記事以來，我就一直想離開家。我在紐約郊區(qū)長大，在學(xué)校里我是班上唯一的華裔。童年時(shí)，我去朋友家玩，隱隱有種感覺，仿佛我不屬于這里——我只是假裝跟其他人一樣。警察隨時(shí)可能破門而入，揭穿我冒充者的身份，趕我出去。如今這種恐懼已經(jīng)離我而去，但疏離感仍在。

我離家去讀大學(xué)，主修歷史和文學(xué)。大四時(shí)，畢業(yè)論文我寫的是19世紀(jì)美國西部——寫那些拋下故土遷徙的人，想象著在那未曾到過的地方，能過上更好的生活。畢業(yè)后，我不斷地搬遷，始終為新聞事業(yè)奔波：佛羅里達(dá)，布拉格，香港，臺(tái)北，上海，北京，科羅拉多，現(xiàn)在到了開羅。但從本心講，我并不是個(gè)喜歡流浪的人。我不曾像有的朋友那樣，乘坐火車橫穿歐洲，或是買打折機(jī)票環(huán)游世界；被迫無奈從一個(gè)國家跋涉到下一個(gè)，讓我覺得又累又無趣。不，我喜歡在一個(gè)地方安頓下來，知道去哪個(gè)攤子吃飯，摸熟小街小巷，有固定的路線，過慣常的日子。過些時(shí)候，我會(huì)收拾行裝，換一個(gè)地方從頭再來。

也許這是我血脈中注定的。我父母在中國長大，正值第二次世界大戰(zhàn)和隨后的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代。家是一連串的城市，由日軍的位置和國民黨的處境決定：北平，西安，重慶，南京，上海，臺(tái)北，臺(tái)中。我父母在美國生活了五十年，卻從未真正對居住的社區(qū)產(chǎn)生歸屬感。家似乎永遠(yuǎn)在別處：離去多年的中國，住在臺(tái)灣的年邁雙親，遍布全球的華人朋友圈。以致我現(xiàn)在也沒有一個(gè)可以回去的家了。我成長的紐約那個(gè)家早在十幾年前賣掉了；我父母在圣地亞哥的家里，幾乎沒有我記憶中的東西。我父親已去世快五年了，母親至今仍未決定怎樣安置他的骨灰。

當(dāng)我想寫本關(guān)于中國的書時(shí)，這個(gè)國家的農(nóng)民工吸引了我——幾百萬人，離開村莊，去城市工作。直到后來，我才發(fā)覺，原來我跟我寫到的那些女孩有那么深的聯(lián)系。我，也離開了家。我了解生活在舉目無親的地方那種孤獨(dú)漂浮的感覺；我親身感受到人輕易就會(huì)消失不見。但我更理解那種全新開始生活的快樂和自由。在東莞這個(gè)遍布工廠的城市，我是個(gè)外人，但我遇到的每個(gè)人也都一樣。我想，正是這種共同的身份，讓我們相互敞開了心扉，跨越了歷史、教育背景，社會(huì)階層的重重鴻溝，建立友情。2005年冬天，我跟著我書中寫到的人物呂清敏，回她在湖北農(nóng)村的老家去過春節(jié)。兩個(gè)星期過去后，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再屬于她認(rèn)定是故鄉(xiāng)的地方了。在回城的大巴上，她似乎接受了這一現(xiàn)實(shí)。“家里是好，”她對我說，“但只能待幾天。”

在寫這本書的過程中，我也研究了自己的家庭遷徙史。一百年前，我的祖父離開了在吉林老家的村子，改了名字，決心重塑一個(gè)新時(shí)代的自己。他先就讀于北京大學(xué)，后來又登船去了美國。在日記里，他抄下一行行的英文單詞，激勵(lì)自己努力學(xué)習(xí)，這種自勵(lì)的語言對于如今在東莞待了這么久的我而言，是那么熟悉而似曾相識。我必須百分之一百二地用功。關(guān)于馬歇爾·菲爾茨值得記住的十件事。七年后，他回到中國，我的父親跟四個(gè)兄弟姐妹都出生在這里。多年后，他們又一一去了美國，這次，他們留了下來。

但我家人的遷徙歷程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此。大約在康熙年間，1700年前后，有個(gè)名叫張華龍的農(nóng)民，離開人口稠密的華北平原，去到東三省的大草原。他的后代在六臺(tái)村生活了十四代；我是第十一代。在中國傳統(tǒng)家譜中，一個(gè)家族要追溯到其“始遷祖”，即第一個(gè)離開家鄉(xiāng)，在別處扎根的人。在一般人的想象中，傳統(tǒng)中國是超越時(shí)間的存在，人們都靜止不動(dòng)。其實(shí)中國的家族史都建立在遷徙的基礎(chǔ)之上。知道自己屬于這樣的傳統(tǒng)，我的根基，我的故事，我的家庭，我的名字，全都與之緊緊相系，這令我感到安心。

如今，家是我和我丈夫，帶著兩個(gè)女兒選擇居住的地方——這里有我的書，相冊，日記，信件和筆記。全是紙。我們的雙胞胎女兒出生在科羅拉多州的Grand Junction城，但她們將來大概也不會(huì)在這個(gè)小城生活。我們打算在開羅住幾年，再回中國去。女兒們十二三歲前，我們會(huì)回到美國，到科羅拉多西南的一個(gè)小山城，我們已經(jīng)在那里買好了一小塊地，孩子們可以走路去上學(xué)，跟鄰居們結(jié)識——一個(gè)我們可以稱之為家的地方。

 

2013年1月

寫于埃及開羅

 

此書中文版有刪節(jié)。更多作者信息，請參見www.leslietchang.com。