帕克，在他的職業(yè)生涯中，對(duì)露營從來就沒什么熱情。當(dāng)我們找到這個(gè)小屋和里面的床鋪時(shí)，他就特別滿意，雖然這些所謂的床鋪不過就是在一個(gè)木框上繃上金屬編織網(wǎng)而已。在他的探礦生涯中，只要在八公里內(nèi)能找到一個(gè)鋪位，那么他一定要睡在床上。他把這一條視為一個(gè)原則。于是，他把一生中必須睡地上的次數(shù)成功地限制在了一千九百次以內(nèi)。邁開雙腿，孤身一人，在菲律賓、古巴、墨西哥、亞利桑那州、田納西州，他尋找銅礦。在內(nèi)華達(dá)州和希臘，他尋找銀礦，在阿拉斯加找金礦，在南達(dá)科他州找金礦，他還從美國地質(zhì)調(diào)查局那里得到了一份奇特的工作，要他在亞拉巴馬州、佐治亞州、南卡羅來納州、北卡羅來納州、弗吉尼亞州以及哥倫比亞特區(qū)尋找金礦。他還真找到了要找的東西：第二次世界大戰(zhàn)期間，在華盛頓特區(qū)的巖溪公園內(nèi)，就有一座運(yùn)營的金礦。帕克對(duì)哪兒會(huì)有礦脈似乎有著某種直覺。而他的朋友也都認(rèn)為他有著某種超自然的力量。十五年來，他就是這樣以地質(zhì)調(diào)查的名義，充分利用著自己的這種技能。其后，在1940年代后期，他開始在斯坦福大學(xué)教授地質(zhì)學(xué)和采礦工程，最終成為該大學(xué)的地球科學(xué)院院長。從一個(gè)到另一個(gè)基地——無論是在華盛頓或是在帕羅奧托市——他從未停止過搜尋金屬，只不過有些時(shí)候是作為多家公司的顧問在工作而已。為了尋找鐵礦和錳礦，他幾乎到過所有地方。他曾經(jīng)在玻利維亞的安第斯山脈海拔四千五百米處建立了一個(gè)工作點(diǎn)，并以那里為基地，在五千一百米的高地，找到了鐵礦。1956年，在加蓬，他曾借由一條獨(dú)木舟沿伊溫多河溯水而上去到一個(gè)地點(diǎn)，再從該地出發(fā)，僅僅靠著羅盤的方位讀數(shù)，他在叢林中足足走了兩星期。在緯度相對(duì)高的地域，象群踏出的路徑既寬且硬，簡直和小馬路有得一比。但在沼澤地中情況就不同了，大象的足跡就像一個(gè)個(gè)柱洞。樹冠層很厚，以至遮天蔽日。一段時(shí)間以來，帕克有著嚴(yán)重的腰背問題，有一天，他倒在地上，甚至都起不了身。他在那里足足躺了兩個(gè)多小時(shí)，直到積蓄了足夠的力氣，才慢慢起身，繼續(xù)趕路。他當(dāng)時(shí)是在找鐵礦。他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在被稱為貝林加礦體的一部分。即使在美國境內(nèi)，他也通常孤身一人待在外面，有時(shí)會(huì)一連兩周。他體重變輕。他直接用平底鍋吃飯，用小錫壺喝水。一把地質(zhì)錘，他用了整整二十年。他曾經(jīng)談起勘探地質(zhì)學(xué)家飄泊不定的生活，他說，很多人會(huì)感到氣餒。“你整天跑來跑去。沒人顧你。”雖然他年復(fù)一年在自家花園中播撒種子，但卻從未能見到他的植物開花結(jié)果。不過，從地底下，他挖出了汞、鉛、鋅、鈾、螢石、磷、鎳、鉬、錳、鐵、錫、銅、銀、鋰和黃金。
隔天早晨，我們再次上路后不久，就開始繞著一個(gè)湖泊的北緣上行。湖泊水面至少有五百多畝，看上去，似乎有那在四百多米之上冰川面積那么大，正是這些冰川，融水入湖。冰粉將平靜如鏡的湖水染成綠色。隨著我們登上更高的山坡，回望身后，我們看到其實(shí)還有另外三個(gè)綠湖，更靠近冰川。水面上，小冰山靜靜地漂移。在我們前方，在山脈的更高處，是一條南北向的山脊，中間缺了一塊，形成了一個(gè)淺切口。這就是我們的第一個(gè)目的地，云霧豁口。因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下，一個(gè)人在這里最遠(yuǎn)只能看到自己摸索的雙手。但在今天，卻晴空萬里，沒有一絲云彩。通向豁口的這段路程十分陡峭，我們一字長蛇，逶迤前行。領(lǐng)頭的布勞爾再次表示，他希望下雨。
我問他，以他個(gè)人的眼光判斷，我們目前身處其中的地貌是否算得上荒原。“是的，算得上是荒原，”他說，“塞拉山是我的最愛，但這里也許是我們所能擁有的最美麗的山脈。”然后他加快腳步，很快就遙遙領(lǐng)先了。他心情很好，似乎找到了山脈的節(jié)奏。
一只蚊子叮上了帕克的手腕，他抬手一下子拍死了它。“它們跟著雪走，”他說，“我們爬得越高，蚊子就越多。”
我們默默地攀登了一段山路，然后他問起為什么布勞爾已經(jīng)走那么遠(yuǎn)了。
“看起來，他似乎想獨(dú)處，”我說。
“他當(dāng)然是啦，怎么說呢，有些拘謹(jǐn)吧，”帕克說道，“我不知道用什么辦法才能打破這種沉悶。昨天當(dāng)他說應(yīng)該讓大樹留在森林中腐爛時(shí)，我真想和他辯上幾句。其實(shí)遠(yuǎn)在倒地之前，它們早就由內(nèi)而外一步步地死去。像這么大的一棵樹不加以利用，我們都應(yīng)該感到羞愧。”他用手中的地質(zhì)錘砸了一下路旁的一棵云杉。“我不是塞拉俱樂部的會(huì)員，”他繼續(xù)說，“我不同意他們的做法。對(duì)我來說，他們只是環(huán)境保存人士，而不是環(huán)境保護(hù)人士。你無法避免變化，但你可以引導(dǎo)它。你不可能避免它。不過，塞拉俱樂部的書我還是蠻喜歡的。”
1960年代，在約塞米蒂國家公園，布勞爾幫忙組織了一次自然風(fēng)景照片的展覽，照片都附有散文體的說明。隨后，他又出主意用書本的形式來展覽。其結(jié)果就是塞拉俱樂部的大型展覽系列畫冊的出版。畫冊重兩公斤，印刷細(xì)潤精美，作為客廳的重頭擺設(shè)十分合適。該系列就畫面而言，捕捉自然世界極美瞬間讓人屏氣凝神；就題賦而論，一時(shí)再現(xiàn)梭羅和繆爾等散文大師的神韻。就這樣，極大地宣揚(yáng)了環(huán)保的觀點(diǎn)。布勞爾當(dāng)時(shí)既是編輯又是出版人。他選定照片，撰寫序言。用這種方式——以及其他方式——他讓“塞拉俱樂部”成為全國性話題，成為民眾在參與討論時(shí)的參考標(biāo)桿。他出版了更多的大型展覽系列畫冊，主題包羅萬象，從緬因州的島嶼（《佩諾布斯科特夏日島》）到有名的大峽谷（《逝者如斯》）、他個(gè)人的少年嬉游之地（《荒原柔情——內(nèi)華達(dá)塞拉山脈》）和我們現(xiàn)在正在翻越的山脈（《喀斯喀特荒漠》）。九年間，公眾花了一千萬美元來購買大型展覽畫冊系列。布勞爾說他自己都為人們肯為美景掏出那么多錢來感到吃驚。布勞爾自己當(dāng)然更是毫不吝嗇，愿意在這上面花大把銀子。有一次，一組照片的定版稿以他的眼光看來還不夠完美，他把已經(jīng)花了一萬美元的照相制版通通報(bào)廢。1964年，聯(lián)邦議員尤德把《逝者如斯》作為圣誕禮物送給了約翰遜總統(tǒng)和夫人。二十五美元一本的畫冊在某種意義上可說是一種投資。富足的環(huán)境保護(hù)人士成套成套的購買。而囊中羞澀的環(huán)保分子也會(huì)買三點(diǎn)九五美元的平裝本來看。
在布勞爾當(dāng)執(zhí)行董事期間，塞拉俱樂部從一個(gè)僅有七千會(huì)員的組織成長為一個(gè)具有七萬七千個(gè)會(huì)員的組織。會(huì)員人數(shù)說多不多，說少也不少。錫達(dá)拉皮茲俱樂部的人比塞拉的更多。然而，在布勞爾領(lǐng)導(dǎo)下，俱樂部成為一支眾人矚目的強(qiáng)有力的力量，影響著有關(guān)土地、海洋和大氣層利用方面的立法。布勞爾并不是每一場戰(zhàn)斗的領(lǐng)導(dǎo)者。他集中對(duì)付幾個(gè)特定的對(duì)象，其中就有內(nèi)政部的許多人。對(duì)墾務(wù)局而言，他簡直就是一個(gè)惡鬼魔頭。他們說，布勞爾以一己之力，將大峽谷中兩大水壩的建設(shè)項(xiàng)目至少推遲了兩代人的時(shí)間，有可能永遠(yuǎn)都造不起來了。在猶他州的綠河，布勞爾叫停了一項(xiàng)會(huì)淹及國家恐龍公園部分設(shè)施的水壩工程。為了山脈的健康生態(tài)，他和他在華盛頓的戰(zhàn)士們與伐木公司斗，與礦產(chǎn)公司斗，與狩獵集團(tuán)斗，成功取勝并建立了北喀斯喀特國家公園。二十年來，布勞爾在全美一市一縣，走街過鎮(zhèn)，向各式各樣的民眾反復(fù)宣講環(huán)境保護(hù)的意義。聯(lián)邦政府的戶外游憩資源調(diào)查就是出自他的主意。他也是《荒原法案》得以立案成法的主要推手。長久以來，其他環(huán)境保護(hù)組織的同行公推他為“荒原保護(hù)的代言人”。有一次，為了要去參加波基普西市的演講，布勞爾在漫天大雨和濃霧中驅(qū)車足足走了三個(gè)小時(shí)。我問他是否能談一談是什么原因使得他這樣做。他說：“我也不知道。我只是聽從內(nèi)心的召喚。我想留下一些森林，一些荒原。人和自然界得重新回到平衡。我會(huì)盡我所能。現(xiàn)在失衡了。環(huán)境不能持續(xù)，我們也不能。”
當(dāng)我們穿過密林來到一片開闊地時(shí)，帕克停下腳步，轉(zhuǎn)身回望已經(jīng)走過的森林、綠色的湖泊、冰川雪原，以及在遠(yuǎn)處的銀白色山峰。我問他，以他個(gè)人的眼光判斷，目前地貌是否算得上是荒原。“不，”他說，“有這條土路在就算不上。”他承認(rèn)我們現(xiàn)在所面對(duì)的景色幾乎是無與倫比。他說，布勞爾所能見過的景色，他都見過。布勞爾見過的景色不可能比他更多。“這是一處上佳的景色，”他繼續(xù)說，“這些山脈也確實(shí)宏偉。它們使我想起了智利境內(nèi)的安第斯山脈。但是，讓一家礦產(chǎn)公司在山脊的另一面經(jīng)營一個(gè)礦井又能怎么樣呢？怎么就會(huì)傷害這一切呢？我看不出來。我對(duì)環(huán)保的理解就是最大限度的利用。我認(rèn)為將荒原一直保留著是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。這個(gè)地區(qū)是國內(nèi)不多的具有商業(yè)開發(fā)儲(chǔ)量的銅礦蘊(yùn)藏帶之一，我們離不開銅。以目前的社會(huì)運(yùn)行方式，沒銅我們就是不行。把這塊地方鎖定為荒原很可能要危及整個(gè)公園系統(tǒng)，因?yàn)樵谑曜笥遥?dāng)銅真變得很短缺時(shí)，人們會(huì)開始大叫大嚷，那就一定會(huì)有改變。任何國會(huì)法案都可能被廢除。”帕克緩慢地談?wù)撝覀円岔樦_闊的地面逐漸往上。坡地草甸上遍布溪流，石南花、羽豆花、薄荷、野菊、野生甘草點(diǎn)綴其間。“我贊成土地的全方位利用，”他繼續(xù)說道，“你有到過哈茨山脈嗎？其實(shí)，只要有適當(dāng)監(jiān)管，你就可以讓礦井、鋸木廠和原始荒地在一個(gè)地區(qū)同時(shí)存在。當(dāng)克麥吉公司剛想要在佐治亞州的海岸邊開采磷酸鹽時(shí)，自然資源保護(hù)組織吵翻了天。還舉行了一場聽證會(huì)。當(dāng)時(shí)有二十六人與會(huì)，他們中的大多數(shù)人都代表著某個(gè)組織，都異口同聲地指摘克麥吉公司。沒有一個(gè)人，竟沒有一人為克麥吉說話。這讓我很震驚。就像大家站在一旁看著一個(gè)人被狂毆。當(dāng)?shù)每怂_斯海灣硫磺公司在安大略鉆了三個(gè)孔并發(fā)現(xiàn)了礦體時(shí)，大家又指責(zé)他們隱瞞了有關(guān)信息。我就代表他們在證券交易委員會(huì)作證。今天的銅礦企業(yè)形象不佳，都是這幫狗屎環(huán)保分子搞出來的。看！有一只北美星鴉！”天上三十多米處，確實(shí)有一只星鴉橫掠而過。
我們現(xiàn)在馬上就要攀完云霧豁口的最后一段陡坡了，布勞爾在前面等著。我們再次回過身去，觀看東面的湖泊，山峰，一汪汪的水潭，瀑布，雪原冰川，那些恰如銀色綢練的溪流，墨綠氈毯的密林。帕克再次說道：“我實(shí)在看不出。看不出在山的另一面開個(gè)礦會(huì)對(duì)這邊有什么影響。”帕克生活在帕羅奧托市一條靜街的一幢單層屋子里，房屋結(jié)實(shí)緊湊，裝飾得宜，前門外，是一堆綠色巖石——銅礦石，上面還插著一把木柄斷了的地質(zhì)錘。帕克拿著他的地質(zhì)錘向前趕路，隨著手起錘落，用力砸向一塊突起的山巖，極不尋常，他似乎在找什么東西。
“你在找什么呢？”我問道。
訕笑又回到了他的嘴角。“沒什么，”他說，“只是好長時(shí)間沒能這樣砸?guī)r石了。”
豁口還被厚厚的雪覆蓋著，只有幾小塊裸露的地表。這些裸露土地上長滿了野花，藍(lán)、綠、紅、黃、白色的野花。空氣聞起來的味道和氣流在皮膚上的感覺，恰如佛蒙特州一年中積雪將融、氣候漸暖的那幾天初春時(shí)光。是的，不管日歷上現(xiàn)在是幾月，這就是高海拔地區(qū)的春天，北喀斯喀特地區(qū)的春天。緊接著，在隨后的幾周中，夏季和秋季會(huì)匆匆一過，到了9月，今年的第一場大雪，又將如期而至。布勞爾放下了背包，坐在前面花叢間的一個(gè)小土墩上。帕克、我、布里格姆和斯諾也把各自的行囊放在地上。滿是汗水的背部剛才還被壓著，突然接觸到空氣，有些颼颼涼意。長時(shí)間攀登后重負(fù)一下卸掉，讓人有些酒醉的昏眩。布勞爾坐的地方比我們站的地面大約還要高上三到五米，隨著我們漸漸走近他的身旁，我們的視線終于越過了山脊線。第一次，這是我們的目光第一次落到那原先被山脊擋住的一切。眼前的景色，讓我們?nèi)纪Ｏ履_步。
一個(gè)學(xué)生輕聲喊道：“哇！”
輕輕地，我不由自主地脫口而出：“上帝，看看這里。”