一

早上，生物鐘喚醒了童昕，但稍加猶豫，他又沉沉睡去，再次醒來已近中午。充足的睡眠是最好的藥物，他感到身體不再疲累，頭痛煙消云散，渾身充滿了能量。

洗漱完畢，他決定下樓去買午餐。天空通透純凈，建筑物的輪廓在蔚藍色的映襯下格外清晰。童昕踏著小區(qū)的磚石小道前行，拂過臉龐的微風溶解了落葉的氣息，泛起陣陣涼意，催人清醒。他再次嗅到秋天的氣味，這種氣味讓他對未來充滿希望。

回來的路上，他來到小區(qū)門口的書報亭，要了份招聘指南。他至少三個月未光顧書報亭了，賣報女孩很熱情，給了他一個燦爛的微笑。

相對于泛濫網(wǎng)絡的招聘信息，童昕更鐘愛傳統(tǒng)的招聘。午餐后，他坐在沙發(fā)上瀏覽招聘指南。劃下幾條滿意的信息，他忽然想起前一晚發(fā)現(xiàn)的異常，于是放下指南向書架走去。

昨晚他無意中瞥向書架，發(fā)現(xiàn)一個明顯的空隙，位于緊湊的書架第三層。他過去查看，空隙旁邊是《基督山伯爵》的下冊，很明顯《基督山伯爵》的上冊不見了。這是童昕最喜歡的小說，他從未借予他人。

“奇怪，好像少了一本書？”

“肯定是你看完隨手放到了別處，小偷不會對書感興趣。”

回想起昨晚與顧逸明的對話，童昕盯著空隙陷入了思考。這時，他的余光瞥到了什么。放低視線，他發(fā)現(xiàn)存放工具書的第二層有個更大的空隙。努力回憶后，他確定去年購買的一本厚厚的世界地圖冊也不翼而飛。

他下意識再次檢查書架，別的圖書似乎還在，至少看起來仍是滿滿當當。

也許地圖冊也被隨手放到了別處？童昕稍加思索，決定尋找兩本“消失”的書。他走進臥室，蹲在地上，掀開電腦旁的儲物箱。

不過，除了廢報紙和幾本雜志，儲物箱內(nèi)不再有其他物品。然而，他余光覺察到電腦主機后面似乎有個東西。他挪開儲物箱，探頭過去，看到主機后面插著一個白色的U盤。

這不是幾個月前丟失的U盤嗎？原來一直插在電腦后面。可他又記得當初尋找U盤時檢查過這個位置。也許當時是晚上，光線太暗沒有看清？但如果U盤插在電腦上，使用電腦的時候應該能夠發(fā)現(xiàn)它的存在。是沒有留意到它的存在，還是這個插口已經(jīng)損壞，抑或是電腦根本就識別不到U盤？

他沒有拔下U盤，反而按動了電腦開關。操作系統(tǒng)啟動后，屏幕右下角出現(xiàn)了“安全刪除硬件”的圖標。打開U盤后，他卻發(fā)現(xiàn)里面一片空白，曾經(jīng)儲存的信息蕩然無存。

“我什么時候刪除了U盤里的內(nèi)容嗎？”他疑惑地盯著屏幕，“或者，這根本就不是我的U盤？”

他拿著U盤，無論外形、顏色、品牌都與他丟失的U盤一模一樣。但仔細觀察，U盤上的一行小字吸引了他，他微微蹙眉，凝視那行小字。由于磨損，字跡模糊難辨，唯一可以識別的文字只有“00P”。他回想丟失的U盤，同樣的位置似乎只印有一個容量標識。

“這么說，這塊U盤也許不是我的？”他將U盤插入電腦正面插口，打算查看容量信息。奇怪的是，正面的兩個插口都無法識別U盤，他只能再次將U盤插入主機后部插口，然而，即便能進入U盤，電腦卻不顯示U盤的容量。

“為什么這個U盤與我丟失的那塊極其相似但又不同？而它一直插在電腦后面我卻沒有發(fā)現(xiàn)？”他盯著屏幕，再次聯(lián)想到昨晚回家時的場景：打碎的茶杯、開啟的電腦……

“為什么這些異常現(xiàn)象選擇在此時此刻集中發(fā)生？雖然顧逸明解釋，這是由于偏頭疼和精神緊張致使我忘記了某些環(huán)節(jié)，并不是什么異常現(xiàn)象。可現(xiàn)在看來，這種解釋不足以說明問題，至少解釋不了無緣無故多出的白色U盤。”

童昕越來越強烈地感覺到，家里似乎真的潛入過某個人，但又不像常規(guī)的竊賊，應該另有所圖。他決定將所有房間重新檢查一遍。昨天的檢查只為了確認是否丟失東西，如今看來太過潦草。

他把注意力放到所有異常現(xiàn)象上，希望找到有人潛入的痕跡。此次基于不同目的，他檢查得格外認真，連廢紙簍和垃圾桶都沒有放過。最后，他只在電腦桌底下發(fā)現(xiàn)了一小團報紙，除此之外，別無所獲。

這團報紙異常之處在于上面沾染了血漬。他把這小團報紙小心翼翼地鋪展開，翻過來、轉(zhuǎn)過去地查看。這一小塊明顯是從某張完整報紙上撕下的一角，但僅根據(jù)上面殘缺不全的內(nèi)容，無法判斷完整報紙的種類與日期。

迷惑像燠熱的蒸汽在房間中蔓延，漸漸吞沒了他。他走到陽臺的落地窗前，極目遠望，仿佛答案隱藏在天地接壤的盡頭，隱藏在想象力之外，隱藏在宇宙的深處。

童昕放低視線，俯瞰遠處車來車往的道路和剛剛建成的購物廣場。在這每天循規(guī)蹈矩、按部就班活動的人群車流中，在城市快速忙碌的發(fā)展建設中，他看到了自己的孤獨與渺小。他只是城市數(shù)千萬人中的一個，一個平凡得走在任何大街、胡同、商場都不會引起注意的人。他沒有權(quán)利，決定不了他人的命運；除了一套未還清貸款的住房，他不再有值得覬覦的財富；他不是名人，甚至不認識任何一個稍有名望的人，不值得被探聽隱私。

那又是誰躲在暗處，鬼鬼祟祟地盯著自己呢？童昕忽然萌生出一個大膽的猜測，即便聽起來匪夷所思：他正在遭遇調(diào)查，或許來自某個人，或許來自某個組織。

他意識到不能再消極等待，必須積極應對。他嘗試深呼吸，讓自己平靜下來。

幾分鐘后，他轉(zhuǎn)身回到客廳，明確了自己要弄清的主要問題：如果我正在被調(diào)查，那么究竟是誰，為了何種目的在調(diào)查我？

二

最直接的線索就是白色U盤和沾染血漬的報紙殘片。

童昕決定先從U盤入手。可是，電腦中究竟有什么信息值得別人去拷貝呢？也許只能這么解釋：潛入者以為電腦中存在有價值的信息，查找后發(fā)現(xiàn)沒有便放棄了拷貝，倉皇出逃中又忘記帶走了U盤。

在得到正確答案之前，看來只能這么理解。不過，這個U盤為什么和他丟失的那塊如此相像，只有上面那行模糊的文字略有不同呢？他打開電腦，連上互聯(lián)網(wǎng)，然后搜索U盤的品牌，找到了上百萬條相關信息，童昕快速掃視完第一頁網(wǎng)頁上的信息，隨后點擊了其中的一個鏈接。

被點擊的鏈接對應著一個完整的公司名，童昕感覺它很可能指向U盤制造商的官方網(wǎng)站。但是當瀏覽器重新彈出一個窗口時，新窗口卻出現(xiàn)了“無法顯示該頁面”。童昕又試著刷新了幾次，網(wǎng)站依然未能打開。他注意到網(wǎng)址欄里的域名，看起來的確很像制造商官方網(wǎng)站的域名。

難道網(wǎng)站被黑客攻擊了，或者服務器出現(xiàn)了故障？

突然，他想起了什么，拿起U盤，盯著那行模糊的文字“00P”。他感覺“00P”之前像是數(shù)字“5”，那么完整的文字應該是“500P”。難道標示著U盤的容量嗎？“P”并不是容量單位，也許是產(chǎn)品型號？

童昕繼續(xù)在網(wǎng)絡上搜索，順序點開屏幕上的鏈接，但彈出的頁面都是些過期的產(chǎn)品報價。他又試著在搜索框中加入那行模糊的文字重新搜索，無論如何，他仍然找不到關于他手中那塊U盤的任何信息。

如果繼續(xù)一條條一頁頁地看下去，他感覺如同大海撈針。童昕靠在椅背上思忖了片刻，決定去最近的電腦市場，找到曾經(jīng)賣給他U盤的經(jīng)銷商。

半小時后，他驅(qū)車抵達了電腦市場。停車場的車位緊缺，他等了一會兒，看到停車場管理員向他招手，便把車開過去，倒進一個剛剛空出的車位。管理員對停車入位的童昕點了點頭。

童昕忽然覺得眼前的管理員很面熟，似乎在哪里見過，但絕不是這里。也許每個人都會遇到看似面熟其實根本不認識的人。童昕向他致謝，匆匆走進電腦市場。

即使不是周末，市場內(nèi)仍然人頭攢動。童昕在人群中穿行，尋找曾購買U盤的攤位。

雖然忘記了攤主的樣子，可當瞥見攤主的側(cè)影時，童昕立刻想了起來。那是個微胖的中年男人，童昕對他的形象記憶并沒有消失。他心想，這也許就是顧逸明所說的“無意識的記憶”吧。

“您好，這次想買點兒什么？”攤主發(fā)現(xiàn)走近的童昕時，忽然笑著招呼道。

沒想到攤主還能記得他，童昕忙搖搖頭：“這次不買什么，只向您請教點事。”

攤主一臉茫然。

童昕打量起柜臺里琳瑯滿目的移動存儲商品，但是沒發(fā)現(xiàn)與他的U盤相同品牌的產(chǎn)品。他掏出口袋里的白色U盤，遞給了攤主。

“怎么，U盤壞了嗎？”攤主邊看邊問。

“不，您幫忙看看，這種型號的U盤您還有嗎？”童昕說。

“這牌子早不出了，廠家都倒閉了。”攤主瞇起眼睛，“說實話，這牌子質(zhì)量不太好。”

“倒閉了？”童昕表情疑惑地看著攤主，想起無法顯示的網(wǎng)頁和過期的產(chǎn)品報價。

“對，倒閉了。”攤主重復道，又看看U盤，“這個字都磨得看不清了。”然后他仔細分辨著什么，自言自語道，“500P？開玩笑吧，山寨貨，這肯定不是我賣的。”

“您這里沒有500P的型號嗎？”童昕問道。

“這不是型號，應該是容量。即使你的U盤是真的，我們也用不了，這是屬于超級計算機的單位。”攤主肯定地說，然后拔開U盤的蓋子看了看，“這樣吧，我們用最原始的辦法試試。”

攤主將U盤插入一臺嶄新的電腦，U盤容量仍然沒有顯示。他皺皺眉，開始嘗試拷貝文件。一段時間后，U盤里拷入了大批的視頻文件，其容積早已高于市面上最大U盤的存儲能力，但就像將石頭扔進了無底洞，遠遠未能填滿U盤。

“沒道理啊，我們的電腦不可能讀出這么大的U盤。”攤主自言自語。他又試著點開幾個拷入的文件，視頻全部完好無損。隨后他拔出U盤，驚訝地看了又看，說：“廠家都倒閉了，怎么又出新產(chǎn)品了，而且……你這是從哪兒買的？”

童昕不想做過多的解釋，從攤主手中拿回U盤，又問道：“您確定這廠家肯定倒閉了嗎？”

“你可以隨便去問，整個市場也沒有他們的產(chǎn)品了。”攤主回答。

“好吧。”童昕站起身，向攤主致謝并告別。對方還處在迷惑狀態(tài)，童昕卻已消失在人群中。

三

回到家，童昕下意識地查看各個房間，沒有發(fā)現(xiàn)外人進入的跡象。他坐到沙發(fā)上，雙手抵住前額，手指胡亂插在頭發(fā)里，陷入思考中：制造商已經(jīng)不存在了，U盤卻標注著屬于超級計算機的單位，難道是廠家倒閉前的最后一代產(chǎn)品嗎？那U盤的主人到底是誰呢？

童昕的大腦開始進入混亂狀態(tài)，他感覺自己陷入了死胡同。

他慢慢靠向沙發(fā)背，考慮著是否應該報警。問題是，他并沒有丟失什么，防盜門也完好無損，甚至家里還多出了東西，他該如何向警察去描述這些情況呢？難道告訴警察有人入室，盜竊未遂，或者告訴警察他懷疑有人在調(diào)查自己嗎？這些當然可以構(gòu)成報警的理由，并且聽起來，盜竊未遂還是很充分的理由。

可最后一絲顧忌阻止了他。還有另一種可能，也是他最不希望發(fā)生的，那就是—顧逸明是對的，也許真的是自己的問題。他不希望警察調(diào)查清楚后，得出的結(jié)論是：他患有某種精神疾病。

雖然童昕更相信自己的直覺，相信所有異常必有原因。可萬一U盤是某個人送的，報紙上的血漬是自己的鼻血，或者那根本就不是血漬，他又該如何？

即使他有九成的把握和信心，可一旦事情向著那一成的方向發(fā)展，正是由于精神上的問題，致使他忘記了某些事情的發(fā)生和過程，他又該怎樣去面對自己？

那樣的話別人會怎么看他？有哪家公司愿意聘請一個精神病人？有哪個女孩愿意與一個經(jīng)常大段大段丟失記憶的人交往？即使能夠治愈，他也要永遠背著“有精神病史”這個包袱。他才剛滿二十九歲。

現(xiàn)在還不能報警。沉思片刻后，童昕發(fā)現(xiàn)只能依靠自己，竭盡全力去弄清真相。至少他還有兩條線索，希望完全破滅前，他不會到醫(yī)院接受精神檢查。

他站起來，捋了捋凌亂的頭發(fā)，找出一個新茶杯，泡了一杯濃濃的綠茶。隨后閉上眼睛試圖讓思維停滯一會兒，但盤結(jié)在腦中的諸多疑惑，如同一個個堅硬的問號勾纏住大腦皮質(zhì)，他的頭又開始隱隱作痛。

他雙手擠壓太陽穴，開始在房間內(nèi)踱步。

“還是回到那兩條線索上。”他捧起茶杯，茶水的陣陣清香和苦澀味道使他的身體漸漸放松，注意力再度集中。

關于U盤，當然還可以通過某些權(quán)威部門找到已倒閉廠家的信息，至少可以查到些蛛絲馬跡。可這需要更多的時間和精力，在耗費這些之前，也許可以換個突破口，從那小塊報紙入手。

童昕找到報紙殘片，考慮著該從何處開始。這時他的手機響了。他拿起手機，看到屏幕上顯示著“顧逸明”三個字，按動了接聽鍵。

顧逸明一如既往地詢問了童昕所在地，隨后問起他的頭疼，用不用去醫(yī)院。

“今天不算嚴重，不去了。”童昕回答。他忽然想到U盤會不會是顧逸明的，便問道，“你有塊U盤忘在我家嗎？”

“沒有啊……”顧逸明的聲音有些迷茫，“怎么了？”

“我這多了塊U盤，外表和我丟的那塊差不多，不知道是誰的。”

“那就是你的唄。”顧逸明說，“我看你還沒好利索。”

“但這塊容量很大！”

“那你就發(fā)個朋友圈，問問誰丟了大容量U盤。”顧逸明顯然對U盤沒半點興趣，“還記得我昨天說的女孩兒吧，今天晚上一塊兒吃個飯，你、我、夏寧，還有她。”

“可我現(xiàn)在的狀態(tài)……”童昕仍想著U盤。但又一想，熱鬧點兒總比憋在家里好，于是便問，“時間，地點？”

“七點半，西單‘蜀國誘惑’餐廳，那女孩兒愛吃辣。”

“好，我準時到。”童昕猜測著愛吃辣的女孩兒該是什么形象。

放下手機，他繼續(xù)盯著眼前的報紙殘片，想起顧逸明的話，決定馬上發(fā)個朋友圈，先不問誰丟了U盤，至少可以問問誰見過這種U盤，畢竟他有幾個從事IT業(yè)的朋友。

童昕拿起手機，對準U盤拍了三張清晰的照片，上傳到了朋友圈。

完成后，他用手指夾起那一小塊報紙，怔怔地看著發(fā)呆。很明顯，這塊報紙是從一整張報紙上撕下的一角。根據(jù)上面文字的方向，童昕判斷這應該是整張報紙的右下角，當然，報紙是兩面的，同時也是另一面的左下角。如果殘片是從整張報紙上方撕下的，或許上面會有報紙的名稱和日期。但對于這下面的一角，他找不到有關報紙的信息，唯一看到的新聞標題也只有最后兩個字。

他反復讀著殘片上的文字。有一面是社會新聞，內(nèi)容是關于某條街道的捐款活動，有關時間的文字也只是“昨天”；童昕又翻到另一面，這面像是一篇科普文章，文字都是些技術性介紹，不過文字之中倒是有半張彩色插圖，畫的是DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，插圖的另一半沒有被撕下來。根據(jù)殘缺不全的內(nèi)容，童昕判斷這應該是有關基因研究的科普新聞。

所有信息都沒法推斷出準確日期，而且很多文字被皺褶的血跡掩蓋著。童昕對這些殘缺的新聞毫無印象。那么，這塊殘片是從哪兒撕下來的呢？

他想起了儲物箱，走過去將它翻倒過來，雜志和報紙散落一地。經(jīng)過細心查看，所有報紙都完好無損。他又檢查了家里其他地方，但找到的報紙同樣沒有撕過的痕跡。

難道是潛入者帶進來的？即便真的存在潛入者，從完好無損的防盜門可以看出對方技術精湛、行為謹慎，不該會留下如此明顯的痕跡；如果殘片不屬于潛入者，那只能說明自己再次遺忘了什么。

“也許我在流鼻血時，順手撕下身旁的一塊報紙擦拭。被揉成團的帶有血漬的殘片掉到地上，被無意中踢到桌子下面，而剩下的報紙早已被我扔進了垃圾桶？還是先弄清報紙的來源和日期吧，即使真的忘記了什么，至少可以推斷出被遺忘的大概時間段。”童昕拿起茶杯，喝了幾口已經(jīng)有些涼了的茶。

忽然，一個念頭閃過。

四

他經(jīng)常在開車時從廣播里聽到悅耳卻不知歌名的歌曲，僅憑記住的一兩句歌詞，回家后便能通過搜索引擎找出完整的歌曲信息。

新聞也該如此。童昕打開搜索引擎，嘗試在搜索框中輸入報紙殘片上的信息，結(jié)果卻五花八門。他將信息過濾，提取包含人物、地點等信息的關鍵詞重新輸入，試了幾次后，終于在第一頁搜索結(jié)果中出現(xiàn)了大部分雷同信息。他點開這些鏈接，所有新聞內(nèi)容都大體相似，新聞發(fā)布的時間都指向昨天。

怎么會是昨天？他記得昨天昏昏沉沉地回到家，根本沒有買報紙，而且晚上顧逸明來的時候也沒帶報紙。

暫時不管這些，他又將報紙殘片翻過來，在搜索框中輸入科普新聞上的內(nèi)容。一個搜索到的鏈接指向了某個大型門戶網(wǎng)站。他知道這種網(wǎng)站上的新聞通常都會注明原出處。果然，當點開這個鏈接后，不但完整的新聞呈現(xiàn)在他眼前，頁面右上角還有個醒目的紅色圖標，上面清晰地寫著“京華時報”四個字。

童昕立即登錄《京華時報》官方網(wǎng)站，找到了昨天的電子版報紙。十秒鐘后，他在第十四版中看到了那篇科普新聞。

童昕將報紙殘片拿到屏幕前比對，結(jié)果完全吻合！接著，他在第十三版上看到了街道捐款的完整新聞，與殘片的另一面絲毫不差。毋庸置疑，報紙殘片來自昨天的《京華時報》。

查清了殘片來源，童昕感到一陣興奮，但接踵而來的卻是更大的疑惑，他甚至感到若隱若現(xiàn)的恐懼：為什么昨天的報紙一角會出現(xiàn)在我家里，上面還沾染著殷紅色液體？這究竟是不是血漬，是誰的血漬？

昨晚剛到家的一幕如電影鏡頭回放般再次浮現(xiàn)在他眼前：打碎的茶杯，開啟的電腦，凌亂的床鋪……這種種跡象與報紙殘片是否存在某種聯(lián)系？

童昕仔細觀察殘片上的痕跡，至少肉眼看起來這就是血漬。他低頭瞟了眼自己身體，身上并無外傷。

既然是昨天的報紙，血漬的擦拭只可能在昨天至發(fā)現(xiàn)殘片之前，那又是誰把它帶到家里，擦拭血漬，揉成一團扔到了桌下？難道，報紙殘片在進入家門之前就已經(jīng)沾染了血漬？

天色漸漸變暗，顯示器的光亮愈發(fā)刺目。童昕打開臺燈，柔和的光線灑滿房間。

他把地上散亂的報紙雜志重新裝進儲物箱，放回原位。

童昕的家算是干凈整潔的。雖然曾經(jīng)工作繁忙，但只要一有閑暇他就會收拾房間，這對他而言是一種休息，體力勞動能將他的注意力從繁雜瑣碎的工作中拖拽出來。

他看了看時間，已經(jīng)六點鐘了。他端著茶杯去廚房添了些熱水，然后回到臥室，再次盯著報紙殘片陷入沉思。

房間內(nèi)出奇地安靜，童昕仿佛置身于幽暗的山谷，團團疑云在頭頂盤旋。漸漸地，一絲不祥的預感涌上心頭，他似乎看到了潛在的危險，如同奔騰激越的湍流，正從遠處向他迅猛襲來。

“你們是誰？！”他對著空氣大聲吼道，“別躲在暗處裝神弄鬼！”

這一吼之后，他倒是輕松了不少。也許真的就沒有人，也許他面對的只是不存在的假想敵。

是啊，像我這樣無足輕重的小人物怎么會值得調(diào)查呢？也許U盤是別人送的，報紙是我買的，血漬是我的鼻血，茶杯是出門前碰碎的……其實這些所謂的異常都是我自己造成的，居然還浪費這么多精力去調(diào)查，真是胡鬧！不如早點承認精神問題，奔赴醫(yī)院吧！

但突然，一個微弱的念頭悄然滑過心頭：是否有人潛入過房間，只要找顧逸明幫忙驗證殘片上的血漬就會得出答案。