一

厚重的云層覆蓋在城市上空，遮擋住夕陽(yáng)最后一抹余暉，夜幕比以往更早地籠罩了大地。

一輛銀色的高爾夫轎車轉(zhuǎn)入平安大街，匯入滾滾車流。車內(nèi)，童昕表情僵硬地握著方向盤，身體仍在不停地顫抖。這種體質(zhì)與生俱來(lái)，每當(dāng)他激動(dòng)、憤怒或興奮的時(shí)候，身體都會(huì)不由自主地顫抖。

前方路口亮起了紅燈，他將車慢慢停下，身后很快排起了長(zhǎng)隊(duì)。

他隨手打開(kāi)收音機(jī)。主持人歡快的聲音飄蕩在車廂內(nèi)，逐漸舒緩了他的情緒。他放下車窗，涼爽的空氣涌進(jìn)車?yán)铮瑤?lái)秋天的氣息。他喜歡秋天，喜歡漫天的落葉。只是隨著工作壓力的增加，他的注意力聚焦在日漸煩瑣的事務(wù)中，漸漸忽略了季節(jié)的魅力。

五年前的秋天，他滿懷憧憬地踏入外貿(mào)公司，開(kāi)啟了一段全新的生活。而二十分鐘前，他辭去了工作。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)都在秋天。

“生活中充滿了巧合。”童昕心想。綠燈亮起，他繼續(xù)前行。

當(dāng)他行駛到官園橋時(shí)，電臺(tái)開(kāi)始插播新聞：“接下來(lái)我們?yōu)槟阉鲊?guó)內(nèi)國(guó)際方面的最新資訊：中國(guó)國(guó)家計(jì)算機(jī)病毒應(yīng)急處理中心今天發(fā)布一周內(nèi)將要定期發(fā)作的計(jì)算機(jī)病毒。其中病毒程序‘門徒之淚’將于本月27日發(fā)作……”

又是病毒，童昕搖搖頭，覺(jué)得病毒名稱聽(tīng)起來(lái)有些熟悉。

他將車停在橋下等待左轉(zhuǎn)。突然，他感到一陣頭痛，沒(méi)有任何征兆，緊接著，一種朦朧的意識(shí)籠罩住他，周圍的一切仿佛瞬間定格。

他把頭歪向左邊，看到一個(gè)小女孩坐在一輛車的后座，懷抱碩大的毛絨玩具，睜大眼睛透過(guò)車窗盯著他；他又看向右側(cè)，一輛底盤升高的改裝車?yán)飩鱽?lái)“叮叮咚咚”的鋼琴聲，司機(jī)左手搭在方向盤上，手指跟隨音樂(lè)節(jié)奏快速敲打著。

過(guò)濾掉尖銳的剎車聲、引擎的轟鳴聲、街上的喧鬧聲，童昕分辨出改裝車上播放的是貝多芬的《暴風(fēng)雨》。這是他第一次在嘈雜的大街上聽(tīng)到古典音樂(lè)，來(lái)自一輛更適合搖滾風(fēng)格的改裝車。但是，這真的是第一次嗎？他開(kāi)始懷疑自己。

來(lái)往的行人、忙碌的交通協(xié)管員、立交橋上明亮的攝像頭、“門徒之淚”、懷抱玩具的小女孩、改裝車、與環(huán)境格格不入的古典音樂(lè)……為什么這一切如此熟悉？

似乎一只無(wú)形的手觸動(dòng)了時(shí)間遙控器，將過(guò)去某個(gè)時(shí)刻的畫面與聲波凝固在空氣中，此時(shí)此刻進(jìn)行回放。

隨著又一陣頭痛，這種似曾相識(shí)又無(wú)法確定是否經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。這并不是他第一次體驗(yàn)到這種感覺(jué)，但這次持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)。

“嘀—”后車響起了急促的鳴笛聲。童昕抬起頭，看到左轉(zhuǎn)燈早已亮起，急忙駛出平安大街，轉(zhuǎn)入了二環(huán)輔路。

兩分鐘后，他到了月壇橋上。頭痛再次發(fā)作，劇烈的疼痛從左側(cè)脖頸一直延伸到前額，似乎一群蟲(chóng)子在腦殼內(nèi)瘋狂跳動(dòng)，每跳一下都讓他痛苦難忍。他用右手拇指擠壓太陽(yáng)穴，手機(jī)就在這時(shí)響了。

他按下收音機(jī)的“靜音”鍵，從牛仔褲的口袋內(nèi)掏出手機(jī)，接通了電話。

“童昕，在哪兒呢？”一陣刺耳的嘈雜聲過(guò)后，電話里傳來(lái)一個(gè)男人清亮的聲音，這是他的朋友顧逸明。無(wú)論何時(shí)通話，顧逸明的第一句總是習(xí)慣地詢問(wèn)對(duì)方所在地。

“二環(huán)上，馬上到家了。”童昕的聲音有些疲憊。

“怎么了？有氣無(wú)力的。”

童昕開(kāi)啟了手機(jī)免提功能：“我辭職了。”

“你不是剛接了個(gè)標(biāo)書嗎，怎么就辭職了？”顧逸明的語(yǔ)氣充滿震驚，“遇到不開(kāi)心的事兒了？”

童昕不置可否：“找我什么事兒？”

顧逸明停頓了片刻：“夏寧單位新來(lái)一女孩兒，人不錯(cuò)，哪天約個(gè)時(shí)間給你介紹介紹？”

“你倒什么都想著我。”童昕笑了笑，“我哪天都有空，你們定吧。對(duì)了，你晚上要是沒(méi)事兒，叫上夏寧，一起吃個(gè)飯吧。”

“去哪兒吃？”顧逸明問(wèn)。

“我頭疼又犯了，還是你們來(lái)我家吧。”童昕說(shuō)，“我為你們下廚。”

“你總是遇到挫折才請(qǐng)我吃飯。”顧逸明笑著說(shuō)，“夏寧有課去不了，這樣吧，一會(huì)兒我自己過(guò)去，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)你。”

顧逸明說(shuō)話的同時(shí)，手機(jī)信號(hào)似乎再次受到干擾，雜音不斷，但童昕還是聽(tīng)清了他的意思，對(duì)著電話大聲說(shuō)：“好，我在家等你。”

幾個(gè)月來(lái)，童昕為了工作廢寢忘食，嚴(yán)重不足的睡眠使他體力透支，精神恍惚，頭疼也更加頻繁。這種間斷性的偏頭疼多年來(lái)一直折磨著他，疼痛難忍時(shí)還伴有惡心與嘔吐。醫(yī)生說(shuō)這種癥狀一般由睡眠不足或精神緊張引起，童昕二者全部具備。

辭職后至少可以睡個(gè)好覺(jué)了。他輕咬著嘴唇，駛?cè)胄^(qū)的地下車庫(kù)。突然，一陣刺耳的剎車聲將他從疼痛之中拉出來(lái)，童昕急忙踩下制動(dòng)踏板。車子在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處停下來(lái)，車頭距離一輛剛剛停穩(wěn)的出租車只有幾厘米。

由于出租車速度過(guò)快且逆行，兩輛車險(xiǎn)些相撞。童昕望向出租車，司機(jī)正一臉震驚地盯著他。

見(jiàn)后方?jīng)]車，童昕倒車，輕打方向盤從出租車旁邊開(kāi)了過(guò)去。出租車司機(jī)似乎慌了神，車始終停在原地，直至消失在童昕的后視鏡里。

童昕停車入位，從后備廂取出兩個(gè)紙袋，走向電梯間。工作五年的全部家當(dāng)，竟沒(méi)能裝滿兩個(gè)袋子，童昕心想：“希望生活會(huì)有一個(gè)新的起點(diǎn)吧。”

“等一下。”他剛邁出電梯便聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，連忙轉(zhuǎn)身按住電梯。鄰居王阿姨小跑過(guò)來(lái)，驚訝地看著他，操著濃重的南方口音說(shuō)：“童昕啊，這么快就從單位回來(lái)啦。”

童昕無(wú)奈地笑了笑：“是啊，今天下班早。”幾個(gè)月來(lái)他每天都深夜到家，已經(jīng)很久沒(méi)看到王阿姨了。

他剛想再說(shuō)句客套話，電梯門關(guān)上了。

面對(duì)青灰色的電梯門，童昕吁了口氣，轉(zhuǎn)身走向房門。天色完全暗下來(lái)了，借助昏暗的燈光，他打開(kāi)防盜門，開(kāi)燈，放下紙袋，向臥室走去。

影影綽綽的光亮由前方傳來(lái)，童昕加快了步伐。當(dāng)臥室燈點(diǎn)亮的瞬間，他瞪大了眼睛。眼前的場(chǎng)景驟然定格：桌上的茶杯掉落在地，碎成幾片，隔夜的茶水流向門口；光亮來(lái)自開(kāi)啟的電腦，熱帶魚(yú)的屏保程序正在運(yùn)行；枕頭歪斜在床邊。

他呆立在原地。這一切那么熟悉，甚至杯子碎片散落的形狀都?xì)v歷在目，仿佛很久以前就經(jīng)歷過(guò)，又像剛剛發(fā)生在幾分鐘前。

“不，這不可能！”他記得早晨關(guān)閉了電腦。這些天渾渾噩噩的狀態(tài)令他經(jīng)常早上醒來(lái)才關(guān)閉電腦。

不過(guò)，為什么眼前的場(chǎng)景似曾相識(shí)，杯子破碎的形狀還印象深刻？是不是匆忙出門前碰碎了杯子，而糟糕的精神狀態(tài)吞噬了部分記憶？

他走進(jìn)臥室，身體癱軟地靠在墻上，大腦像處于爆炸前的臨界狀態(tài)，疼痛、扭曲、膨脹。他無(wú)力分辨現(xiàn)實(shí)與幻象之間的區(qū)別，閉上了眼睛，期望再次睜開(kāi)后，一切會(huì)恢復(fù)正常。

正當(dāng)他感到天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)候，刺耳的電話鈴聲由客廳傳來(lái)。童昕睜開(kāi)雙眼，依然看到滿地的碎片。他走到客廳拿起聽(tīng)筒，耳邊響起略帶沙啞的中年男聲：“童昕，你手機(jī)信號(hào)不太好。頭疼真的沒(méi)事嗎？要不要去醫(yī)院看看？”

“沒(méi)想到顧教授都知道了我身體欠佳？”他暗自想，趕緊回復(fù)，“沒(méi)事兒，老毛病了，吃點(diǎn)藥睡一覺(jué)就好。”

“那你好好休息吧。有什么事的話，等你好點(diǎn)了再來(lái)找我，最近我加班，可以直接來(lái)單位找我。一定要注意休息……”

一番叮囑過(guò)后，顧浩然掛斷了電話。他是顧逸明的父親，即使已年過(guò)半百，依然是個(gè)精力旺盛、充滿活力的人。作為科學(xué)家，顧浩然在多個(gè)領(lǐng)域頗具建樹(shù)。

顧逸明與童昕自中學(xué)起就是朋友，顧浩然對(duì)童昕也一直是既像長(zhǎng)輩又像朋友，特別是童昕父母過(guò)世后，顧浩然對(duì)他格外關(guān)照。

放下電話，童昕回到臥室。他這才想起上午確實(shí)給顧教授打過(guò)電話，當(dāng)時(shí)一個(gè)俄羅斯客戶發(fā)來(lái)郵件，部分技術(shù)參數(shù)由俄語(yǔ)標(biāo)注。顧教授懂俄文，童昕想請(qǐng)他幫忙翻譯，便打電話到辦公室找他，但接電話的同事說(shuō)顧教授正在上課。

“也許顧教授的同事后來(lái)告訴他，我曾打過(guò)電話找他？”看來(lái)只有這一種解釋了。

“但顧教授怎么知道我的頭疼又犯了呢？”童昕心里琢磨，“一定是顧逸明剛和他通過(guò)電話，順便說(shuō)了我頭疼的事情。那為什么顧教授說(shuō)我手機(jī)信號(hào)不好呢？也許他先撥打了我的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有噪音或者無(wú)法接通，才撥打了座機(jī)？”

童昕頭疼得厲害，不想再深究這些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。他走到床邊，將枕頭重新擺好，仰面躺了下來(lái)。他深深吸氣，再用力吐出，希望把一天的遭遇—憤怒、疼痛與眩暈一吐而凈。

二

移位的枕頭、打碎的茶杯、開(kāi)啟的電腦……

童昕騰地一下坐起來(lái)，現(xiàn)在他最該做的是確認(rèn)家里有沒(méi)有少東西，很可能竊賊剛剛光顧過(guò)。可是他記得進(jìn)門的時(shí)候，防盜門明顯是鎖好的。

難道竊賊逃走前會(huì)把門鎖好？可他是怎么打開(kāi)房門的？或者真的有萬(wàn)能鑰匙？難道……小偷還躲藏在房間里？

童昕不再遲疑，警覺(jué)地環(huán)顧四周，忽然想到床下有一把從未使用的球棒鎖—這種鎖形似棒球棒，用來(lái)鎖住汽車方向盤，有著堅(jiān)硬的金屬外殼。他把手伸到床下，摸出球棒鎖，輕手輕腳地踱出臥室。

他的額頭滲出汗珠，雙手緊握球棒鎖柔軟的橡膠部分。由于高度緊張，他的身體又開(kāi)始顫抖。

顧不上頭疼，謹(jǐn)慎地穿過(guò)客廳，童昕慢慢挪動(dòng)到書房門口，警惕地向里望了望，隨即打開(kāi)燈。書房?jī)?nèi)除了靠墻放置的書柜和一套簡(jiǎn)單的桌椅外，別無(wú)他物。他很快查遍了所有剩余角落，衛(wèi)生間內(nèi)不見(jiàn)任何人影，陽(yáng)臺(tái)也未見(jiàn)異常。他甚至走到窗前，瞥了眼空調(diào)室外機(jī)，雖然這是二十七層。

放下球棒鎖，童昕抹掉額頭的汗珠，開(kāi)始查看家里的物品。他沒(méi)有金銀首飾、字畫古玩等貴重物品，家里也沒(méi)有放置現(xiàn)金。最有可能被盜的單反相機(jī)，也還在原地。

“既然不見(jiàn)竊賊影蹤，也沒(méi)有財(cái)物丟失，難道真的是我忘了什么嗎？”他回到臥室，坐到桌前盯著電腦屏幕發(fā)起呆來(lái)。他隨手晃了下鼠標(biāo)，屏幕保護(hù)程序終止，電腦桌面依然是熟悉的風(fēng)景圖片。但他立刻注意到，屏幕下方的任務(wù)欄上有一個(gè)“最小化”的程序窗口，那是一個(gè)圖片查看軟件，童昕迅速點(diǎn)開(kāi)軟件，一張照片鋪滿屏幕。

照片上的不是別人，正是童昕，他坐在學(xué)校的草地上，旁邊是水花四濺的噴泉，背景是聳立的教學(xué)樓。他記得這張照片還是大學(xué)畢業(yè)前用膠卷相機(jī)拍攝的，此后被掃描進(jìn)了電腦，清晰度不高，邊緣也有些模糊。

面對(duì)學(xué)生時(shí)代的照片，他再次產(chǎn)生了熟悉的感覺(jué)。奇怪的是，這種感覺(jué)并沒(méi)有將他的記憶帶回校園—他并不是對(duì)照片上的校園和學(xué)生時(shí)代的自己感到熟悉。他熟悉的是：他坐在那里，盯著電腦屏幕，盯著畢業(yè)前的自己；他的右側(cè)是略顯凌亂的床鋪，腳下是打碎的茶杯，茶葉和水一直延伸到臥室門口；電腦風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出“嗡嗡”的聲音。

一種“現(xiàn)在正在做的事似乎曾經(jīng)發(fā)生過(guò)”的感覺(jué)。

“為什么會(huì)有這種感覺(jué)？也許昨晚真的看過(guò)照片，過(guò)度的頭痛損害了記憶，讓我遺忘了某些片段？如果不是這樣，為什么電腦是打開(kāi)的，屏幕下方還有一張我的照片呢？難道真的有人潛入了房間，僅僅為了電腦里的信息？”

童昕很快否定了這個(gè)想法。個(gè)人電腦里沒(méi)有值得竊取的文件，商業(yè)信息全部保存在公司電腦中。即使有人誤以為他的電腦里存有商業(yè)機(jī)密，也沒(méi)有理由查看他的照片。

他忽然想起曾經(jīng)讀過(guò)的一個(gè)故事，其中有個(gè)情節(jié)：一名神通廣大的竊賊每次偷盜之前都要面對(duì)被盜者的照片懺悔一番，以平息心中的罪惡感。

想到這里，他不禁笑了笑，這畢竟是個(gè)荒唐的故事，現(xiàn)實(shí)中不會(huì)有這樣的竊賊。既然感覺(jué)到了似曾相識(shí)，也許真的是記憶出現(xiàn)了問(wèn)題。他的頭越來(lái)越痛，開(kāi)始感到陣陣惡心，不愿再和這些瑣碎的問(wèn)題糾纏下去。

從床邊的抽屜里取出一瓶藥，童昕倒出一片吞了下去，隨后關(guān)閉電腦，清掃了碎片，躺倒在床上。

“似曾相識(shí)，”他告訴自己，“那不過(guò)是一場(chǎng)幻象。”

三

“讓我出去！你們讓我出去！”少年的臉上掛著淚水，蜷縮在漆黑的角落，眼神中充滿恐懼，無(wú)助地望著面前唯一一絲光亮。

急促的門鈴聲忽然響徹腦海，童昕驚醒過(guò)來(lái)，吸頂燈蒼白的光線令他眩暈。

又是這個(gè)夢(mèng)。他瞇起眼睛，扭過(guò)頭看看時(shí)間，只睡了半個(gè)多小時(shí)。他睡眼惺忪地爬下床，由于速效藥的作用，頭疼已有所緩解，但布滿血絲的雙眼與左右搖晃的身體仍透露出他的疲憊。

他步出客廳，打開(kāi)房門，顧逸明滿臉陽(yáng)光地出現(xiàn)在他面前。

兩個(gè)人仿佛來(lái)自截然不同的世界：一個(gè)春意盎然，一個(gè)死氣沉沉。

“雙眼通紅，臉色蠟黃。”顧逸明站在門口打量著童昕，“看來(lái)你病得不輕。”

“也許吧。”童昕無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，表情陰郁，“我都不知道自己怎么了？”他將顧逸明讓進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身向衛(wèi)生間走去。

“不就是辭職嗎？再加上頭疼，兩件小事能把你打擊得魂不守舍？”

“如果有第三件呢？”童昕擰開(kāi)水龍頭，捧了一把涼水潑在僵硬的臉上。

顧逸明微微蹙眉，走向童昕，“還有第三件？”

“我懷疑我精神出現(xiàn)了問(wèn)題，看什么都覺(jué)得不真實(shí)。”他又潑了把涼水在臉上，希望能借此清醒，“剛才回來(lái)的路上恍恍惚惚，地庫(kù)里差點(diǎn)兒撞車，進(jìn)了家門，又感覺(jué)家里進(jìn)了小偷。”

“小偷？丟東西了嗎？”顧逸明變得嚴(yán)肅起來(lái)，目光關(guān)切地盯著童昕，“你報(bào)警了嗎？”

“沒(méi)丟東西，所以沒(méi)報(bào)警。”童昕擦干臉走出衛(wèi)生間，“我不能確定是不是有賊進(jìn)來(lái)，只是很奇怪，家里東西和早上出門前不太一樣。茶杯碎了，電腦開(kāi)著。我好像記得碰碎了茶杯，著急上班沒(méi)有清理，但似乎又不是。我不知道為什么，是不是記憶出了問(wèn)題？”

“依我看，所有問(wèn)題都是頭疼引起的。”顧逸明漸漸淡去嚴(yán)肅表情，只留下關(guān)切，“偏頭疼一旦嚴(yán)重起來(lái)，會(huì)導(dǎo)致眩暈甚至短暫遺忘，你應(yīng)該去我們醫(yī)院看看。反正你辭職了，明天就可以去。”

“再說(shuō)吧。”童昕皺皺眉，忽然看到門口的食品袋，“這是什么？”

“買了只烤鴨，省得你做飯了。”

“我正愁這事兒呢。”童昕笑了笑。

兩個(gè)人圍坐到餐桌前，房間里頓時(shí)彌漫起烤鴨的香氣。

“別再想工作了，快吃！”即便做出嚴(yán)厲姿態(tài)，顧逸明仍給人一副與生俱來(lái)的斯文印象，“你外語(yǔ)不錯(cuò)，工作好找。”

童昕再次笑了笑，打開(kāi)電視。法制頻道正在播放新聞，他們邊吃邊看。

餐桌上很快便剩下空空的餐盒。童昕身體后仰靠著椅背，把紙巾揉成一團(tuán)，投進(jìn)空盒。這時(shí)，電視里傳來(lái)主持人嚴(yán)肅的聲音：“現(xiàn)在播報(bào)一則尋人啟事。王靜蘭，女，27歲，身高1.65米，體形較瘦，披肩發(fā)，尖下頦，10月6日下午于復(fù)星醫(yī)院走失……”

聽(tīng)到“復(fù)星醫(yī)院”四個(gè)字，童昕和顧逸明同時(shí)把頭轉(zhuǎn)向電視。看著屏幕上一張清秀的臉龐，顧逸明疑惑地自言自語(yǔ)：“怎么會(huì)在我們醫(yī)院走失呢？”

“也許跟男朋友私奔了。”童昕盯著屏幕，不緊不慢地說(shuō)，“也沒(méi)準(zhǔn)和我一樣—短暫遺忘，暫時(shí)忘了回家的路。”

“你再發(fā)展下去就真回不了家了。”顧逸明說(shuō)著，拿起紙巾擦擦嘴，“我勸你還是盡早去看醫(yī)生。”

“你不是心理醫(yī)生嗎？”

“不是一回事兒，你的頭疼根本不是心理問(wèn)題。”

童昕沉默了片刻，身體前探，胳膊撐住餐桌邊沿，問(wèn)顧逸明：“為什么我以前沒(méi)出現(xiàn)過(guò)短暫遺忘？”

“因?yàn)槟泐^疼更嚴(yán)重了。”顧逸明回答。

童昕再次沉默，稍后又問(wèn)道：“你有沒(méi)有過(guò)，忽然覺(jué)得周圍一切很熟悉，好像經(jīng)歷過(guò)，但事實(shí)上卻沒(méi)有？”

“你現(xiàn)在趴在殘羹剩飯的桌上，瞪眼問(wèn)我這種問(wèn)題，我就感覺(jué)經(jīng)歷過(guò)。”顧逸明說(shuō)完笑了起來(lái)，但很快，他收住笑容，“你說(shuō)的這種現(xiàn)象，是既視現(xiàn)象。”

“什么意思？”童昕追問(wèn)道。

“這種現(xiàn)象是既視現(xiàn)象，這種感覺(jué)叫既視感，也就是，你從未經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景或事情，好像在某個(gè)場(chǎng)合、某個(gè)時(shí)間經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)。不只你有這種感覺(jué)，我也有過(guò)，很多人都有，很常見(jiàn)。”

“我上學(xué)時(shí)候有過(guò)這種感覺(jué)，工作后幾乎沒(méi)了，可現(xiàn)在又有了，而且一天好幾次，還特別強(qiáng)烈，是不是不正常？”童昕盯著顧逸明，認(rèn)真地問(wèn)。

“沒(méi)什么不正常的，你不用往心里去。”顧逸明眼鏡背后閃動(dòng)著一雙睿智的眼睛，“這種現(xiàn)象青春期容易出現(xiàn)，情緒紊亂也容易出現(xiàn)。你上班以后千篇一律的工作，來(lái)自各個(gè)方面的壓力肯定會(huì)削弱這種感覺(jué)，現(xiàn)在你一天出現(xiàn)幾次，主要還是因?yàn)樘冢謩傓o職，情緒也不穩(wěn)定。我看你現(xiàn)在最需要的是休息，既視感有時(shí)候出現(xiàn)也伴有短暫遺忘，要我說(shuō)，你就是精神狀態(tài)不好。”

童昕自嘲地笑了笑：“看來(lái)真是精神問(wèn)題。我今天出現(xiàn)了三次，分不清是短暫遺忘還是什么既視感。”他稍加猶豫，又問(wèn)，“這種現(xiàn)象只由疲勞引起嗎？會(huì)不會(huì)是我曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)某些場(chǎng)景？”

“有可能啊，也許你夢(mèng)到過(guò)，現(xiàn)實(shí)中又經(jīng)歷了。解釋有很多，比如潛意識(shí)矛盾沖突的體現(xiàn)，知覺(jué)和記憶系統(tǒng)相互作用的結(jié)果，總之各有各的道理，但是至今沒(méi)有一種解釋令人完全信服。”

“你最相信哪種解釋？”童昕看著顧逸明，又向前湊了湊。

顧逸明推了推眼鏡，緩緩說(shuō)道：“從童年開(kāi)始，我們?nèi)拷?jīng)歷都會(huì)在大腦中留下記憶痕跡，包括我們沒(méi)有特別留意，以為徹底忘記的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷進(jìn)入大腦后形成了無(wú)意識(shí)的記憶，當(dāng)我們重復(fù)經(jīng)歷類似情景，無(wú)意識(shí)的記憶就會(huì)跳出來(lái)，投射到意識(shí)中，沖撞知覺(jué)，我們就會(huì)感覺(jué)似曾相識(shí)。”

“這說(shuō)法……”童昕搖搖頭，“我從沒(méi)聽(tīng)到哪輛車?yán)飩鞒鲞^(guò)古典音樂(lè)，但今天聽(tīng)到旁邊車?yán)锎舐暡シ咆惗喾业匿撉偾腋杏X(jué)特別熟悉，就像剛剛經(jīng)歷過(guò)。我保證沒(méi)有這個(gè)場(chǎng)景的記憶痕跡，從童年起就沒(méi)有，還有其他解釋嗎？”

“我還比較相信另一種，大意是，你在進(jìn)行記憶存儲(chǔ)的時(shí)候犯了錯(cuò)誤，把當(dāng)前場(chǎng)景儲(chǔ)存到了歷史的記憶中，當(dāng)你看著眼前場(chǎng)景時(shí)，又不得不把它從歷史記憶中挖出來(lái)，所以感覺(jué)似曾相識(shí)。”

“這個(gè)還差不多，至少?zèng)]說(shuō)我經(jīng)歷過(guò)。”童昕點(diǎn)點(diǎn)頭。

“解釋還有很多，什么記憶神經(jīng)時(shí)間之旅、時(shí)空錯(cuò)亂，甚至有人認(rèn)為是靈魂轉(zhuǎn)移。”顧逸明向后一仰，慢慢說(shuō)道，“相對(duì)整個(gè)世界，人類對(duì)自身了解還少得可憐。我學(xué)了很多年心理學(xué)，見(jiàn)過(guò)各種各樣的心理病人，可有時(shí)候我還在問(wèn)自己，我對(duì)人的心理究竟了解多少？作為心理醫(yī)生，首先我有沒(méi)有能力控制自己的情緒？”

“有嗎？”童昕問(wèn)道。

“沒(méi)有。”顧逸明一撇嘴，“夏寧一瞪眼，我就心虛，心理防線瞬間淪陷！”

兩人大笑起來(lái)，但童昕很快便收住笑容，以異樣的目光斜視著書架。

那是什么？

四

被子被拉到脖頸處，童昕閉上了雙眼。

顧逸明走后，他沖了個(gè)熱水澡，頭痛已經(jīng)徹底停止，雖然身體仍然疲倦，但大腦卻格外清醒。想到從明天起就不再上班，他還是感到陣陣失落；想到終于可以好好睡一覺(jué)，他卻難以入眠。

一個(gè)階段的生活結(jié)束了，每天面對(duì)的不同面孔都將在記憶中慢慢褪色、模糊，直至徹底消融在時(shí)間中。他微微嘆了口氣，此刻沒(méi)有任何可以分散注意力的光線和噪音，在靜謐的深夜，只有他的思維在高速運(yùn)動(dòng)。

他回憶自己走過(guò)的道路，每個(gè)階段都會(huì)遇見(jiàn)不同的面孔，結(jié)交不同種類、層面、深度的朋友，但大部分只是匆匆過(guò)客，從某一點(diǎn)介入他的生活，又從另一點(diǎn)倏然離開(kāi)。當(dāng)然，有些會(huì)在更遠(yuǎn)的點(diǎn)再次相遇，但是種類、深度、層面已經(jīng)偏離，有的更近，有的更遠(yuǎn)，所有都在不確定中若隱若現(xiàn)、或沉或浮。其中，只有顧逸明是個(gè)例外。

顧逸明與童昕的友情建立在中學(xué)時(shí)代，兩人原是同班同學(xué)，多年來(lái)始終保持著穩(wěn)固的關(guān)系。然而，每當(dāng)想起他們成為朋友之前的往事，童昕都會(huì)愧疚不已。

曾經(jīng)，每個(gè)班都會(huì)有那么一個(gè)人，就像食物鏈最底層的可憐蟲(chóng)，自卑、軟弱、內(nèi)向、孤立、任人欺辱，是所有“強(qiáng)者”發(fā)泄的工具。在童昕的班級(jí)，這個(gè)人曾是顧逸明。同樣，還會(huì)有那么一個(gè)人，站在食物鏈的制高點(diǎn)，強(qiáng)橫、邪惡、拉幫結(jié)派、欺負(fù)弱者，虎視眈眈地盯著人群，尋覓餐盤里的食物。充當(dāng)這個(gè)角色的叫許世強(qiáng)，綽號(hào)“大強(qiáng)”。

對(duì)顧逸明而言，中學(xué)的初始階段是他的黑暗年代，那時(shí)的他飽受欺辱卻忍氣吞聲，與現(xiàn)在樂(lè)觀開(kāi)朗的性格判若兩人。

那時(shí)候，童昕常和大強(qiáng)一起欺辱顧逸明。直到大強(qiáng)策劃的一場(chǎng)惡作劇被班主任及時(shí)發(fā)現(xiàn)并加以制止，顧逸明才算從少年時(shí)代的噩夢(mèng)中真正醒來(lái)。

那天下課后，班主任將童昕叫到辦公室，這個(gè)二十多歲的女老師神色黯然，眼神中透露著焦慮與不安。她搬來(lái)椅子，讓童昕坐在自己面前，然后，她用了幾秒鐘讓自己平靜下來(lái)，臉上慢慢恢復(fù)了鎮(zhèn)定與自信，以至于童昕不敢正視她的眼睛。

“我知道有人在欺負(fù)顧逸明，也知道有人正在計(jì)劃要把他關(guān)在暖氣管道的坑洞里。”班主任始終盯著他，沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“我想，你一定不會(huì)支持這個(gè)行為，任何一個(gè)正直的人都不會(huì)支持這個(gè)行為。”她的聲音甜美卻不失莊嚴(yán)。

年少的童昕低著頭，沒(méi)有說(shuō)話，只是安靜地坐著。

“如果誰(shuí)對(duì)我說(shuō)，童昕是欺負(fù)弱者的人，我一定不信。不管別人怎么看，我一直認(rèn)為你是一個(gè)樂(lè)于助人，有正義感，將來(lái)會(huì)有所作為的人。”她停下來(lái)，走向窗口，佇立良久，回過(guò)頭對(duì)童昕說(shuō)，“沒(méi)人能改變我對(duì)你的看法，抹殺我對(duì)你的希望，除非是你自己，但你不會(huì)這樣做，對(duì)嗎？”

談話沒(méi)有絲毫埋怨與批評(píng)，只有對(duì)童昕的肯定。這些話讓童昕愧疚，觸動(dòng)了他心里的某種成分，讓他決定彌補(bǔ)自己的過(guò)失。從那時(shí)起，童昕覺(jué)得班主任具有一種神奇的人格魅力，似乎能讀懂人的心靈，這種魅力對(duì)他產(chǎn)生的影響直至多年后依然存在。

談話過(guò)后的第二個(gè)星期，童昕當(dāng)選副班長(zhǎng)，班主任決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)，讓童昕幫助顧逸明擺脫陰影，投入到集體中去。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)新的職位誕生了—管理支援委員，簡(jiǎn)稱管支員。顧逸明直接被任命為管支員。消息公布的那一刻，全班一片嘩然，包含各種成分的目光投向顧逸明，他原本就羞澀的臉頰染得通紅。

從此，班里的各種活動(dòng)主要由童昕、顧逸明還有擔(dān)當(dāng)文藝委員的一位女生共同組織。顧逸明的才能慢慢被大家發(fā)現(xiàn)，他的自信一天天建立起來(lái)，性格也一天比一天開(kāi)朗。童昕與顧逸明的友情也逐漸穩(wěn)固地發(fā)展起來(lái)。

雖然大強(qiáng)也被班主任單獨(dú)召見(jiàn)過(guò)，可是收效甚微。除了放棄把顧逸明關(guān)進(jìn)暖氣坑洞外，他霸道的行為依然沒(méi)有收斂。看到童昕背叛了自己，他開(kāi)始威脅恐嚇童昕，揚(yáng)言要把他和顧逸明一起收拾。但此時(shí)非彼時(shí)，童昕的身邊聚集了一些同學(xué)，顧逸明也逐漸融入了集體。

大強(qiáng)反而被漸漸孤立了，他愈發(fā)墮落。每個(gè)人都認(rèn)為他前途慘淡，最終的歸宿一定是派出所。大強(qiáng)的確進(jìn)了派出所，不過(guò)那是多年以后的事了，他的身份不是罪犯，而是警察。大強(qiáng)的轉(zhuǎn)變是場(chǎng)喜劇，轉(zhuǎn)變的過(guò)程卻是悲劇性的。

那是深冬的一個(gè)傍晚，放學(xué)回家的大強(qiáng)在一條偏僻的胡同里遭遇了車禍，肇事司機(jī)逃逸。而顧逸明那天恰好騎車經(jīng)過(guò)那條胡同，發(fā)現(xiàn)了倒在角落里奄奄一息的大強(qiáng)。他及時(shí)喊人報(bào)警，將大強(qiáng)送往了醫(yī)院。

大強(qiáng)在醫(yī)院足足躺了三個(gè)月，其間童昕和顧逸明多次去看望他。童昕清楚記得，至少前五次去醫(yī)院的時(shí)候，大強(qiáng)見(jiàn)到顧逸明都是熱淚盈眶。

出院后，大強(qiáng)對(duì)顧逸明“百般呵護(hù)、千般憐愛(ài)”，還積極參加他組織的活動(dòng)，從此不再欺負(fù)弱者，他號(hào)稱要退出江湖、一心求學(xué)，理想是除暴安良、懲惡揚(yáng)善。

后來(lái)，每當(dāng)想到大強(qiáng)的轉(zhuǎn)變，童昕都會(huì)萌生一種邪惡的想法：撞得好！

大強(qiáng)的成功轉(zhuǎn)型讓班主任終于松了口氣。她的“讀心術(shù)”開(kāi)始對(duì)大強(qiáng)發(fā)揮作用，但受“讀心術(shù)”影響最深的還是顧逸明。從那時(shí)起，他立志要做一名心理醫(yī)生。