董卓廢立，袁紹另立，袁術自立，說明他們充其量只不過“亂世梟雄”，也反過來證明只有曹操才是天才的政治家。因為只有曹操，才在這個混亂的時代采取了一種成本最低、風險最小、效益最高的政治策略。那么，曹操的策略是什么呢？

前面講到了董卓、袁紹和袁術這三個“亂世梟雄”在皇帝問題上的態度和做法：董卓廢立，袁紹另立，袁術自立。這三種決策，即便不能說是錯誤，至少也是不高明，因為成本高，風險大，效益低。相比之下，曹操的做法顯然高明得多。他既不廢立，也不另立，更不自立，而是把現任皇帝迎接到自己的根據地，客客氣氣地供奉起來。然后，利用現任皇帝的旗號，以國家的名義號令天下，征討四方。

這就是通常所謂“挾天子以令諸侯”了。其實，“挾天子”這個說法是可以討論的。包括曹操是否打算這樣做和是否能夠這樣做，都可以討論。因為無論曹操還是他的謀士，都沒有說過這句話，也沒有使用過“挾天子”的提法。這話是別人說他的。比如諸葛亮就說曹操“挾天子而令諸侯”，孫權集團的人也說曹操“挾天子而征四方”，袁紹則說曹操居然還想“挾天子以令我”。我們知道，那時的政治斗爭很是激烈。對手的話，不一定靠得住。

曹操方面的說法是“奉天子”，是“奉天子以令不臣”（毛玠），或者“奉天子以令天下”（賈詡）。這兩種說法，看起來大同小異，其實相去甚遠。那么，“奉天子”和“挾天子”又有什么不同？曹操為什么要這樣做？是誰給曹操出的主意？曹操是怎樣實施的？他這樣做了以后，又有什么好處？

不過，在回答這些問題之前，我們先要簡略地介紹一下當時情況。漢獻帝初平三年（公元192年），司徒王允聯合呂布發動宮廷政變，謀殺了董卓。這件事情，在《三國演義》里面說成是王允施了美人計和離間計。這當然是小說家言，貂蟬這個人也是元代的戲劇家編出來的。元代雜劇《連環計》說，貂蟬姓任，是任昂的女兒，名叫紅昌，因為在皇宮里管貂蟬冠，所以叫貂蟬。不過呂布和董卓的侍婢偷情，大約確有其事；董卓因為一點小事大發雷霆，拎起手戟就扔向呂布，也大約確有其事。呂布向王允訴苦，說董卓好幾次要殺他，感到害怕，也是事實。這些事，《三國志》里面都有記載。《三國志·呂布傳》說，王允發現這個情況，就要呂布參加他們的行動，并擔任殺手。呂布猶豫，說“奈如父子何”。王允說：“君自姓呂，本非骨肉，今憂死不暇，何謂父子！”呂布就在董卓上朝時把他殺了。

這件事當然大快人心。據《三國志·董卓傳》裴松之注引《英雄記》，董卓死后，橫尸街頭，看守尸體的人在董卓的肚臍眼上插了根燈芯，把董卓充滿肥油的肚子變成了一盞燈，而且一點就著，通宵達旦。但是，勝利之后的王允也犯了和袁紹相同的錯誤，那就是大開殺戒，株連無辜，蔡文姬的父親、大學者蔡邕也被誅殺。據《三國志·董卓傳》裴松之注引謝承《后漢書》，殺蔡邕的時候，很多人表示反對，前來勸說。王允卻說，當年孝武皇帝沒把司馬遷殺了，結果留下一本壞書。現在國運衰落，兵荒馬亂，董卓的軍隊就在京郊，怎么能讓一個奸人拿著筆站在年幼的皇帝身邊？這事雖然被裴松之認為不實，但王允殺蔡邕，殺很多人，打擊一大片，卻是事實。

這就逼得董卓的舊部鋌而走險，殺回長安。結果這回輪到王允暴尸街頭了，只有呂布從武關殺出，到南陽投奔了袁術，朝政則落到了董卓舊部李傕（音覺）和郭汜的手里。這兩個人一點也不比董卓文雅，可憐的漢獻帝剛剛脫離虎口又進了狼窩。更糟糕的是，這兩只狼還要窩里斗。李傕把皇帝搶到自己營里，郭汜則把百官搶到自己軍中，正所謂“一人劫天子，一人質公卿”。后來，他們打得筋疲力盡、兩敗俱傷、死者數萬，這才稍微安靜下來。興平二年（公元195年）七月，李傕的部將楊奉和董太后的侄子董承等人開始護送天子還京（洛陽）。這一去就是一年的顛沛流離，天子又變成了浪子。建安元年（公元196年）七月，皇帝終于回到了洛陽。面對被董卓燒毀破敗不堪的京城，天子欲哭無淚。

如此混亂的局面，對于國家和民族當然是大大的不幸，卻給了爭霸的關東諸侯一個極好的機會，同時對他們也是一次考驗，既考驗他們對國家民族是否忠誠，也考驗他們能不能抓住發展壯大自己的機遇。現在看來，曹操集團考試合格。曹操到了兗州后，他的謀士毛玠（音介）與他有過一番談話。這番話，奠定了相當長一段時間曹操政治戰略、經濟戰略和軍事戰略的基礎，堪稱“曹操版”或“毛玠版”的《隆中對》。

毛玠首先為曹操分析了形勢。他指出，當時的情況，是社會動亂（天下分崩），國本動搖（國主遷移），經濟崩潰（生民廢業），災難流行（饑饉流亡），可謂國既不泰（公家無經歲之儲），民也不安（百姓無安固之志）。這樣下去，決非長久之計（難以持久）。這個時候，確實需要有一個雄才大略的人來收拾局面。這個事業，就是所謂“霸王之業”。但是，那些有此條件的人，比如袁紹、劉表，雖然實力強大（士民眾強），卻目光短淺（無經遠之慮），不知根本（未有樹基建本者也）。根本是什么？一是正義，二是實力。實力當中，又首先是經濟實力。因為兵馬未動，糧草先行。沒有足夠的糧餉，是打不了仗的。實際上，戰爭并不僅僅是軍事力量的較量，更是經濟力量的較量。當然，戰爭也不僅僅是實力的較量，更是人心的較量。得人心者得天下。有了正義的旗幟，就師出有名，也就能克敵制勝，這就叫“兵義者勝”。有了經濟的力量，就財大氣粗，也就能進退自如，這就叫“守位以財”。總之，有了這兩條，就進可攻，退可守。

因此，毛玠向曹操提出三項建議，即奉天子，修耕植，畜軍資。毛玠說：“夫兵義者勝，守位以財，宜奉天子以令不臣，修耕植，畜軍資，如此則霸王之業可成也。”為什么要“奉天子”呢？因為在當時，皇帝不但是國家元首，而且是上天的嫡子，即“天子”，也是天下人的父親，即“君父”。這個觀念，早在西周時就形成了。西周雖然沒有皇帝，天子卻是有的，即作為“天下共主”的周王。后來，秦滅六國，天下一統，“王制”變成了“帝制”，“共主”變成了“獨主”，但取代了“王”的“皇帝”卻仍然是“天子”。現在，上天的嫡子、天下人的父親顛沛流離，食不果腹，居無定所，割據一方的諸侯都不伸手救援，許多人是憤憤不平看不下去的。如果有人能夠尊奉天子，無疑會大得人心。這就是毛玠深謀遠慮的地方。至于“修耕植，畜軍資”，其意義則已如前說。總之，“奉天子”是政治戰略，“修耕植”是經濟戰略，“畜軍資”是軍事戰略，所以說毛玠的話是“綱領性文件”。

曹操立即就采納了毛玠的建議（《三國志》的說法是“敬納其言”），而且予以實施。前面講過的“屯田”，就是“修耕植，畜軍資”。另一件要做的事情，就是“奉天子”了。

但是這并不容易。毛玠提出建議后，曹操就派使者前往長安，聯系朝廷，卻被河內太守張楊攔住，不得過境。這時，一個名叫董昭的人出來幫了大忙。董昭這個人，按照陳邇冬先生《閑話三分》的說法，在三國中連次要人物也夠不上。但我以為，董昭的“戲份”雖然不重，每次出場卻都在節骨眼上。比方說，曹操的迎奉天子，陳邇冬先生就謂之“董昭教打‘皇帝牌’”；后來曹操成為“魏公”、“魏王”，《三國志》也說“皆昭所創”。其實曹操的這些事，并非董昭一人之功。比如“奉天子以令不臣”，就首先是毛玠的建議。不過，這件事能夠辦成，董昭的作用確實很大。

董昭原本是袁紹的人，因為袁紹聽信讒言對他產生懷疑，只好離開袁紹去洛陽，半路被張楊收留。董昭見曹操的使者被張楊攔截，就對張楊說，將軍不要以為袁紹和曹操是一家，我看他們兩個總有一天會翻臉，而勝利者必定是曹操，因為曹操才是當今天下的英雄。現在曹操代理了兗州牧，派使節去朝見天子，路過將軍這里（其實被張楊擋住），這就是將軍和曹操的緣分啊！將軍不如做個順水人情，將來你們就是好朋友了。于是張楊就上書朝廷，表薦曹操。董昭又自己掏錢以曹操的名義給李傕和郭汜送禮，從此曹操和朝廷有了來往。這是漢獻帝初平三年（公元192年）的事。

到興平二年（公元195年）的十月，曹操正式做了兗州牧，力量更強大了；而漢獻帝也在次年即建安元年（公元196年）的七月，歷盡千辛萬苦回到了洛陽，迎奉天子的條件更為成熟。曹操便派他的堂弟、揚武中郎將曹洪去洛陽，卻遭到衛將軍董承和袁術的攔截。這時又多虧了董昭。董昭的辦法是去找楊奉。因為他發現皇帝身邊那些如狼似虎的軍閥當中，楊奉的實力最強而根基最淺，很希望得到外援。于是董昭便自作主張替曹操寫了一封信。信里先是吹捧了楊奉一番，然后說現在天下這么混亂，“必須眾賢以清王軌，誠非一人所能獨建”，也就是應該聯合起來。怎么聯合呢？“將軍當為內主，吾為外援。今吾有糧，將軍有兵，有無相通，足以相濟。”而且，董昭還替曹操信誓旦旦：“死生契闊，相與共之。”這話說得楊奉點頭稱是，就舉薦曹操為鎮東將軍，還承襲了父爵費亭侯。正好這時董承在朝廷里和別人鬧了矛盾，也派人請曹操出兵洛陽。曹操迎奉天子的障礙沒有了。

漢獻帝建安元年（公元196年）八月十八日，曹操進入洛陽，拜見了漢獻帝。他帶來了皇帝久違了的問候，也帶來了皇帝許久不見的糧食和酒肉。君臣相見，想必感慨萬千。曹操萬萬沒有想到，至尊天子的飲食起居竟然形同乞丐。皇帝也沒有想到，在這混亂的年頭居然還當真有人惦記他，尊奉他。于是天子下詔，授予曹操符節和黃鉞，錄尚書事。授予符節，就有了軍中執法權；授予黃鉞，就有了內外指揮權；錄尚書事，就有了最高行政權。曹操成功地邁出了第一步。

不過這一步也實在只能算是萬里長征第一步。因為這時的皇帝，其實被捏在別人手上，并沒有什么權威。曹操要在別人的地盤依靠并沒有權威的皇帝行使什么軍中執法權、內外指揮權和最高行政權，奉天子以令不臣，簡直就是天方夜譚。因此，他還必須邁出第二步——把皇帝弄到自己身邊去。

第二步的邁出也有董昭的功勞。曹操到了洛陽以后，和董昭有過一次談話。他請董昭和自己坐在一起，感謝董昭暗中為自己做的一切，同時也問計于董昭。董昭說，將軍舉義兵，誅暴亂，入朝天子，輔翼王室，這是當年齊桓公、晉文公的霸業呀！但是，現在天子身邊的這些將軍，“人殊意異，未必服從”。如果留在洛陽輔佐皇上，“事勢不便”。唯一的辦法，就是“移駕幸許”，也就是請皇上到將軍的根據地許縣去。不過，董昭也指出，這件事情并不容易。因為董卓把皇帝劫持到長安，弄得民怨沸騰。現在皇帝好不容易回到了洛陽，天下人都翹首以待，希望從此安定下來。如果又要皇上移駕，恐怕人心不服。這就是“非常之事”了。然而，董昭強調：“行非常之事，乃有非常之功，愿將軍算其多者。”

這其實是考曹操的魄力了。曹操馬上說，這正是我的打算。只不過楊奉就在附近，聽說他的軍隊很厲害，只怕不會給我方便。董昭說，無礙。楊奉這個人，有勇無謀，又沒有黨羽，是可以忽悠的。將軍不妨先給楊奉寫一封信，送上厚禮，就說洛陽沒有糧食了，要就食于魯陽。魯陽距離許縣不過咫尺，豈不是說去就去了？魯陽離楊奉所在的梁縣也不遠，楊奉必不懷疑，何憂之有呢？曹操依計而行，果然就把皇帝弄到了許縣。

這下子楊奉才發現上當了。董昭以曹操的名義給他寫信的時候，他還真以為曹操會像信中所寫的那樣和他合作，他出兵，曹操出糧，由他主持朝政，曹操做外援。他哪里知道，曹操這個人，豈是給別人當后勤部長的？別人給他當后勤部長還差不多！當然，楊奉也更想不到曹操居然會以“暫幸魯陽”之名，行“遷都許縣”之實。氣急敗壞的楊奉想和曹操算賬，卻被曹操抄了老窩，最后只好去投奔袁術。

遷都許縣的皇帝暫時住進了曹操的行轅，天子感到很滿意。到許縣之前，皇帝和朝官們已經和叫花子差不太多。據《后漢書·獻帝紀》，當時在洛陽，天子臨時住在老太監趙忠的宅子里，而“百官披荊棘，依墻壁間”，尚書郎以下的官都得自己出去挖野菜吃，有的竟活活餓死或被亂兵殺死。曹操卻大大地改善了他們的生活，而且在做這些事時，非常地細心，很像一個管家的樣子。更令天子感動的是，曹操在為他提供日用品的時候，采取的是“歸還公物”的方式，還上了一道《上雜物疏》。曹操說，這些東西都是先帝賜給臣祖上的。先帝賜給臣祖，是先帝的恩寵，臣祖也是供奉在家里，從來不敢使用。現在皇上起居不便，臣又無尺寸之功，哪里還敢留下？理應歸還。

這一手實在漂亮。我們知道，幫助一個人，最重要的是不要讓他覺得受了施舍，欠了人情，更不能老是提醒別人受了自己的幫助。許攸就錯在這里，最后死于非命。當然，臣下給皇上送東西，歷來是叫做“孝敬”的。但在這個非常時期，“孝敬”和“施舍”也沒有太大區別。這個時候，臣下能夠說一聲“孝敬”，就算是給足了面子。然而曹操居然說是“歸還”！“歸還”和“孝敬”是不同的。你再說“孝敬”，那東西也是你的，皇帝還是欠了你一個人情。“歸還”卻意味著那東西原本是皇帝的，曹操一點人情都沒有。皇帝既受之無愧，曹操也理所應當。這就把人情做足了。做人情，又顯得不是做人情，曹操實在高明。

曹操的這份細心不能不讓皇帝感動，也不能不讓他認為曹操是大大的忠臣。感動之余，皇帝慶幸自己有了這樣一個忠臣，甚至慶幸上天賜給他這樣一個救星。他不用再流離失所，不用再像一件可居的奇貨在軍閥們的手上倒賣，不用擔心害怕隨時會被廢黜、殺害。他有了一個保護神，可以過點安生日子了。

于是，天子下詔，任命曹操為大將軍，封武平侯。武平侯是縣侯，比原來那個只是亭侯的費亭侯高了兩級（亭侯之上是鄉侯，鄉侯之上是縣侯）。更重要的是，大將軍是武帝以來大漢王朝的最高實權職務，實際上比“三公”的地位還高，權力還大。這下子，曹操完成了“奉天子”的程序，獲得了“一人之下，萬人之上”的崇高地位，他可以“令諸侯”了嗎？

不能。第一個，袁紹就不聽他的。曹操當了大將軍以后，大約是為了平衡，或者是為了安撫一下老朋友，又以皇帝的名義任命袁紹為太尉，封鄴侯。袁紹便馬上就跳起來了，拒不接受。因為太尉雖然是全國最高軍事長官，三公之一，地位卻在大將軍之下。據《三國志·袁紹傳》裴松之注引《獻帝春秋》，袁紹氣憤地對人說，曹操早就死過好幾回了，每次都是我救了他，現在反倒跑到我頭上撒尿來了，什么東西！難道他還想“挾天子以令我”嗎？

這就十分小家子氣和小心眼兒了。袁紹這個人，雖然出身高貴，卻其實小心眼。這也是他最后終于要失敗的原因之一。反倒是曹操大度，知道此時不可和袁紹翻臉，便上表辭去大將軍一職，讓給袁紹。袁紹這下以為得了面子和甜頭，才不鬧了。其實，袁紹不在朝中，他的號令也出不了自己的轄區范圍，當大將軍和小將軍沒什么兩樣。何況，這職位是曹操讓出來的，也沒什么面子，徒然讓后人恥笑而已。

更何況，曹操可以給他“面子”，卻不會給他“里子”，也不會聽他指揮。據《三國志·武帝紀》裴松之注引《魏書》，當時袁紹要曹操胡亂找個茬子把楊彪和孔融殺了，曹操就不聽他的。曹操知道袁紹和楊彪、孔融有過節，自己也不喜歡楊彪和孔融，卻知道現在不是殺人的時候，更不能亂殺名士。就算要殺，也是曹操自己的事，豈能由袁紹來指揮？于是曹操就一本正經地給袁紹回了一封信，說現在的情況，是“天下土崩瓦解，雄豪并起”，君臣將相，既不同心，也不同德，“此上下相疑之秋也”。這個時候，作為帝國的執政者，即便以最坦誠的心態去對待別人，恐怕也難以取信于人。如果還要殺他一個兩個，豈不弄得人人自危？想當年，高皇帝冊封和他有過節的雍齒為侯，就安定了整個朝廷，這事閣下難道忘了嗎？袁紹得信，氣了個半死，認為曹操表面上大公無私（外托公義），實際上心懷鬼胎（內實離異），還要和他打官腔，就恨得咬牙切齒。

曹操當然很清楚袁紹的心思，也很清楚他和袁紹總有一天會公開翻臉。不過，袁紹這么一鬧，也讓曹操清楚地意識到，事情并沒有想象的那么簡單。不要以為你掌握了個小皇帝，當了個大將軍，天下就是你的了。沒有的事！事實上，袁紹不聽他的，袁術不聽他的，呂布、張繡這些小軍閥也不聽他的，更不用說遠在天邊的劉表和孫策了。皇帝的旗號并不能代替武器的批判，天下還得靠拳頭打出來。

因此，說曹操都許之后就“挾天子以令諸侯”了，是不對的。當時他并沒有這個能耐，也未必有這個想法。因為毛玠的建議，是“奉天子以令不臣”，并非“挾天子以令諸侯”。這兩個說法是有本質區別的。奉，是尊奉、維護；挾，是挾持、利用。令不臣，是要地方服從中央；令諸侯，是要別人服從自己。因此，“奉天子以令不臣”是政治綱領，目的是實現國家的統一；“挾天子以令諸侯”是政治策略，目的是實現個人的野心。這兩個說法，豈能混為一談？

那么，曹操的真實想法，是要“奉天子以令不臣”，還是要“挾天子以令諸侯”呢？