三

萊文在“街角冷飲店”靠近一根大理石柱的空臺(tái)子上坐著。他一點(diǎn)兒興趣也沒有地凝視著列舉各種冷飲的長(zhǎng)菜單：芭菲、圣代、奶油水果……旁邊的桌子上，一個(gè)人正在吃黑面包和黃油，喝麥芽飲料。在萊文的盯視下，這人縮了回去，用一張報(bào)紙擋住自己的臉。報(bào)紙上印著通欄大標(biāo)題：“最后通牒。”

查姆里穿過一張張桌子，向他走過來。

他是個(gè)胖子，手上戴著一只綠寶石戒指，一張方方正正的大寬臉，幾重下巴垂在領(lǐng)子上。他的樣子像個(gè)房地產(chǎn)商，或是買賣女式腰帶發(fā)了筆橫財(cái)?shù)娜恕Ｋ谌R文的桌前坐下來，道了一聲“晚上好”。

萊文說：“我還以為你不來了呢，查爾—姆恩—德里先生。”他把對(duì)方的姓每個(gè)音節(jié)都清清楚楚說出來。

“查姆里，親愛的朋友，我的姓是查姆里。”查姆里先生糾正他的發(fā)音說。

“怎么發(fā)音都沒有關(guān)系。我猜這不是你的真姓。”

“不管怎么說，是我挑的姓。”查姆里先生說。在他翻看菜單時(shí)，像扣著的大瓷碗似的燈罩里射出的明亮燈光照得他的戒指閃閃爍爍。“要一份芭菲吧。”查姆里先生說。

“這種天氣還吃冷飲，真是太奇怪了。要是你覺得熱，在外面站一會(huì)兒就成了。我不想浪費(fèi)時(shí)間，查爾—姆恩—德里先生。您把錢帶來嗎？我身上一個(gè)子兒都沒有了。”

查姆里先生說：“這里的‘少女夢(mèng)’甜點(diǎn)挺不錯(cuò)。更不用說阿爾卑斯雪糕了。要不就來一份冰激凌圣代？”

“我從離開加來[3]還沒吃東西呢！”

“把那信給我，”查姆里先生說，“謝謝你。”他轉(zhuǎn)過來對(duì)女侍說：“給我一份阿爾卑斯雪糕，加上一杯蒔蘿利口酒。”

“錢呢？”萊文說。

“在皮包里。”

“都是五英鎊一張的？”

“兩百英鎊怎么可能是小票子。再說錢也不是我給的，”查姆里先生說，“我只不過是中間人。”他的眼睛落在隔壁桌子上的奶油樹莓上，目光變得柔和了。“我這人就愛吃甜食。”

“你不想聽聽那件事嗎？”萊文說，“那個(gè)老女人……”

“算了，算了，”查姆里先生說，“我什么都不想聽。我不過是個(gè)中間人。我什么事都不管。我的委托人……”

萊文鄙夷地對(duì)他撇了撇自己的豁嘴唇。“你給他們起的這個(gè)名字真不錯(cuò)。委托人。”

“怎么我的芭菲還不來？”查姆里先生嘮叨道，“我的委托人真都是最好的人。暴力行為——他們認(rèn)為這是一種戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“我同那個(gè)老頭兒……”萊文說。

“都在前線的戰(zhàn)壕里。”他對(duì)自己的幽默得意地輕聲笑起來，他的一張大白臉像一塊幕布，可以把各種奇怪荒誕的影像投射上去：一只小兔子，一個(gè)長(zhǎng)著角的人。查姆里先生看到他叫的芭菲盛在一只高腳玻璃杯里端過來，眼睛充滿了笑意，閃閃發(fā)亮。他又開口說：“你的活兒干得很好，很漂亮。他們對(duì)你很滿意。你現(xiàn)在可以好好休息休息了。”查姆里先生非常肥胖、非常粗俗、非常虛偽，但是看著他坐在那里吃雪糕，奶油從嘴角上往下流，卻叫人覺得他是個(gè)很有權(quán)勢(shì)的人物。他很富有，好像世界上的東西沒有一樣不是他的。可是萊文卻什么都沒有，除了查姆里帶來的那只皮包里的錢、他身上的衣服、他的兔唇和那支本應(yīng)扔下不拿的手槍。萊文說：“我該走了。”

“再見，我的朋友，再見。”查姆里一邊用吸管吸著甜品一邊說。

萊文站起身來，向門外走去。他長(zhǎng)得又黑又瘦，生來一副倒霉、受罪的樣子，在這些小圓桌子和晶瑩的水果飲料中間非常局促不安。他走出冷飲店，穿過圓形廣場(chǎng)，順著沙夫茨伯里大街走下去。商店的櫥窗里裝飾著花花綠綠的裝飾品和圣誕節(jié)的小紅豆，節(jié)日的氣氛叫他又興奮又氣惱。他揣在衣袋里的手握得緊緊的，把臉貼在一家時(shí)髦女裝店的窗戶上，不出聲地向窗玻璃里冷笑著。一個(gè)女店員正俯身在一個(gè)模特兒上，這個(gè)女孩子的線條很美。萊文的眼睛輕蔑地盯著女孩子的屁股和大腿，心里滿是鄙夷。圣誕節(jié)的櫥窗里有這么多肉出售，他心里想。

因?yàn)榭潭镜男那闀簳r(shí)被壓抑下去，他走進(jìn)了這家時(shí)裝店。當(dāng)女店員向他走過來的時(shí)候，他毫不掩飾地把自己的豁嘴露給她看；他感到很開心，如果他有機(jī)會(huì)拿一挺機(jī)槍對(duì)著一個(gè)畫廊開一陣火，他的心情也會(huì)是這樣的。他說：“櫥窗里那件女裝。多少錢？”

女店員說：“五幾尼。”她沒有稱呼他先生。他的嘴唇是他的階級(jí)烙印。顯而易見，他出身貧窮，父母花不起錢請(qǐng)個(gè)高明的外科醫(yī)生。

他說：“這件衣服挺漂亮，是不是？”

她有意咬文嚼字地說：“是的，這件服裝確實(shí)很受人欣賞。”

“很軟和，很薄。像這種衣服穿的時(shí)候得很小心，是不是？是給又有錢又漂亮的人準(zhǔn)備的吧？”

她的謊言脫口而出：“這是樣品。”她是個(gè)女人，什么都瞞不過她，她知道這間小店鋪實(shí)際上是很寒酸、很低級(jí)的。

“一點(diǎn)兒也不俗氣，是不是？”

“可不是，”她說，眼睛瞟著窗外一個(gè)穿著紫紅色西服的膚色淺黑的人，這人正向她張望，“一點(diǎn)兒也不俗氣。”

“好吧，”他說，“我就買了吧，給你五鎊。”他從查姆里的錢包里取出一張五鎊的鈔票。

“要不要給你包起來？”

“不用，”他說，“一會(huì)兒我的女朋友自己來取。”他用他那發(fā)亮的嘴唇對(duì)她笑了笑。“你知道，她也挺有風(fēng)度的。這是你們這兒最好的衣服了吧？”當(dāng)她點(diǎn)著頭，把鈔票拿走的時(shí)候，他又說：“這件衣服同愛麗絲正好相配。”

于是他走出店鋪，來到大街上，心頭的輕蔑稍微發(fā)泄出去了一點(diǎn)兒。他拐進(jìn)弗里思街，轉(zhuǎn)過街角，走進(jìn)一家德國人開的咖啡館，他在這里有一個(gè)房間。沒想到，一件叫他吃驚的東西在店里等著他：木桶里立著一株小杉樹，杉樹上掛著五顏六色的玻璃球，樹下還有一個(gè)小馬槽。他對(duì)開這家咖啡館的老頭兒說：“你也相信這個(gè)？這種破爛？”

“是不是要打仗啦？”老頭兒說，“報(bào)上登的太可怕了。”

“那個(gè)客店里沒有空房的故事我都知道。過去他們過節(jié)總是給我們葡萄干布丁吃。愷撒·奧古斯都下了命令[4]。你看，我知道這些事，我受過教育。過去他們總是一年給我們讀一次。”

“我經(jīng)歷過一次戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“我討厭這種過節(jié)的氣氛。”

“哼，”老頭兒說，“對(duì)做生意可有好處。”

萊文把圣嬰耶穌拿了起來，下面的搖籃也跟著一塊兒起來了，是用石膏做的，涂了色，庸俗不堪。“他們后來把他殺了，是不是？你看，整個(gè)故事我都知道。我受過教育。”

他走到樓上自己的房間去。屋子沒有人整理過，面盆里還盛著臟水，水壺也是空的。他的耳邊又響起了那個(gè)胖子的語聲：“查姆里，我的朋友，我姓查姆里。我的姓應(yīng)該讀作查姆里。”胖子一邊說一邊晃動(dòng)著他那閃閃發(fā)亮的綠寶石戒指。萊文氣呼呼地從欄桿上朝下大喊：“愛麗絲！”

愛麗絲從旁邊一間屋子走了出來，一個(gè)邋里邋遢的女孩子，肩膀一邊高一邊低，一綹像褪了色似的淡黃頭發(fā)耷拉在臉上。她說：“你用不著這么大喊大叫。”

萊文說：“我的屋子成了豬圈了。你這樣對(duì)我太不像話了。快去給我收拾收拾。”他在她腦袋瓜上摑了一掌，愛麗絲把頭一歪，嘟噥了一句：“你以為你是誰？”她沒敢多說什么。

“快收拾，”他說，“你這個(gè)駝背的下賤貨！”當(dāng)她趴在床上收拾床鋪的時(shí)候，他又對(duì)她笑起來：“我給你買了件過節(jié)的衣服，愛麗絲。這是收據(jù)。快去把它取來。漂亮極了。你穿著正合適。”

“你認(rèn)為這很好笑？”她說。

“這個(gè)笑話是我花了五鎊錢買來的。快去，愛麗絲，再晚鋪?zhàn)泳鸵P(guān)門了。”但是她在下了樓以后還是報(bào)復(fù)了他一句，她對(duì)著樓上喊道：“我的樣子再難看也比你的三瓣嘴好看多了。”咖啡館里的老頭兒和大廳里老頭兒的老婆，柜臺(tái)前的顧客，房子里的人都聽到了。他想象得出這些人臉上的笑容。“干吧，愛麗絲，你們倆可真是一對(duì)兒。”萊文并沒有感到刺痛，從小時(shí)候起人們就一滴一滴地給他喂毒汁，他已經(jīng)感覺不出那苦辣味兒了。

他走到窗前，把窗戶打開，用手指在窗臺(tái)上抓弄了幾下。一只小貓跑過來，順著排水管躥躥跳跳跑到窗口，搔弄他的手。“你這個(gè)小雜種，”他說，“你這個(gè)小雜種。”他從大衣口袋里拿出一小盒售價(jià)兩便士的奶油，倒在肥皂盒里。小貓不再自己玩耍，喵喵叫著跟著他的腿跑。他抓住小貓的脖子，連同奶油一起放在櫥柜頂上。小貓掙扎著從他手里掙開。萊文小時(shí)候在家里養(yǎng)過一只老鼠，這只貓比它大不了多少，只是更軟和些。他搔弄著小貓的腦門；小貓一心想吃食，用爪子抓了他一下。它的小舌頭顫顫抖抖地舐著奶油。

該吃晚飯了，他對(duì)自己說。他身上裝著這么多錢，愛到哪兒吃就可以到哪兒吃去。他可以到辛普森飯店去，像那些商業(yè)界的闊佬一樣吃一頓大餐；大塊吃肉，隨便要多少份蔬菜。

在他經(jīng)過設(shè)在樓梯下暗角的公共電話間時(shí)，他聽見有人在說他的名字。老頭兒說：“他在這兒長(zhǎng)期租了一間屋子，前一陣子到別處去了。”

一個(gè)陌生人的聲音說：“你，你叫什么名字——愛麗絲——領(lǐng)我到他的房間去。你留神看著大門，桑德斯。”

萊文溜進(jìn)電話間，屈膝伏在地上。他把門留了一條縫，因?yàn)樗麩o論在什么時(shí)候也不喜歡把自己關(guān)在一個(gè)地方。他無法看到外面的人，但是用不著，只聽那說話的聲音就可以知道那是什么人：警察、便衣，倫敦警察廳的口氣。這個(gè)人緊挨著電話間走過去，震得地板在腳下直顫動(dòng)。過了一會(huì)兒他又走了下來。“屋子里沒有人。大衣和帽子也不見了。這小子一定是出去了。”那人說。

“多半是出去了，”老頭兒說，“他走路總是輕手輕腳的。”

陌生人開始盤問他們：“他長(zhǎng)得有什么特征？”

老頭兒和駝背女孩異口同聲地說：“豁嘴。”

“這很有用，”警探說，“他屋子里的東西你們別動(dòng)。我回頭派個(gè)人來采他的指紋。他是怎樣一個(gè)人？”

他們說的每個(gè)字他都聽得清清楚楚。他想象不出他們?yōu)槭裁匆獊泶Ｋ浪麤]有留下任何痕跡。他不是個(gè)做事馬虎的人，他知道。那間屋子、那套公寓他記得非常清楚，就好像他在腦海里拍下來的一張張照片。他們無法抓住他的任何把柄。把自動(dòng)手槍帶回來是違背指示的，但是這把槍他正帶在身上，牢牢實(shí)實(shí)地掖在他胳肢窩底下。再說，如果他們發(fā)現(xiàn)了什么的話，在多佛爾就會(huì)把他截住的。他懷著一肚子悶氣聽著外面的談話，急著要去吃飯。他已經(jīng)有二十四小時(shí)沒好好吃過飯了。他現(xiàn)在身上揣著兩百鎊錢，想吃什么都可以買，什么都可以。

“這事兒我相信，”老頭兒說，“今天晚上他還拿我老婆的圣嬰馬槽取笑了一通呢。”

“專愛欺侮人的壞蛋，”那個(gè)女孩子說，“你們把他抓起來才稱我的心呢。”

他吃驚地對(duì)自己說：原來他們都恨我！

那個(gè)女孩子又說：“他長(zhǎng)得奇丑無比。那個(gè)嘴唇，一看就讓人起雞皮疙瘩。”

“實(shí)在不是個(gè)好人。”

“我本來不愿意叫他住在這兒，”老頭兒說，“可是他倒不欠房租。只要按時(shí)交租，我是無法把他攆走的。這個(gè)年頭不能這么辦。”

“他有朋友嗎？”

“問這話太可笑了！”愛麗絲說，“他交朋友？他要干什么？”

萊文蹲在漆黑的電話間地板上暗自竊笑：他們談?wù)摰氖俏遥俏野　Ｋ謽專⒅T上的玻璃。

“你好像挺生他的氣？他怎么著你啦？他不是還要送你一件衣服嗎？”

“他只是在耍弄人。”

“即便如此，你還是要去取？”

“我才不要呢。你以為我會(huì)要他的禮物。我要把衣服退掉，把錢扔到他臉上。真讓人笑掉大牙！”

他既有些氣惱又感到好笑地想：他們都討厭我。如果他們打開這扇門，我要把這伙人一個(gè)不剩地打死。

“我要在他那個(gè)三瓣嘴上狠狠打一巴掌。我會(huì)笑得肚子痛的。我告訴你，我真會(huì)笑得肚子痛。”

“我派個(gè)人，”那個(gè)陌生的聲音說，“站在馬路對(duì)面。要是那個(gè)人進(jìn)來，你們就給他個(gè)暗號(hào)。”咖啡館的門關(guān)上了。

“啊，”老頭兒說，“我真希望我的老婆也在這兒。這場(chǎng)好戲叫她花十先令她也肯看。”

“我給她打個(gè)電話，”愛麗絲說，“她這會(huì)兒在梅森家聊天呢。我叫她馬上回來，把梅森太太也帶來。咱們大伙兒一塊樂一樂。一個(gè)星期以前，梅森太太還說，她再也不想在她的鋪?zhàn)永锟吹侥菑埑蟀斯值哪樍恕！?

“太好了，愛麗絲，給她打個(gè)電話吧。”

萊文抬起胳膊，把燈泡從燈座上摘下來。他站起身，緊貼著電話間的一面墻站著。愛麗絲打開門走進(jìn)來，把自己同萊文一起關(guān)在了電話間里。她還沒來得及叫喊出聲，萊文已經(jīng)用一只手堵住她的嘴巴。他在她耳朵邊低聲說：“別往電話里扔便士，要不然我就打死你。你要是喊叫，我也打死你。照著我說的做。”他們倆身子貼得緊緊的，就像睡在一張單人床上似的。他可以感覺到她畸形的肩膀頂著自己的胸脯。他說：“把聽筒摘下來。假裝你在同那個(gè)老婆子說話。快摘下來。我打死你連眼皮都不會(huì)眨一下。說，您好，格羅耐爾太太。”

“您好，格羅耐爾太太。”

“把這里的事說給她聽。”

“他們要逮捕萊文。”

“為什么？”

“那張五鎊的鈔票。他們?cè)缇驮阡佔(zhàn)永锏戎恕！?

“你說什么？”

“他們把票子的號(hào)碼記下來了。那張錢是偷的。”

他被暗算了。他的腦子非常精確地開動(dòng)著，像一張簡(jiǎn)便計(jì)算表。只要把數(shù)字給它，它就能給出正確的答案。萊文心頭涌起一陣無名怒火。如果查姆里現(xiàn)在也在這電話間里，他會(huì)一槍把他打死，連眼皮也不眨的。

“從哪兒偷的？”

“你自己應(yīng)該知道。”

“別跟我頂嘴。從哪兒？”

他連查姆里的雇主都不知道。這件事非常清楚：他們不相信他。他們?cè)O(shè)了這么一個(gè)圈套，為的是把他除掉。一個(gè)賣報(bào)的小孩在街上跑過去，一邊跑一邊喊：“最后通牒，最后通牒。”他清清楚楚地聽到這個(gè)消息，但是沒有往深里想：這件事好像同他一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。他又重復(fù)問道：“從哪兒？”

“我不知道。我不記得了。”