天地雖寬，這條路卻難走

我看遍這人間坎坷辛苦

我還有多少愛，我還有多少淚

要蒼天知道，我不認輸……

——汶川大地震賑災歌曲，《感恩的心》

 

“一路高漲的房價是否走到了一個下跌的拐點？”

2008年1月底，中央電視臺《新聞調查》記者柴靜采訪房地產界的三位明星企業家——王石、任志強和潘石屹，向他們提出了同樣的一個問題。

在剛剛過去的2007年，各大城市房價又上演了一波脫韁暴漲的行情。全國土地開發面積只增長了1%，而完成的房地產開發投資額則達到2.5萬億元，增長30%。在大量資金的涌入下，房價一路上漲，深圳住宅價格同比上漲51%，北京為45%，津、渝、滬三地的同比漲幅也都超過了15%。在民怨沸騰之下，中央政府開始了嚴厲的宏觀調控，到下半年，一些中心城市陷入有價無市的僵局，業界恐慌開始蔓延。

王石是“拐點論”的提出者，在他看來，現在的房價已經讓他心驚肉跳，不再具有繼續上漲的理性空間。有一次在長沙做活動，一個小女孩讓王石幫她參謀是否要購房。他問：“你準備結婚嗎？”女孩說沒有，但是擔心三四年之后就買不起房子了。王石脫口而出：“如果三四年之后你買不起了，那是市場的問題?！庇钟幸淮危跏谏钲趨⒓拥禺a論壇，他在臺上足足用了40分鐘分析眼下的形勢，勸大家不要抱幻想。末了，一位老板站起來說：“王總啊，我求求你，你能不能在公開場合說房地產走勢就要開始上升？”

王石的悲觀態度對市場造成了巨大的心理壓力，同時也形成了兩派截然不同的觀點。

當柴靜問到任志強的時候，他不同意王石的判斷，這位地產界的“任大炮”認為，從長遠看，持續上漲是趨勢，至于是今天反彈還是明天反彈，則需要看宏觀政策。他甚至認為房價漲得還不夠快，1978年全國平均月工資28.6元，到現在增加了一百倍，2分錢一棵的大白菜，現在賣2元錢，也增加了一百倍，而房價只增加了16.6倍。

當問到潘石屹的時候，他顯得坐立不安，被逼得急了，他索性站起來說：“你老追問我，我都不知道說到哪兒了。我去找水喝！”

 

正在路上的2008年，從一開始就散發出這種不確定的氣息，同時充滿了對峙和相互矛盾的焦慮。

一方面，在經歷了長達三十年的高速成長之后，中國變得空前自信，即將在8月8日舉辦的北京奧運會被認定是宣示“大國崛起”的標志性時刻。另一方面，全球經濟，特別是美國經濟，似乎正在發生一些讓人不安的變化。

2007年2月，匯豐銀行宣布北美住房抵押貸款業務遭受巨額損失，減記108億美元相關資產，次貸危機由此拉開序幕。4月，美國第二大次級抵押貸款公司新世紀金融公司申請破產保護，隨后30余家次貸公司陸續停業。當年8月，美國第五大投行貝爾斯登宣布旗下兩支對沖基金倒閉，隨后花旗、美林證券、摩根大通、瑞銀等相繼爆出巨額虧損。

2008年3月中旬，貝爾斯登因流動性不足和資產損失被摩根大通收購。投資者的恐懼情緒像一鍋熱水突然逼近沸點。

在一年多的時間里，中國的決策層及經濟界一直以“觀影團”的姿態觀望華爾街正在上演的這出崩盤大戲。次貸危機被認為是美國的危機，是流動性過剩闖的禍。如果中國要從中吸取什么教訓的話，也是應當警惕通貨膨脹。在全國兩會的記者見面會上，溫家寶總理很明確地表示：“我們在確定今年的經濟政策時，第一個防止就是要防止經濟增長由偏快轉為過熱。我們必須在經濟發展和抑制通貨膨脹之間找出一個平衡點?！?/p>

這一決策思路投射到具體的經濟政策上，便是放出兩個大招。首先是勒緊貨幣投放的繩子，從1月25日到5月20日，央行連續四次上調人民幣存款準備金率，銀行的準備金率達到16.5%的歷史高位。其次，便是在產業經濟層面抑制股市和樓市的投機泡沫。

上證綜指從上一年10月16日的6124點開始掉頭下跌，這被認為是去泡沫化的過程。而在房地產市場上，很多大佬都認為頂點已達，無可作為，王石的“拐點論”便是在這樣的政策背景下提出的。

從4月開始，萬科在杭州率先降價促銷，繼而在全國30多個城市推廣，這引起了已購房者的憤怒，一些樓盤的預售處遭圍堵，甚至被砸爛，警察來了，卻只站在一旁。在南京、上海等城市，政府派出調查組進駐萬科查稅、查賬。到2008年9月，與2007年11月比較，萬科的股價跌去88%，保利地產跌去75%，碧桂園跌去87%，中海發展跌去70%，可謂慘不忍睹。

 

從今年1月1日起，北京市公安局將不再給京字轎車上黑色牌照了。這個通知的背后，意味著一項重大的經濟政策的悄然轉變。

黑底白字白框的黑色車牌是一種特權的象征，凡是注冊為中外合資（包括港、澳）的企業，都有資格以免稅的方式進口一輛轎車，而在日常通行中，又可以享受種種非常優待。在很長時間里，它是身份的代表，也是國家給予外資企業“超國民待遇”的標志。隨著北京市的新規定，各地也相繼取消了黑色牌照政策。

在今年的全國兩會上，“為反映公平競爭的市場呼聲”，頒布了新的《企業所得稅法（草案）》，規定內、外資企業稅率分別由現在的33%、15%統一為25%。路透社在一則消息中評論說，中國試圖打破內外資稅收不公平的規則，意味著這個最激進的外資引進國正逐步終結國際資本的“超國民待遇”。自1992年起，中國已連續十六年成為世界上吸收外資最多的國家，全球《財富》500強企業中有480多家在中國落戶，注冊外商投資企業28萬家。

大規模的外資引進，一方面補充了國內資金的不足，引進了先進技術和管理，另一方面也造成某些領域被外資控制或壟斷的景象。中國社科院的一份報告顯示，在22個領域里，外資已占據了70%以上的絕對控制，如東南沿海一線城市的大賣場業態已經被外資占領了90%。在醫藥領域，一些外資企業在定價方面不受政策性限價的限制，同樣療效的藥品價格遠遠超出國內企業。按照《中國藥典》標準進行生產，同樣的藥，外資企業生產的卻比國產的貴十幾倍，據不完全統計，外資藥平均價格相當于國產藥的1311%。

對外資“超國民待遇”的取消，是一項悄然而有序進行的工作。到兩年后的2010年12月1日，中國宣布對外企正式征收城市建設維護費和教育附加費，這意味著中國境內的所有企業統一了稅制。

在這一年，另外一個引人矚目的事件是《勞動合同法》的全面施行。根據新的法律，所有企業主雇用員工必須簽署勞動合同，而一旦解雇，則必須給予員工補償。

這個法案被一些媒體視為“良心法案”。在此之前，簽訂勞動合同的農民工只有7.3%，六年后，這個數字達到了21.9%，農民工被拖欠工資的比例從4.1%降至2014年的0.8%，農民工工傷保險參保率從3.5%提升到26.2%。

不過，在一些經濟學家看來，這項法案將導致中國制造最核心的優勢——勞動力成本優勢從此喪失殆盡。2月13日，經濟學家張五常在博客中稱：“政府立法例，左右合約，有意或無意間增加了勞資雙方的敵對，從而增加交易費用，對經濟整體的殺傷力可以大得驚人?！?/p>

張五常寫這篇博客的時候，正在廣東東莞做調研。在過去的很多年里，他一直用自己獨特的方式關注中國經濟的衍變。他不太相信別人提供的數據，包括產值、貨運量乃至用電量。每到一地，他最喜歡問的兩個數據是廠房租金和生產線工人的工資，在他看來，這是最無法偽造的真實數據。在東莞，他看到了兩個令他擔憂的景象，一些企業主正打算把工廠遷到勞工價格更低的東南亞國家，例如越南、印尼等，“在未來幾年，工廠南遷是一個似乎很難阻擋的趨勢了”。而同時，外貿訂單突然發生了斷崖式的下滑，在這一年，東莞外貿增速大幅下滑20.7個百分點，這是前所未有的景象。

 

如果說，發生在房地產行業的“鬧劇”是銀根緊縮造成的心理恐懼，那么出現在外貿領域的險象，則是美國次貸危機擴散為全球金融危機的前兆。支撐中國經濟“三駕馬車”之一的600萬家外貿企業，對正在發生的突變毫無準備，張五常在東莞看到的事實很快像瘟疫一樣傳遍東南沿海。

4月底，在浙江臺州地區，一位被稱為“國寶”的縫紉機企業主提出了破產申請。

邱繼寶的飛躍集團創辦于1986年，是全球最大的縫紉機專業廠商，曾被評為“中國制造業民營企業品牌競爭力50強”的第一名。2000年，朱镕基總理在杭州聽取他的報告后，很贊賞地說：“你邱繼寶是個‘寶貝’，是‘國寶’?！?img alt="《瞭望》，新華出版社，2001年。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/637A2E/10599631804991201/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754903502-mXxJUjlJNOh1CShtcWq6k1Ii5JmkCnYO-0-db799f01f86480b1473c0ef3fc47695b">三年后，朱镕基更是親赴臺州工廠考察，再次稱贊飛躍是“世界名牌”。在過去的幾年里，飛躍一直處在高速擴張的通道里，邱繼寶在美國的邁阿密、洛杉磯以及歐洲等地成立了18家分公司。

2008年，受次貸危機影響，中國紡織業出口萎縮，飛躍的海外訂單大幅減少，1月至4月的出口總額同比下跌44%，同時，飛躍欠銀行貸款約18億元，陷入停貸逼債的絕境。邱繼寶向政府提出破產申請，在接受《財經》記者采訪時，他用四個字形容自己當下的境地——“焦頭爛額”。

飛躍所在的臺州市是最大的縫制設備制造和出口基地，生產了全國三分之一的縫紉機，年工業產值230億元。當地有各種縫紉機、其他服裝機械及零配件生產企業近200家，小家庭作坊超過1000家，僅為飛躍供應零配件的企業就有幾百家。飛躍之難頓時有蔓延之勢。

“飛躍危機”曝光后，圍繞政府是否應該出手拯救，輿論界發生了激烈的爭論。

有人認為應該遵循市場規律，讓市場決定飛躍的生死?！兜谝回斀浫請蟆吩谝黄}為《讓它破產吧，請不要擔心》的評論中稱：“飛躍集團系邱繼寶的私營企業，他享有‘破產’的權利，同樣也由他來承擔責任。政府應該清楚，介入私營企業的運營和重組可能面臨的風險，除了道德風險，一旦政府資金介入，沒人能夠保證這家企業不會越陷越深。多年來政府想方設法挽救龍頭企業，這剝奪了其他公司獲取廉價資產的權利?！?/p>

也有人認為“飛躍非救不可”，邱繼寶的倒掉可能引發連鎖效應，臺州工業可能整體崩盤，同時失業潮可能誘發嚴重的社會并發癥。

雙方激辯的紛爭態勢，與幾個月后華爾街關于雷曼兄弟的爭論非常類似。

最終的結果是中國式的。邱繼寶要求破產的申請被當地政府駁回。5月，浙江省經委牽頭緊急召開“債權銀行會議”，要求各家銀行維持現狀，不要切斷飛躍的資金鏈，“一切都不要變”，同時，臺州市政府派員進駐飛躍，全面接管飛躍的賬目。

在整個2008年，飛躍事件僅僅是長三角外貿危機的一個縮影。

8月，全球最大的紡織工業集散地、曾經在“全國百強縣”中排名第八的紹興縣風波陡起，四家大型工廠——金雄輕紡、華聯三鑫石化、江龍控股以及五環氨綸相繼停產，涉及各類負債146億元，其中銀行類負債113億元，引發了當地紡織業和銀行業的地震。

始創于2003年的華聯三鑫是國內最大的PTA（精對苯二甲酸）生產商，也是紹興首家銷售收入超過百億元的企業。全球PTA產能從2006年開始過剩，2008年9月，華聯三鑫資金鏈斷裂，宣布停產。根據企業上報的資料，它的銀行貸款及相關聯保企業的涉及資金高達105億元，僅工行紹興分行的貸款就超過20億元。

在毗鄰的江蘇省，多米諾骨牌式的倒閉歇業事件也正在發生。

10月8日，在新加坡交易所上市的中國金屬突然停牌，其下屬的主力工廠——位于常熟工業園區的科弘材料宣告倒閉，給當地20余家商業銀行留下了52億元的財務黑洞。受能源價格上漲和下游銷量受限影響，中國最大的化纖原料基地——蘇州市盛澤鎮有三分之一的織造廠停產，蘇州家紡產能削減三成，利潤率下降一半。

7月，溫家寶總理南下到江蘇無錫國棉一廠視察。在小型座談會上，總理問董事長李光明：“你講講紡織工業怎么了，出現了什么問題？”李光明是一個“老紡織”，他說：“總理，你讓我講真話還是讓我講假話？”總理說：“當然講真話，怎么能講假話？”

李光明說，現在的紡織行業是改革開放以來最困難的一年。

一位現場與會的部長后來回憶說：“我們當時一聽都一震。改革開放三十年形勢大好，你怎么說最困難？”

李光明細數從2007年年底出現的國際經濟低迷景象，他說：“我們無錫國棉一廠是全國紡織行業的排頭兵，我現在都是這么個狀況，整個行業可想而知了?！?/p>

同樣感受到外貿寒意的，還有從事平臺生意的阿里巴巴。

在7月的一份內部郵件中，馬云用嚴峻的口吻寫道：“經濟將會出現較大的問題，未來幾年，經濟可能進入非常困難的時期。我的看法是，整個經濟形勢不容樂觀，接下來的冬天會比大家想象的更長！更寒冷！更復雜！我們準備過冬吧！”就在馬云寫這份郵件時，在香港上市的阿里巴巴的股價已經從最高時的40港元，慘跌至10港元，到10月，更是腰斬到了5港元。港媒調侃說：“去年不可一世的阿里巴巴，現在只能用可憐巴巴來形容了。”

 

老天似乎決意在原本應該喜氣洋洋的2008年考驗中國人，它的方式很殘酷，先是天降暴雪，繼而地裂大縫。

2008年1月10日到31日，就在春節即將到來之際，大半個中國，從寧夏、陜西到湖北、江蘇等10多個省份出現百年一遇的特大暴雪，其中僅在湖北及安徽兩省，就有超過800萬人受災，5萬多人被緊急轉移。

暴雪的襲擊，造成全國交通秩序的徹底紊亂，主要的鐵路線、公路和機場等關鍵運輸動脈斷裂。廣州和首都北京之間的鐵路線被禁用，湖南的大冰雪凍住了136列火車，在鄰近的湖北省，約有10萬人在一周時間里沒有飲用水。南方電網多處發生崩潰性事件，停電遍及17個省份，數以十萬計的工廠停產關閉。

尤其令人絕望的是，此時正值最為繁忙的春運時節，每年通常在這期間大約有1.8億農民工返鄉，大雪災使得“移民”大省廣東陷入空前的混亂，至少50萬人滯留在廣州火車站。

就當人們剛剛從大雪災里喘出一口氣，2008年5月12日14時28分，在四川汶川地區發生里氏8級強震，同時引發滑坡、崩塌、泥石流、堰塞湖等嚴重次生災害，直接嚴重受災地區達10萬平方公里。大地震造成69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤，直接經濟損失達8000多億元。

“5·12”汶川大地震是新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最廣、造成災害損失最大的一次地震災害，帶給全民巨大的悲痛，同時也激發出強烈的援助熱情。

地震發生6小時后，5月12日晚8點，溫家寶總理乘機抵達都江堰市，此時強烈余震仍在發生之中。中央政府迅速組建龐大的救援指揮部，予以積極的救援。較之過往的自然災害，中國政府此次的救援行動，無論在決策效率、動員能力，還是在高層的親力親為以及災情的信息披露上，都顯示出巨大的進步，堪稱1949年以來中國政府應對自然災難最為迅速的一次。

另外一個重要的特點是，民間的NGO（非政府組織）在救援行動中發揮了重要的作用，有100多家NGO成立了“NGO四川聯合救災辦公室”，積極參與物資發放、災后安置、受災群眾心理創傷修復等工作。數以萬計的民眾，包括企業家、影視明星及暢銷書作家自發驅車前往災區救援。

美國《時代》周刊在報道中寫道：“即使是中國的批評者也對中國對地震的迅速反應表示了欽佩。這場全國性的悲情宣泄，讓人們不再相信中國缺乏公民精神這種觀念，整個民族突然間意識到在30年的經濟繁榮中，他們改變了多少，以及一些改變是如何朝好的方向發展的?！?img alt="“China: Roused by Disaster”, Time, May 22, 2008." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/637A2E/10599631804991201/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754903502-mXxJUjlJNOh1CShtcWq6k1Ii5JmkCnYO-0-db799f01f86480b1473c0ef3fc47695b">

 

2008年8月8日晚上8點整，奧運會在北京如期舉辦。曾經的“體操王子”、已經做了18年企業家的李寧從天而降，在一片歡呼聲中點燃火炬。在經歷了“天崩地裂”的全民悲慟之后，這個國家真的需要一場喜慶運動來提振一下。

在過去的幾年里，北京市為籌備奧運會投資了2800億元，其中64%用于基礎建設。全世界的建筑師，特別是那些獲得過普利茲克建筑獎的大神們都在這座城市留下了自己的杰作，它們長得千奇百怪，有的像一個鳥巢，有的像半只蛋殼，還有的直接像一條巨人穿的大褲衩。它們建成的時候，與周邊的東方環境格格不入，引起了不少老北京人的不滿和嘲諷，但是久而久之，便成了城市不可分割的一部分。

這場體育盛會舉辦了16天，中國以51枚金牌數居金牌榜首名，是奧運歷史上首個登上金牌榜榜首的亞洲國家。在后來的歷史中，它常常被與1964年的東京奧運會和1988年的漢城奧運會相提并論，被認為是國家崛起的象征。

也就在奧運會結束的21天后，美國雷曼兄弟倒閉，1929年以來最嚴重的金融海嘯撲面而至，中國政府急于應對。

雷曼兄弟創建于1850年，是美國排名第四的投資銀行。爆發于2007年年初的房地產次貸危機，到2008年中期后，終于開始動搖華爾街的地基。雷曼兄弟因投資次級抵押住房貸款產品不當蒙受巨大損失，9月10日公布的財報顯示，雷曼兄弟第二季度損失39億美元，是它成立158年來單季度蒙受的最慘重損失，其股價較2007年年初的最高價已經跌去95%。

雷曼兄弟的故事，是資產規模放大了上千倍的“美國版的飛躍”。圍繞著是否出手拯救，美國政府發生了激烈的爭執。美聯儲主席伯南克主張出手拯救，他打比方說：“如果你有一位鄰居喜歡在床上抽煙，一不小心引燃了自己的房子，你可能會說，我不會幫他報警，讓他的房子自己燒去吧，反正不關我的事。但如果你的房子是用木頭建成的，又位于他房子的隔壁，你該怎么辦呢？再假如整個城市的房子都是用木頭造的，你又該怎么辦呢？”而美國財長保爾森公開表示“見死不救”，他堅定地認為，“大而不倒”是一種無法接受的現象，美聯儲沒有擔保債務或是注資的權力，美國財政部也不會出手，在發生擠兌的過程中，給一個分崩離析的投資銀行貸款是不會成功的。

9月15日上午10點，由于所有潛在投資方均拒絕介入，雷曼兄弟向紐約南區美國破產法庭申請破產保護。

也就在9月16日下午，中國央行行長周小川出現在中央電視臺新聞頻道的屏幕上，用沉緩的語調宣布，央行決定下調金融機構人民幣貸款基準利率，金融機構1年期貸款基準利率由7.47%下調至7.20%，同時下調個人住房公積金貸款利率。僅僅在8天前的9月8日，這位曾兩次拿過中國最高經濟學獎——孫冶方經濟科學論文獎的經濟學家還在公開場合宣稱中國政府不會下調利率。有記者觀察到，“一夜之間，周小川滿頭白發”。

也就是從這一天開始，宏觀經濟政策發生了180度的大拐彎。

從9月16日到12月23日，央行連續五次降息。如果聯想到上半年的四次存款準備金率的提高，其反復之迅猛和戲劇性為史上僅見。

與此同時，投資的閘門隨即大開，國家發改委不斷給各地打電話，催促上報項目，很多積壓了幾年的報告都得到快速批復，發改委所在的月壇南街附近，所有打印店的生意突然一夜火爆，打印費上漲了四五倍。

從2008年年底到2009年年初，發改委一口氣批復了28個城市的城軌規劃，總投資超過1萬億元。在此之前，國務院對申報發展地鐵的城市基本條件是“地方財政收入在100億元以上，國內生產總值達到1000億元以上，城區人口在300萬以上”，而在此次“大放行”中，申報條件大為降低。

為了刺激房地產消費，10月22日，財政部宣布個人首次購買住房的契稅稅率下調到1%，并對個人買賣商品房暫免印花稅、土地增值稅；同時央行宣布，首次置業和普通改善型置業貸款利率下限為基準利率的0.7倍，最低首付款比例調整為20%。此后，房產銷售出現了王石始料未及的“反向拐點”。

12月，中央政府宣布對家電業實施緊急輸血，推出“家電下鄉”的財政救市計劃，農民購買彩電、冰箱、手機和洗衣機，按產品售價的13%給予補貼，最高補貼上限為電視機2000元、冰箱2500元、手機2000元和洗衣機1000元。兩個月后，享受補貼的品類中又新增了摩托車、電腦、熱水器和空調。在后來的三年里，全國共銷售家電下鄉產品2.18億臺，實現銷售額5059億元，累計共發放補貼達592億元。這一政策大大緩解了家電業的庫存壓力，在另外一方面也延緩了落后產能淘汰的速度。

在2008年的最后兩個月，中央政府好像一個繁忙的管道工，擰開了每一個可能被擰開的水閥。工信部部長李毅中回憶了兩個很生動的細節：

“12月25日，張德江副總理突然給我打電話，說3G牌照馬上發。我以為聽錯了，因為原來計劃第二年人代會以后發?，F在要求馬上發，是因為總理下決心了。當時3G牌照發放本身的條件已經成熟，三大運營商拿出2000億，就可以拉動6000億的投入，這對應對危機能起重大作用。

“再比如車市。汽車工業在二季度時出現了全行業虧損，12月初，總理給我打電話，說美國政府拿出幾百億美元扶植三大汽車公司，德國政府獎勵購買汽車，一輛車補貼5000馬克，我們有什么辦法拉動經濟呢？經過各方醞釀后，我們提出1.6升排量以下購置稅減半。決定這個政策的時候，財政部已經捉襟見肘。我記得和謝旭人部長商量時，他說，毅中你別再出主意了，我兜里沒錢了。后來還是總理下了決心。政策在2009年春節前出臺，趕上購車的高峰，到2月形勢大為好轉，汽車工業扭虧為盈?！?img alt="原工信部部長李毅中在2013年兩會上的小組討論發言實錄。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/637A2E/10599631804991201/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754903502-mXxJUjlJNOh1CShtcWq6k1Ii5JmkCnYO-0-db799f01f86480b1473c0ef3fc47695b">

就在政府緊急應對之際，各個經濟數據的惡化也開始呈現出來。

2008年11月，中國進出口增速突然“跳水”，出口增速從上月的19.2%下降到-2.2%，進口增速從上月的15.7%下降到-17.9%。

出口回落直接拉低工業增速。11月，全國規模以上工業企業增加值同比增長5.4%，比上年同期回落12個百分點。生鐵、粗鋼和鋼材產量分別下降16%、12%和11%；汽車產量為71.4萬輛，下降15.9%；發電量下降9.6%，創出改革開放以來歷史最大月度降幅。

與老百姓相關的數據還有股市。上證綜指從上一年10月16日的6124.04點跌到今年10月28日的1664點，累積下跌幅度達70%，為當年全球資本市場的“熊王”。簡單算一下，2008年，全國股民人均虧損13萬元。

11月底，中金公司研究部發布了一份預測未來國內宏觀經濟形勢的報告，研究人員發明了一個日后的熱詞——“保八”。

中金認為，中國當前的經濟形勢面臨比1998年更嚴峻的挑戰。當年的金融危機局限于亞洲，而本次全球性的金融危機直接發生在中國最主要的出口市場美國和歐洲，因此，政府將把經濟較快平穩增長作為首要任務，為了“保八”——GDP（國內生產總值）增長維持在8%的水平之上——可能繼續出臺刺激政策，包括通過刺激購房需求、緩解開發商資金壓力扶持房地產業。

從此，“保八”成為一種朝野共識。根據專家們的測算，如果GDP增速降至6%或7%，經濟發展的質量就會受到很大影響，進而牽涉到就業率，最終影響到社會穩定。用時任銀監會主席劉明康的話說，8%是中國經濟的生命線。

從年初的防止過熱，到年終的“保八”生命線，可以清晰地看出這一年宏觀形勢及政策的大轉折。

 

10月7日，胡潤在慣常的時間里發布了本年度的中國富豪榜。日后來看這份榜單，會讓人頗為唏噓：它幾乎是一張如假包換的“失意者名單”，散發出來的失敗氣質，透露出了2008年的所有跌宕。

排在第一名的是39歲的黃光裕，他擁有430億元的財富，第二名是名不見經傳的日照鋼鐵董事長杜雙華，第三名是房地產二代繼承人、碧桂園的楊惠妍，他們三人的平均年齡只有36歲。緊隨其后的是彭小峰、劉永行、榮智健、張近東、施正榮、許榮茂和張志祥。

就在這份榜單公布的一個多月后，首富黃光裕被警方拘捕，所涉罪名是“股票內線交易”和“行賄官員”，國美電器在港交所上市的股票應聲重跌，從4港元多一路跌到1港元。作為中國最大的家電連鎖零售商，國美有1300個門店，擁有員工30萬人，年銷售額近500億元，上游供貨工廠超過十萬家。一旦因黃案崩盤，將是一個不堪設想的局面。

在過去的幾年里，黃光裕一直過得恍恍惚惚。盡管還不到40歲，他的頭發已經開始脫落，于是索性剃了一個清爽的大光頭。家電連鎖的業務經歷十年發展，進入乏味的瓶頸期。2006年7月，國美以52.68億的價格并購永樂家電，算是打下了久攻不下的上海市場。但是明白人都看得到，大并購意味著紅利期的結束，江湖不再有好奇之事發生。有一個小小的意外是，一個叫劉強東的人在他的眼皮子底下創辦了京東網上商城，專門販售3C產品，雖然在2007年只做了3.6億元的生意，但是好像挺有起色。國美內部開了好幾次閉門會，討論是否也要試試網上業務，總是因為線上、線下價格的差異性而猶豫不決。

黃光裕的興趣開始轉移，馮侖回憶說，有一次我們幾個去吉林長白山看項目，包了一架私人飛機。在機上，大家聊得不亦樂乎，只有黃光裕抱著一臺電腦埋頭看期貨曲線。記者羅昌平后來披露的資料顯示，黃光裕在這段時期除了涉足期貨，還有一些說不太清楚的生意往來。

發生在11月19日的拘捕——再過9天就是國美創業21周年的紀念日——是因為兩個罪名，一是涉嫌內幕交易，一是官商勾結。

證監會在媒體通報中稱：“2008年3月28日和4月28日，證監會對三聯商社和中關村股票異常交易行為立案稽查。調查中發現，在涉及上市公司重組、資產置換等活動中，鵬潤投資有重大違法行為，涉及金額巨大，證監會已將有關證據移交公安部門。鵬潤投資的實際控制人為黃光裕?！?/p>

官商勾結部分，則涉及一大批少壯派潮汕籍官員，重量級的有公安部部長助理鄭少東、最高法院副院長黃松有等人?！吨袊髽I家》在長篇調查《絕地潮商》中詳盡描述了黃光裕凌厲、迅捷的官商手法，“利益鏈條深入政界之深之廣”，“黃光裕之轟然倒下，在千里之外的潮汕平原，更像是那個本土商業群體一道心理防線的坍塌”。

 

幾乎就在黃光裕事發的同時，排名本年度富豪榜第二名的杜雙華也即將出局，他的日照鋼鐵面臨裁員和被強行收購的困境，那是另外一種官商博弈的版本。

杜雙華早年是首鋼冶金機械廠勞動服務公司的一名職工，1987年創業，幾經騰挪，于2003年創建日照鋼鐵。到2008年5月底，日照鋼鐵產量達到444.6萬噸，完成產值189.4億元，實現利稅53.3億元，同比分別增長了158.3%、268.1%和162.9%。進入夏季之后，隨著國內外經濟驟然走冷，鋼鐵業也遭遇寒流，而日照鋼鐵面臨的困境則可謂“天災人禍”一時雙至，9月虧損4億元，10月預虧接近6億元。

就在此時，山東省政府下發《關于進一步加快鋼鐵工業結構調整的意見》，日照大型鋼鐵基地將成為山東鋼鐵工業區域布局調整的重點。按照上述“意見”，日照鋼鐵將成為國營山東鋼鐵的一部分。日照之所以被看中，除了有很好的制造能力，還因為它擁有條件優越的日照港，其海岸線具備30萬噸級泊位的條件。近幾年杜雙華的大部分利潤都投到了港口和船隊建設上，據稱投資額已達14.164億美元，購買了3艘礦船，并在國內的大連、上海船廠和韓國的東方船廠等處購買了12條礦船。

為了執行整合的意見，地方政府采取了霹靂手段。據媒體報道，“有知情人士告訴本報記者，近來，當地銀行齊刷刷不再對日照鋼鐵提供更大貸款”。這一景象讓人聯想起2004年的鐵本鋼鐵事件。與那些充滿了反叛精神的民營企業家不同，“乖巧”的杜雙華選擇了順從，他出走日照，赴北京重新創業。2008年11月5日，山東鋼鐵集團與日照鋼鐵集團宣布正式簽署重組協議。

排名第四和第八位的彭小峰和施正榮從事的是太陽能產業，他們的江西賽維和無錫尚德分別在紐交所上市。在過去的幾年里，受到國際市場多晶硅價格暴漲和國家新能源政策的刺激，太陽能產業在中國如野草瘋長，施正榮一度當上2005年的中國首富，彭小峰的賽維在2007年6月上市時，更是創造了當時中國民企在美國單一發行最大的IPO（首次公開募股）紀錄。然而，也正是從2008年三季度開始，多晶硅的價格從每公斤500美元的歷史高點陡然暴跌，三年后跌到50美元以下的水平。而此時正處巔峰的彭小峰和施正榮，對自己的悲慘命運一無所知。

另外一位馬上要出局的富豪是老資格的榮智健，他是這張榜單上年齡最大、出現次數最多的一位。作為榮毅仁家族唯一的男丁，在改革開放的第一年，榮智健就被父親派往香港創業。2002年，在《福布斯》的中國百名富豪榜上，他以70億元的資產名列榜首。

就在2008年胡潤榜單發布的兩周后，10月20日，中信泰富發布公告稱，該公司與銀行簽訂的澳元累計目標可贖回遠期合約，因澳元大幅貶值而跌破鎖定匯價，目前已錄得155億港元虧損，這是港交所績優股公司迄今虧損最大的一宗案例。

2004年宏觀調控之后，一向在香港發展的中信泰富轉身投入內地的鋼鐵產業，榮智健相繼收購江陰興澄鋼廠、新冶鋼、石家莊鋼廠等企業的股權，并在鐵礦、特鋼這一產業鏈上傾注了大量的投入。同時，中信泰富于2006年3月購入位處澳大利亞西部潛在的逾60億噸磁鐵礦石開采權，后又收購合共17艘將要建造的船舶。

為了配合產業布局，鎖定公司在澳大利亞鐵礦項目的開支成本，中信泰富與香港的銀行簽訂了三份杠桿式外匯買賣合約，最大交易金額為94.4億澳元。從歷史數據看，自2007年之后，澳元一直處于上升態勢，澳元兌美元的匯率穩定在0.87之上。然而，美國金融危機的爆發讓國際匯率市場發生“黑天鵝”事件，澳元匯價自9月以來突然掉頭大幅下滑，最低位觸達0.65，中信泰富爆現巨額虧損。

危機爆發后，中信泰富的第一大股東央企中信集團出手護航，給予15億美元的備用貸款。榮智健在10月20日的記者見面會上表示，自己對有關外匯衍生品的投資決定“不知情”，“這是財務總監自作主張，并不是通過合法途徑”。但是，市場的問責之聲不絕于耳。2009年4月，榮智健在香港宣布辭職，中信泰富回歸央企懷抱。

熟悉企業史的讀者，都對榮氏家族并不陌生。榮宗敬、榮德生兄弟創業于1902年，到1949年之前，這是一個純粹的民營資本企業，與官營資本幾乎沒有任何瓜葛。榮氏子弟對官商經濟一直非常警惕，早在1934年，榮德生的大兒子、榮智健的大伯榮偉仁就在一封信中說：“政商合辦之事，在中國從未做好，且商人無政治能力策應，必至全功盡棄?！?img alt="《榮家企業史料》，上海社會科學院經濟研究所經濟史組編，上海人民出版社，1980年。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/637A2E/10599631804991201/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754903502-mXxJUjlJNOh1CShtcWq6k1Ii5JmkCnYO-0-db799f01f86480b1473c0ef3fc47695b">

正是這種堅持，使得榮家在半個世紀里，盡管歷經悲喜波瀾，卻很少有所謂的政商煩惱。而在最近的三十年，榮家興旺則走上了另外一條迥異于“家訓”的軌道，其得其失，莫衷一是。

 

在嚴格的意義上，任何一張關于中國富豪的榜單都是有缺陷的。在這個非常規的市場經濟國家里，并不是所有的財富都可以被擺在陽光下計算。在某一個神秘而陰暗的角落，存在著一份財富數額更為驚人的隱形富豪名單，他們中的相當一部分，可能永無見日的機會。這些財富的積累過程，充滿了獵殺的血腥和時代的恥辱感。在構成者的身份中，比例最高的應該是兩類人，一是權貴集團及其代理人，一是資本市場的圍獵者，而他們之間又有著錯綜復雜的愛恨交集。

2008年4月29日，一個春光明媚的午后，這份名單中的一位成員，當著父母、妻子的面，在北京家中墜樓而亡，據說他的資產多達200億元，可以排到胡潤富豪榜的第十名。

這個人的名字在很長時間里，對公眾而言是一個秘密，但是他的出戰歷史卻很是悠久。如果你翻到《激蕩三十年》的1995年篇，會讀到一位叫管金生的金融家的故事。在那年的3月，他帶領的萬國證券發動了一場驚世駭俗的國債期貨攻防戰，最終以完敗而告終，與他對決的是中國經濟開發總公司（以下簡稱“中經開”），一家隸屬于財政部的金融機構。然而，在后來的很多年里，中經開幕后的操盤“小伙伴”始終躲在神秘的面紗背后。一直到整整20年后，他們的名字才在不同的場合下被一一曝光，其中有一度的“上海首富”周正毅、“四川首富”劉漢、“東北首富”袁寶璟四兄弟，還有一位就是4月29日跳樓、時年27歲的魏東。

魏東1991年畢業于中央財經大學，其父是該校會計系教授，可謂家學淵源。大學畢業后，魏東進入中經開，1994年創辦北京涌金財經顧問有限公司，1995年創辦了上海涌金實業有限公司，在著名的“327國債期貨案”中，魏東與中經開并肩作戰，獲利頗豐。

20世紀90年代后期，魏東抓住股權分置的特殊時點，通過轉配股、法人股受讓、配售新股等方式獲利。在他們的圈子里，這被稱為“盲點套利”，即只要你有資格參與游戲，就是一個瞎子也能賺到盆滿缽滿，至于如何獲得游戲的入場券，便是神通所在。從1996年到2000年，魏東先后參與銀河動力、新湖中寶、閩福發、三九醫藥、絲綢股份、首旅股份、誠志股份和茉織華等十余家公司的股權轉讓及配售。

進入新世紀，魏東轉戰公開市場。2002年1月，魏東收購長沙九芝堂集團全部股權，進而間接控股上市公司九芝堂，持有其60.74%的股份。九芝堂是湖南最有名的藥業品牌，擁有300多年的歷史，但整體出售的價格不到1億元，其中還包括由于改制需要買斷1131名職工工齡的錢，因此市場普遍認定“明顯的低估”。

此后，涌金開始染指金融機構，2003年收購云南國際信托投資公司，2005年收購成都證券，更名為國金證券，并將之在上海證交所上市，后來又入主千金藥業。短短五年間，一舉擁有三家上市公司的實際控制權，構成魏氏涌金系。

在二十多年里，魏東生活得像一個隱形人，他為人十分低調，生前從未接受媒體采訪，亦未在公開場合演講，甚至很難找到一張照片。但是他的交際卻比外人想象的要廣泛得多，在八寶山公墓舉辦的追悼會上，陳列了數百個花圈，一度造成交通堵塞。

魏東之死，在2008年的中國資本市場引發一陣哀嘆，記者們窮追猛挖，想要發現他臨死前到底發生了什么，但最終只是找到散落的一堆線頭。有人說他接到了幾個“關鍵”的電話，有人說他跳樓前還鎮定地寫完了“與任何人無關”的遺書。確切的信息顯示，他至少有兩次被專案組傳訊。在他去世后的6月8日，國家開發銀行副行長王益被雙規，此人擔任過薄一波的秘書，1992年就出任國務院證券委辦公室副主任，是證券行業的“老法師”。媒體發現，“真正理解王益的是證券業的人，比如魏東。王益在民營機構中培養最成功、過從甚密的‘大佬’就是涌金的魏東”。

魏東去世后，被冠以“最后的大佬”，這既是“美譽”，卻更可能是刻意的掩飾，只要江湖還在，那份名單就在，“大佬”便絕不可能絕跡。

 

首富被捕、榮家謝幕、股市大鱷墜樓，2008年的中國企業界亂云飛渡。不過在這一年，最具象征性也最轟動的事件卻還不是這一些，它發生在9月的奶制品行業。

幾乎是在一夜之間，全國民眾記住了一個拗口的化學名詞——三聚氰胺，并在其后的年份里，影響了人們對國貨質量的信賴。

中國奶制品業的提速擴張出現在90年代中期之后，從1998年至2007年，中國人均牛奶消耗量從5.3公斤提升至27.9公斤，乳業的工業生產總值從120億元增至1300億元，成為食品行業中成長最快的領域。

與國際乳業發展模式不同的是，我們走了一條“人民戰爭”的路線，即由企業把奶牛“送”給郊區農戶，農戶則用牛奶分期付款，最終獲得奶牛所有權。這個模式的優點，是乳品企業無須支付奶牛養殖成本，無須支付牧場擴大時龐大的征地成本，卻可依靠“人民戰爭”將奶源產量迅速放大。在全國首創這一“奶牛下鄉，牛奶進城”模式的是1942年出生的田文華。她由奶牛接生員起步，數十年浸淫乳業，把一家生產合作社發展為華北最大的奶粉企業三鹿集團，連續十一年蟬聯全國行業第一。田文華成為全國知名度最高的女企業家之一，并享受國務院特殊津貼。

進入2005年之后，內蒙古地區的伊利、蒙牛等乳業公司崛起，它們紛紛進入河北，與三鹿激烈爭奪奶農，奶源由買方市場進入賣方市場，奶站與奶企的話事權易位。在實際運作中，三鹿事實上再也無法像過去一樣嚴格監管奶站。

與此同時，利欲熏心的奶站在供應給乳廠的奶源中添加三聚氰胺。這是一種無味的白色單斜晶體化學物質，分子式顯示其含氮量高達66%。添加了這種化學物質的牛奶，含氮量立即大幅上升，從而使其蛋白質含量“虛高”。后遺癥則是，嬰兒食用了添加三聚氰胺的奶粉后，將罹患腎結石病，嚴重者可能危及生命。

早在2005年，中國奶業協會的專家就私下警告相關奶企公司，有公司業務人員跟奶站聯合造假，往原奶中添加蛋白粉、水、乳清粉等物質，“對方顧左右而言他”。之后，深圳奶業協會也曾委托中國奶協以書面形式向蒙牛、三鹿等提出警告，亦未獲回應，“這位專家當即意識到，奶企遲早會出大事”。

2007年12月，三鹿集團即接到家屬投訴，宣稱食用三鹿奶粉的嬰兒患上了“雙腎多發性結石”和“輸尿管結石”病癥。三鹿集團火速展開危機公關，多方斡旋，“擺平”此事。在不久后，國家質檢總局對嬰兒奶粉產品質量進行專項抽查，在公布的國內30家具有健全的企業質量保證體系的奶粉生產企業名單中，三鹿集團列于首位。

事件被曝光是在2008年的9月9日，上?！稏|方早報》頂著巨大的壓力，在當天的頭版頭條發表記者簡光洲的新聞稿《甘肅14名嬰兒同患腎病　疑因喝“三鹿”奶粉所致》，將這一行業丑聞公之于世，并明確地點名三鹿。

這篇報道迅速引起全國憤怒，在上海的報刊亭里，刊發此文的《東方早報》與“每天一斤奶，強壯中國人”的奶企廣告并行而貼，充滿了極度的諷刺。

7天后的9月16日，國家質檢總局通報全國嬰幼兒奶粉三聚氰胺含量抽檢結果，被抽檢的百余家奶粉企業中，有22家企業69批次產品均檢出含量不同的三聚氰胺，三鹿、伊利、蒙牛、雅士利、圣元、南山等國內知名企業均未幸免。其中，三鹿集團的所有產品均檢測出三聚氰胺，含量超出衛生部公布的“人體耐受量”40倍，令人發指。同日，66歲的田文華遭河北警方刑事拘留。

兩天后，中國香港的食品安全中心，相繼在內地相關企業生產的雪糕、奶糖、蛋糕中檢測出三聚氰胺；新加坡農業糧食與獸醫局，亦在從中國上海進口的“大白兔”奶糖中檢測出三聚氰胺。

“毒奶粉”蔓延為國際關注的惡性事件。

9月22日，衛生部公布調查結果，因食用含三聚氰胺的奶粉，導致全國共29萬多名嬰幼兒出現泌尿系統異常，住院嬰幼兒1萬余人，官方確認6例患兒死亡。同日，國家質檢總局局長李長江引咎辭職。2009年2月，三鹿集團破產，田文華被判無期徒刑。

三聚氰胺事件徹底摧毀了民眾對國產奶粉的信心。在后來的十年里，去海外為自己的孩子購買奶粉，成為幾乎所有中產家庭的“負責任行為”。在海淘商品中，奶粉一直名列前三，2013年3月，為限制搶購奶粉，香港特區甚至頒布“奶粉限購法令”，規定離開香港的16歲以上人士每人每天不得攜帶超過兩罐嬰兒配方奶粉，違例者最高可被罰款50萬港元及監禁兩年。

 

很多年后回望2008年，它大概是當代世界政治經濟史的一個轉折時刻。

自第二次世界大戰之后，全球化是推動經濟增長的最主要方式，麥克盧漢把世界描繪為一個“地球村”，樂觀的托馬斯·弗里德曼甚至認為互聯網將讓世界變平，從1950年到2007年，全球貿易額增長了兩百多倍，而中國的改革開放無疑是全球化神話的標本。可是，華爾街的金融危機讓全球化的步伐戛然而止，從2008年開始，全球貿易陷入長期低迷。從此之后的十年間，通貨緊縮的魔咒困擾各國領導人，貿易保護主義重新張開了它的黑色翅膀。

11月，美國誕生了第一位黑皮膚的總統奧巴馬，他的競選口號是“改變，就是我們的信念”（Change: We Can Believe In），而至于奧巴馬要改變什么，到他上任就職的時候還是一個謎。

越是在艱難的時刻，世界對中國的態度就越是矛盾。這個正在成長中的新巨人，看上去像是一個被問題糾纏的線團，有人擔心它會成為下一次全球經濟危機的導火索，同時也有人認為它才是把世界拽出衰退深淵的救命繩子。

《經濟學人》在3月的一篇報道中抱怨說：“怎么去描述現在中國對于商品的饑渴程度都不會顯得夸張。中國的人口約占世界人口的五分之一，然而這些人口卻如饑似渴地消耗著世界二分之一的豬肉，二分之一的水泥，三分之一的鋼材，超過四分之一的鋁材。自從2000年以來，中國已經吞噬了世界銅材供應增加量的五分之四。”

然而，這家雜志也承認，在全球經濟徘徊不前的今天，中國對于商品無止境的“胃口”是鼓舞人心的?！笆偷膬r格在節節攀升，其原因就是來自像中國這樣的發展中國家對于石油不斷增長的需求。中國對于各種原材料需求的快速增長則給務農者、開礦者和采油者提供了一個巨大的‘金礦’，而類似于‘牛市’或者‘周期性高漲’這樣的描述詞句看上去已經不符合當前的情況了，所以，銀行家們自己發明了一個新詞：超循環。”

如果說，《經濟學人》的觀察是即景式的和充斥了西方的視角，那么，也有人試圖用更長遠的、制度的角度來詮釋中國的三十年。

就在北京奧運會舉辦的一個月前，7月初，98歲的羅納德·科斯拿出自己一半的諾貝爾經濟學獎獎金，用于召開一次關于中國改革的學術研討會。

科斯是新制度經濟學的創始人，因在產權理論上的開創性貢獻而獲得1991年的諾貝爾經濟學獎。科斯從來沒有到過中國，然而他對這個東方國家的變革卻充滿了極大的好奇。早在1981年，正是在他的鼓勵下，同在芝加哥大學任教的張五?；氐较愀?，近距離地觀察中國的改革。1988年，科斯在給中國經濟學家盛洪的一封信中寫道：“對中國正在發生和已經發生的事情的研究和理解，將會極大地幫助我們改進和豐富我們關于制度結構對經濟體系運轉的影響的分析?！?/p>

7月的芝加哥論壇的主題為“中國經濟體制改革30年”，科斯邀請了他的老朋友蒙代爾、諾斯、福格爾等三位諾獎得主與會。北大的經濟學家周其仁教授發表了“鄧小平做對了什么”的長篇演講，張五常因官司在身，只能以論文的形式參與討論，它后來以《中國的經濟制度》為書名出版。

科斯認為，中國的改革開放，無疑是“二戰”之后“最為偉大的經濟改革計劃”，而且，在未來的十多年內，中國經濟規模超過美國，將是一個大概率事件。不過，他也認為，中國的經濟經驗有其非常獨特的地方，在經典經濟學的意義上，是“人類行為的意外后果”。他進而提醒說：“如今中國經濟面臨的一個重要問題是缺乏思想市場——這是中國經濟諸多弊端和險象叢生的根源?！?/p>

在五天論壇的最后演講環節，年邁的科斯深情地說：“中國的奮斗，便是人類的奮斗，我將長眠，祝福中國。”

芝加哥會議之后，科斯意猶未盡，決意專著一書，研究中國改革。據他的學術助理王寧回憶：“當時，老先生住芝加哥，我在鳳凰城，相距兩千多公里。我每寫好一章，快遞給老先生——他不用電腦，更沒有電郵。老先生仔細審閱每一行，做修改和補充。我們幾乎每天都在電話中討論文稿。我每一個月飛赴芝加哥，短住兩三天，和老先生面對面交流。在寒暑假，則可多停留數日。我們從2008年夏開始寫作，一直持續到2011年年底。每一章都反復討論，修改。”

就在這段“最后的寫作”期間，科斯經歷了喪妻之痛。2012年年底，這部名為《變革中國》的著作出版。10個月后，102歲的科斯去世。