企業(yè)史人物 | 首善光標(biāo) |

汶川地震發(fā)生后，陳光標(biāo)是第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的企業(yè)家之一。他帶領(lǐng)一支由120名操作手和60臺(tái)大型機(jī)械組成的救援隊(duì)，馳援災(zāi)區(qū)。據(jù)報(bào)道，“他親自抱、背、抬出200多人，救活14人，還向地震災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)款物過(guò)億元”。年底，他被授予“全國(guó)抗震救災(zāi)英雄模范”，并當(dāng)選中央電視臺(tái)年度經(jīng)濟(jì)人物。

在后來(lái)的十年里，他一直以“中國(guó)首善”的形象出現(xiàn)，卻因種種戲劇性行為引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。

陳光標(biāo)出生于江蘇北部一個(gè)農(nóng)村家庭，在他四歲的時(shí)候，一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐因?yàn)榧彝O度貧困，先后餓死。1997年，29歲的陳光標(biāo)創(chuàng)辦了一家醫(yī)療器械公司，他發(fā)明了一臺(tái)“跨世紀(jì)家庭CT儀”，“患者只要手握儀器的兩個(gè)電極，就能在顯示器上直觀地看到自己身體哪個(gè)部位有疾病”。2003年，他創(chuàng)辦江蘇黃埔再生資源利用有限公司。《福布斯》曾估計(jì)陳光標(biāo)的個(gè)人凈資產(chǎn)為7.4億美元，不過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有公布過(guò)黃埔再生的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)。

他應(yīng)該是一個(gè)心地善良的人，至少是一個(gè)竭力試圖以慈善來(lái)自我呈現(xiàn)的人。從創(chuàng)業(yè)的第一年起，就有記錄顯示，他捐款幫助白血病患者。在后來(lái)的一些年里，每當(dāng)有災(zāi)害性事件發(fā)生的時(shí)候，譬如2003年的“非典”、2004年的東南亞海嘯，總能看到他的身影。汶川救援讓他成為一個(gè)全國(guó)知名的新聞人物。

在中國(guó)社會(huì)，“富人”一直是一個(gè)貶義詞，“為富不仁”“殺富濟(jì)貧”這些成語(yǔ)均無(wú)前綴，似乎是順理成章的定義。改革開(kāi)放以來(lái)，“先富起來(lái)”的那部分人——一開(kāi)始被稱為暴發(fā)戶，后來(lái)被叫作企業(yè)家——與公民社會(huì)的關(guān)系，以及他們所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，是一個(gè)沒(méi)有被認(rèn)真討論并達(dá)成共識(shí)的命題。出身于赤貧家庭的陳光標(biāo)決意用行動(dòng)，塑造一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)家的公益形象。但是，他的一系列慈善行為似乎讓這個(gè)話題變得更加撲朔復(fù)雜。

2010年1月，陳光標(biāo)用10萬(wàn)元人民幣捆成一塊“墻磚”，一面墻一共330塊，共計(jì)3300萬(wàn)元。他宣稱這是即將捐獻(xiàn)的善款。后來(lái)的幾年，他先后6次以這樣的方式，表達(dá)自己的捐款決心，最多的一次動(dòng)用了16噸人民幣。

2011年1月，陳光標(biāo)飛赴臺(tái)灣，進(jìn)行“行善感恩之旅”。他到南投、桃園、花蓮、高雄等地，在大馬路上給“貧困的臺(tái)灣民眾”發(fā)現(xiàn)金紅包，一時(shí)引起兩岸極大的爭(zhēng)議。

2012年3月5日，是學(xué)雷鋒紀(jì)念日，陳光標(biāo)專門拍了一組身穿軍大衣、頭戴綠軍帽、手持沖鋒槍的照片。他曾對(duì)澎湃新聞的記者說(shuō)：“雷鋒就是我心中的佛，我跟雷鋒的最大的差距就是，我缺一個(gè)毛主席的題字。”

2014年1月，陳光標(biāo)宣布將出價(jià)10億美元收購(gòu)《紐約時(shí)報(bào)》。他撰文說(shuō)，“《紐約時(shí)報(bào)》的傳統(tǒng)和作風(fēng)，讓他們很難對(duì)中國(guó)做出客觀公正的新聞報(bào)道和評(píng)論分析。倘若我們能收購(gòu)它，則可以推動(dòng)其風(fēng)氣發(fā)生改變”。他專門飛到美國(guó)，在《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》上刊登廣告，宣布將尋找1000名窮人及流浪漢，在紐約中央公園為他們提供午餐并發(fā)放300美元的紅包。回國(guó)后，陳光標(biāo)還飛到遼寧撫順，在雷鋒墓前獻(xiàn)上《紐約時(shí)報(bào)》等外媒報(bào)紙，“來(lái)向雷鋒叔叔匯報(bào)美國(guó)之行的成果”。

在紐約期間，陳光標(biāo)還接受了來(lái)自“中國(guó)全球合作基金會(huì)”頒發(fā)的一張表?yè)P(yáng)狀，以聯(lián)合國(guó)的名義，授予其“世界首善”的榮譽(yù)稱號(hào)。很快，聯(lián)合國(guó)的官方微博委婉辟謠：證書(shū)上的“united nation”少寫了表示復(fù)數(shù)的“s”。

陳光標(biāo)似乎有自帶喜感的表演天賦，每隔一段時(shí)間，他總能以出人意料的行動(dòng)引起人們褒貶不一的關(guān)注。2011年，陳光標(biāo)宣布為了倡導(dǎo)低碳生活，全家都已經(jīng)“改名”，他改名為“陳低碳”，太太張婷改名“張綠色”，兩個(gè)兒子分別改名“陳環(huán)保”“陳環(huán)境”。兩年后，為了號(hào)召大家節(jié)約糧食和水電，春節(jié)、婚禮不放鞭炮，他又申請(qǐng)改名“陳光盤”。

2016年，陳光標(biāo)成立“天杞園微商創(chuàng)富中心”，宣布：“要在兩年內(nèi)，通過(guò)微商事業(yè)，培養(yǎng)100個(gè)億元微商、1萬(wàn)個(gè)千萬(wàn)微商，10萬(wàn)個(gè)百萬(wàn)微商……我的平臺(tái)很大，跟著我做微商，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)更大！”也是在這一時(shí)期，《財(cái)新周刊》記者歷時(shí)近一年，對(duì)陳光標(biāo)的商業(yè)和慈善事業(yè)進(jìn)行了深度調(diào)查。

在口述自傳體《高調(diào)的中國(guó)首善——陳光標(biāo)傳》一書(shū)中，陳光標(biāo)自稱江蘇黃埔再生公司2009年?duì)I業(yè)收入是103億元，凈利潤(rùn)4.1億元。而工商資料中的年檢報(bào)告顯示，從2003年到2010年，江蘇黃埔的稅后利潤(rùn)均為負(fù)數(shù)，2012年全年凈利潤(rùn)18萬(wàn)元多，年末負(fù)債超過(guò)1億元。2016年8月，黃埔再生公司遭到警方突擊檢查，被搜出170枚假公章。

陳光標(biāo)聲稱歷年捐款額超過(guò)20億元，然而，這一數(shù)據(jù)一直備受質(zhì)疑。經(jīng)《財(cái)新周刊》記者的調(diào)查，“陳光標(biāo)捐資建學(xué)校幾乎不存在；給官方慈善機(jī)構(gòu)的捐贈(zèng)，很多進(jìn)行了重復(fù)計(jì)算，或者由其自行執(zhí)行，慈善機(jī)構(gòu)拒絕為其出具發(fā)票背書(shū)；他多次直接發(fā)放現(xiàn)金的公開(kāi)作秀，實(shí)質(zhì)金額大量注水，而且涉嫌違法募資；而他號(hào)稱捐建的公共設(shè)施，經(jīng)查證，曾經(jīng)或一直為其自用并牟利”。

對(duì)于《財(cái)新周刊》的指控，陳光標(biāo)宣稱“偽造公章事宜，之前對(duì)此毫不知情”。他向法院起訴雜志，要求索賠100萬(wàn)元。

在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，陳光標(biāo)一直被爭(zhēng)議纏繞，迄今未歇。

他的種種行善之舉，看上去并無(wú)惡意，但一次次地混淆了人們對(duì)企業(yè)家慈善的認(rèn)知。從“億元錢墻”、數(shù)度改名乃至去臺(tái)灣和美國(guó)“發(fā)紅包”，他讓公共社會(huì)不但沒(méi)有感受到慈善本意中的慈悲與舍得，反而從中體味到了金錢的惡俗和反現(xiàn)代性。

在這個(gè)意義上，他的“中國(guó)首善”頭銜進(jìn)一步加重了人們對(duì)企業(yè)家群體的誤讀。