Chapter 1 甲編
談談中國思想史
在三千年中間的中國思想史，我想可以尋出一點線索來，不管它是向左，向右，或是向前，向后。中國思想史如此多的材料，如沒有線索，必定要散漫。我的見解也許有成見，可是研究了三十多年，也許可給諸位作一參考。
簡單說來，思想是生活種種的反響，社會上的病態需要醫治，社會上的困難需要解決，思想卻是對于一時代的問題有所解決。經濟對思想的影響最大，尤其是在近兩三百年來，經濟極為重要。生活的方式，生產的方式，往往影響于思想。下面分三個時代來講：
第一個時代——從商末到周初。
在這個時期里經濟并不占重要地位，幾百幾千年的生活方式和生產狀態，并沒有多大變遷，更無所謂產業革命。古代思想最重要的是政治和宗教。《史記》作者司馬遷分古思想家為六派，即陰陽、道德、儒、墨、法、名等。但是這六派都是“皆務為治”，亦即怎樣治理國家社會。
廿九年來從發掘安陽商代文化，發現許多材料，可使我們了解古代政治和宗教的生活。那時的政治和宗教合在一起，且互為影響。他們的主要生活是祭祖，按照祖宗的生日排成祭日表，一年三百六十五天都在祭祀。那時的宗教以祖為本，而且是很浪費、很殘忍、很不人道的宗教。人死之后，拿來殉葬的是寶貴的飾物和銅器等，犧牲品往往用到幾十只甚至幾百只牛羊，這是多么浪費！用“人”來祭祀，一為“殉”，即把死人所愛的人和死人埋葬在一起；一為“祭”，即以人做犧牲品來祭神，但多用俘虜。這又是多么殘忍！由于這“宗教”的浪費和殘忍，至少可以有一種反抗的批判的思想出來。由此，我們可以看出四種思想的產生：
第一點：人本主義。在紀元前三世紀至六世紀，思想很發達，無論哪一派哪一家，其共同的一點是注意到“人”的社會，并且首創不能治人，怎樣祀神的論調，講所謂“治人之道”。
第二點：自然主義。針對前時代反應而出的這種主義，是很重要的一點。“自”是“自己”，“然”是“如此”，所謂“自己如此”，亦即自己變成了自己。如烏龜變成烏龜，桃子變成桃子等。兩千多年這“自己變成自己”的形質，形成中國思想上很大的潮流。如老莊的思想，即是含有這種思想。
第三點：理智主義。那個時代如孔子所謂：“終日不食，終夜不寢，以思。”便是說明個人須做學問，并且提倡教育的路，無論那時學派思想如何復雜，也都是重知識。所以說已走上了知識主義、理智主義的大路。
第四點：自由思想。在若干國家對立時代，往往有思想的自由。那時有極端的個人主義者，如《呂氏春秋》；亦有提倡民主革命的，如《孟子》。
第二個時代——從漢到宋。
這一時代發生了極新的問題，一是國家的統一，一是新宗教佛教的傳入，而普遍全國。于是由此引起了兩種思想，即：（一）在武力統一政治下，如何建立一文治政府，減低人民壓迫。（二）如何挽救全國人民的宗教熱。前者如何建設文治政府，遂產生了四種工具：
第一個工具：建立文官考試制度，自漢武帝時開始，這制度一直發展到科舉制度。
第二個工具：漢武帝時設立太學，造就文官，至東漢時已有一萬多太學生。
第三個工具：建樹成文法律，提倡法治。
第四個工具：建設前一時代有同等權威而加強政治力量的經典，由此而斷大案。
至于后者如何挽救宗教熱，則有兩點。第一點：提倡自然主義，如王充以自然思想解釋自然現象。第二點：提倡人本主義，如范縝以人和物體相等視，有物體才有精神，韓愈的倡“原道”，乃要人恢復到“古代之社會”。
第三個時代——從宋代以后。
在這時代里產生了理學，亦即要恢復到古代好的制度和好的思想，拿本位文化來抵制非本位文化。理學亦即為道學，相信自然界有一法則存在。并且有兩條路：一是“敬”，一是“致知”。第一條路主敬，我們可以看出經過了一千多年，仍不免要受到宗教的影響。第二條路是致知，亦即擴展個人知識。天地之大，草木之微，其中皆存有一“理”在。在這七八百年當中，理學始終是走這兩條路，并且也成了號稱“中國的本位文化”。而“致知”更為“科學”的路，科學的“目標”。
總括地說，在從前的時代，工具不夠用，材料不夠多。現在則以全世界為我們的材料，以全世界為我們的工具，以全世界為我們的參考，那么我相信有比較新的中國思想可以產生！
（本文為1947年胡適在北京輔仁大學的演講，紫云筆記，
原載1947年6月《學風》第1卷第6期）