阿培沒送一本他的書給我，我實在太感激了！我在看這本書的時候覺得真難為情，不是因為書的內容怎么樣——我反而覺得書里面的一些蠢話比那些猥瑣的話還——我為你感到難堪，因為阿培·服提葉和你是朋友。我從頭讀到尾，也沒有看見“時報”的書評家說的那種“如此偉大的天分”。在勒阿弗爾，在這個常議論阿培的小圈子范圍內，我聽說他的這本書取得了成功。我還聽到一些人用“輕松”“瀟灑”這類詞語來形容他那無可救藥的愚蠢，我當然...