“希望天主祝福你的計劃，像他祝福我的萵苣一樣！他每天早上用了他的甘露來賜給我的田園，這是他的恩惠。他在瓜果中間所賜予我的恩愛使我不由己要贊美他。我們大家都來禱祝他將我們愛護在他的和平里。我想沒有比那擾亂我們心緒的毫無秩序的行動更為可怕的了。這種行動擾亂著我們的時候，我們便像醉漢了，我們走起路來，不是側東，便是側西，時時刻刻有丑惡地倒下來的可能。有時這種熱情會把我們浸到一種放逸的歡樂里去的。耽溺于這種逸樂的人，便在那不潔的空氣中，響徹著卑穢歡笑聲。這種可悲的歡樂，會把那罪人領到一切的放蕩里去。但是有時這種感覺的擾亂、靈魂的不安會把我們投入于一種無信仰的悲傷里，比了歡樂還要慘痛一千倍的悲傷里。法非愚斯兄，我只是一個可憐的罪人。但是在我的長長的一生里，我體驗的隱士的最大的敵人，便是那悲傷了。我知道這種頑強的憂傷，會像霧一般地包裹那靈魂，將天主的光遮去了。要知道那信奉宗教者的心上散布一種慘傷暗淡的氣氛，正是解脫的反面，正是惡魔的最大的勝利。假使惡魔只把歡喜的誘惑送到我們面前來，倒還不及憂傷一半的可怕。哎，惡魔會很巧妙地使我們憂傷。惡魔不是在我們的神父汪督亞納面前顯示出一個黑黝黝的、有魅力的小孩子來嗎？那個小孩子真美麗，使人見了要歡喜到眼淚都流出來！我們的神父，靠了天主的幫助，避去了惡魔的陷阱。神父和我們在一處的時候，我知道他逢到了這樣的事情。他和弟子們住在一處互相安慰著，卻從沒有墮入到憂郁里去的。道兄，你來不是要和我商談你心上的計劃嗎？假使你的計劃是以天主的光榮為目的，我一定很喜歡幫你的忙！”

“道兄柏來蒙，我要說的確是為了天主的光榮。希望你的高見強固我的毅力。因為你有許多的光明；眾惡決然不會蒙蔽你的智光的。”

“法非愚斯兄，我實在還夠不上做個替你解鞋帶的人，我所犯的罪惡，可說像沙漠里的沙，數也數不清。但是我總是個老年人了，我決不拒絕你的，我當以我的經驗來幫助你。”

“柏來蒙兄，那末我來對你講吧，我一想到亞歷山大城里有個蕩女叫泰綺思的，我便覺得非常痛苦。她生活在罪惡的中間，她在那兒為人間丑事之的了。”

“法非愚斯兄，這真是一個使人悲痛的瀆神的事情。但是在異教徒中間，像她這樣生活著的女人正多著呢。你對于這種巨大的罪惡，想出了什么對癥良藥嗎？”

“柏來蒙兄，我想到亞歷山大去找這個女人，想靠天主的援助，使她皈依天主。這是我的計劃，道兄，你不贊成嗎？”

“法非愚斯兄，我只是一個可憐的罪人，但是我們的神父汪督亞納習慣地說：‘不論你在什么地方，總不要急于離開本地而想到旁的地方去。’”

“柏來蒙兄，你覺得我的計劃中間有什么壞處嗎？”

“法非愚斯兄，天主作證，我絕不懷疑你老兄的意向！但是我們的神父汪督亞納又說，放在旱地上的魚都要死的，同樣，走出了獨居小房間，到世俗的中間去的僧侶，就脫離了善境。”

說過這樣的話之后，這位老人家柏來蒙將鋤頭鏟到泥里去，開始用力去掘那小蘋果樹四周的泥土了。當他在墾掘的時候，一匹羚羊從那田園的一圈短樹外面跳了過來，跳得真輕靈，一張樹葉都沒有被帶傷。羚羊看見法非愚斯就立定了，像很驚奇不安，周身起了戰栗，接著它又跳了一跳，跳到那位老人家的身邊，將它可愛的頭貼到它的老朋友的胸間。

“為這沙漠間的羚羊，贊美天主的光榮！”柏來蒙說。他走到房間里去拿出一塊黑面包來，放在手心里，喂飼這匹伶俐的畜生。

法非愚斯站著想了一回，眼睛注視著路上的石子，后來，他便緩緩地走進自己的屋里去，走著的時候，思想著剛才他所聽到的說話。他在腦子里仔細考慮起來了，他自信自語道：“這個隱士確實是一個好顧問。他具有謹慎精細的精神。他懷疑我的計劃不大謹慎，但是讓泰綺思為魔鬼所占有，盡管把她拋棄給惡魔，那是使我更加痛苦了。希望上帝給我光明，領導我一條道路！”

他在路上走時，看見有一只斑鳩落在獵人鋪在地上的網里了，他知道這是一個雌斑鳩，因為那頭雄的飛到網邊來，用嘴來啄破那個線網，要啄破一個洞，好讓它的伴侶能逃出來。法非愚斯是慣于用神靈的見解來考察事物的，所以他最易于了解事物的神秘的意義，他一看見兩匹斑鳩的情景，他就覺得落在網里的斑鳩就是泰綺思。他自己是想啄破網的雄斑鳩，要用著有力的言語，將那絆住泰綺思的罪惡網上無形的線一一啄破。他于是贊美天主，更加堅信他最初的決心。但是后來他看見那頭雄斑鳩的腳也被網住了，自己也落入要啄破的網里了，他不禁有疑惑起來。

他一夜沒有睡去，剛要天亮時，他看見一個幻影，泰綺思又顯現在他的眼前了。她的面貌一點沒有放逸罪惡的神情，身上并不照她的老例披著一塊薄紗，卻是周身裹著一塊布，甚至面孔也裹瞞了一部分，只給法非愚斯看見一雙眼睛，眼睛里正流著種種的雪白的眼淚。

看見了這個幻影，他又哭起來了，思想這個幻影是從天主身邊來的，他便再不遲疑地把房門關了，不使沙漠里的野獸和鳥雀闖進他房里去，弄污他藏在床頭的圣書。他喚了助祭弗拉文過來，把二十三個弟子交托他去管理。身上只裹著長長的一塊布，他就向尼羅河去的路上走去了，他想跟著里比亞河岸一直步行到馬其頓人所建設的城市。他從天亮起就在沙漠里步行，疲乏與饑渴，都不介其意。當他看見那河流像血一般的水，在那火一樣的黃金一般的巖石間流動時，太陽已經降落到地平線之下了。他沿著河岸走，走到那散居在沙漠中的隱士家里去，用這天主的情分，向隱士們乞食。他所收到的卻是謾罵、決絕和威脅。然而他也不介意，仍舊很是幸福地走著。他不怕盜賊，他也不怕猛獸，使他最費心的，卻是怎樣避去途中所遇到的村莊和市鎮。他為什么要避開市鎮呢？因為他恐怕遇見小孩們在他們父親屋子前玩弄著骨牌，或者恐怕在水邊看見那只穿一件湖色襯衣的婦女們拿著水壺在微笑，因為這一切對于修道者都是危險的。原來他讀圣書時，讀到基督在城市里來回以及和弟子們在一起吃飯等記述時，在他，有時也覺得是一種危險，原來隱士們專心地刺繡在他們信仰的絲絹上的德行，雖則是壯麗，但是同時也極脆薄，若被世俗的矯風一吹，就會把他的信心弄成軟軟的。

他于是從荒漠的道上走。晚上的時候，柳條被風吹著，喃喃微語，便不禁使他顫慄起來，他把他的帽子拉下罩在眼睛上，因為萬物的魅力，他一點也不要看到眼里去。走了六天之后，他走到了一個名叫希爾西來的地方。那條尼羅河便在那兒流到一個狹小的山谷里去，這山谷的兩旁是起伏著的花崗石的山脈。這個叫希爾西來的地方，原來在埃及人崇拜惡魔時代，是筑像的場所。法非愚斯看見一個史芬克的大頭顱還殘留在巖石的中間。他恐怕這個大的頭還保持著什么惡魔的魔力，他使用手畫了個十字架，同時呼著耶穌的名字；果然立刻有一頭蝙蝠從史芬克的一只耳朵里逃了出來。法非愚斯覺得他把一個住在石像里幾千年的惡魔趕跑了，他便更熱心了，拾了一塊大石子向那偶像的臉上投去。立刻那史芬克的神秘的臉上現出一宗非常的傷慘，使法非愚斯看見了，也為之感動。誠然，這石像臉上所刻著的超人間的苦痛表情，就是鐵石心腸的人也要為之感動的。怪不得法非愚斯要對史芬克說：“呀，畜生，照我們的神父汪督亞納在沙漠里所遇見的薩底兒和桑督兒的樣子，訴說耶穌基督的神圣吧！我便將依父與子與圣靈的名義來祝福你。”一點薔薇色的光明竟然從史芬克的眼中現出來了，厚厚的眼睛皮瞇了一瞇，花崗石的嘴唇艱難地在發聲了，像人間的回聲一般，叫出了耶穌基督的圣明，法非愚斯于是伸出左手去，祝福這希爾西來的史芬克。

后來，他就繼續他的旅途，那個山谷漸漸展大了，他看見一個大城市的遺跡，殘余的廟堂還站立在那兒，用偶像來當作石柱支持著。那偶像中，有幾個生著牛角的女人像的頭，仿佛得到了上帝的允許，呆視著法非愚斯，這個不禁使他恐怖到臉孔也發青了。他這樣子走了十七天，吃的東西是青草，夜里睡在雌魚精所到的廢墟里，和夜貓呀、法老種的老鼠做伴侶，法非愚斯知道雌魚精是地獄的使者，他用手指來劃著個十字架，將她們趕去。

第十八日，在離開城市很遠的地方，他發現一間用椰子葉來做的可憐的草棚，一半已埋在飛沙里了。他走近這間草棚去，他想其中一定住著個把圣潔的隱士的。因為那草棚是沒有門的，所以里邊有的什么，可以一覽無余，里邊有的是一個水瓶、一堆蔥、一張干草做的床。他自言自語道：“這正是一個修道者的家具。凡是隱士大抵不離開他們的獨居的房子的，那末我一定就可以遇到這兒的隱士了。像圣潔的神父汪督亞納走到隱士保祿的身邊，將保祿吻抱了三次，我也要去給這里的隱士一個平和的接吻。我們便可互談永劫的事情，或許我們的天主會叫烏鴉送一籃面包來，這間草棚里的主人就要很熱誠地招我進去切面包吧。”

當他這樣自言自語的時候，他在草棚四周走了一圈，他要看看這里究竟有沒有人。沒有一百步的路遠，他果然看見有一個人在尼羅河的岸邊打坐，這個人周身不穿一點衣服，那頭發像那胡須一樣的雪白，那身體比紅磚還要紅。法非愚斯覺得是一個隱士。他用這僧侶們相見時所講慣的話說道：“僅祝你平安，我的道兄！僅祝有一天嘗到天國的甘露。”

那個人卻一句話也不回答。他坐在那兒一動也不動地像沒有聽見人家講話一般。法非愚斯以為這個人的默默不語，大抵是入了恍惚的境地的緣故，圣者是常常會投入于恍惚里的。他跪下來，兩手合十，跪在未曾相識者的身旁，祈禱著一直到了日沒的時候，看見那個人還是一動也不動，他便說道：“我的神父，我見你浸在恍惚的境地里，如果你現在已經從恍惚里醒了轉來，那末請你以我們的主耶穌基督的名義給我祝福。”

那個人頭也不旋一旋，回答道：“游客呀，我不懂你說的是什么話，我是不認識這個天主耶穌基督的。”

“怎么，預言者已預言了主的誕生，殉教者已通告了主的名字，皇帝自己也崇拜他，不久之前，我從希爾西來的史芬克上也看出了他的光榮。你竟能說不認識他的嗎？”法非愚斯這樣叫了起來。

“我友，”那一個人回答他，“我不認識他是可能的，不特[3]可能，而且確實有的，假使地球上是有‘確實’這件東西的話。”

法非愚斯聽了這樣的話，真是不勝驚奇之至。看見這個人一無信仰的魯愚，頗為悲傷。他便說道：“你如果不認識耶穌基督，你的所做的工作便一無所用，你也得不到永久的生命的了。”

那個老人說道：“什么活動呀，什么信仰呀，這都是空的，就是生與死也沒有什么兩樣。”

法非愚斯便問道：“怎么？你不想生存在永久之中嗎？但是，請你對我說，你不是照隱士的樣子，住在這沙漠里的一間斗室里嗎？”

“像煞是的。”

“你不是完全裸體，拋棄了一切的嗎？”

“像煞是的。”

“你不是只吃這樹根，遵守著禁欲生活的嗎？

“像煞是的。”

“你不是拋棄了世上一切的虛榮的東西？”

“我確然拋棄了。”

“這樣說來，你是像我一樣，貧窮，清廉，孤獨的呀，但你竟不能像我一樣也為天主的愛，也為天國的幸福而生活的嗎？這真是使我莫名其妙的了。假使你不信耶穌基督，你為什么要積德，假使你不希望得到永久的寶貝，為什么要舍去塵世一切的幸福呢？”

“游客呀，我并沒有舍去一件幸福的呀，我只自欣幸發現了一種比較滿意的生活方法罷了，如果要說得正確一點的話，原來并沒有什么好生活壞生活的。從人的本性講來，原沒有什么廉潔，什么羞恥這回事，也沒有什么正當不正當，也沒有什么愉快什么悲傷的，也沒有什么善惡之分的。這正像鹽是給肴饌以滋味一般，‘意見’這樣東西是給事物以種種不同的性質。”

“照你這樣說起來，天下沒有確實這一回事的了。你連偶像崇拜者所要尋找的真理也否認的了。你睡在你的愚魯中間，簡直像一條疲乏的狗睡在污泥中間一樣的了。”

“游客呀，詛咒狗和詛咒哲學者是一樣徒然的。狗是什么呢？我們又是什么呢？我們都不知道。我們是什么都不知道的。”

“呀，老人家，那末你是一個下劣的懷疑主義的信徒嗎？難道你就是可憐的癡愚者中間的一個嗎？可憐的癡子，對于運動與休息，同樣地加以否定，而且也辨不清太陽的光明和夜的黑暗的。難道你就是這種癡子的一個嗎？”

“我友，我誠是一個懷疑主義者，對于這種主義，鄙人加以非難，在我看來，卻值得贊美的。因為一樣的東西，有種不同的外貌，這正如茫非史的金字塔一樣，在日出時看起來，是閃著薔薇色的光彩的圓錐形，到日沒時看它聳立于紅光滿天的空中，便像黑色的三角形了。但是誰能知道它的本體呢？你責我否定那外面的形象，哪里知道恰恰相反，只有外貌是我認識的唯一的實在。太陽我覺得是光輝的，單我不知道它的本體。我感到火是熱的，但我不知道為什么火是熱的。朋友，你真大大的誤解了我。但是好在你無論怎樣解釋我，結果總是相同的。”