那個(gè)時(shí)候，沙漠里住著大隊(duì)的隱士。尼羅河的兩岸，有許多以木板和泥土砌成的小房屋。那些都是隱士們親手建造的，各間房屋坐落的距離，務(wù)使居住的人既能孤獨(dú)營(yíng)生，又能于必要時(shí)得到相互的幫助。那頂著十字架的圣堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近君臨著那許多的小房屋。僧侶們每逢什么節(jié)慶日期都到郡邊圣堂里去做彌撒。在尼羅河的邊際上，還有幾座修道院，院里的人各自幽居在各人的小房間里，他們絕不聚集在一處生活的。假使他們聚集在一處生活了，這是為要更加真切地嘗味那孤獨(dú)的滋味。那種隱遁的修士們和修道者是非常節(jié)食的，每天到太陽(yáng)落山之后，才吃他們的面包，夾著一點(diǎn)食鹽和意沙泊（Hysope）的葉子，這便算他們一天的食料了。有幾個(gè)人，還要深入到沙漠里去，窯洞或墳?zāi)贡闶撬麄兊木犹帲麄兘?jīng)營(yíng)著一種更特別的生活。

他們都謹(jǐn)守著禁欲的主義，穿戴懲戒自己的帶子和罩滿眼睛的肩掛。長(zhǎng)夜的默想之后，便去睡在光禿禿的地上，祈禱、唱圣歌。總之，他們每天完成偉大的懺悔的苦行。為了思想到人類生來的罪孽，他們不僅拒絕了肉體的快樂和滿足，而且拒絕了那時(shí)候的人以為人生所必需的調(diào)養(yǎng)。他們以為四肢的疾病足以使我們的靈魂康健；又以為身體的潰爛和創(chuàng)傷正是肉體最光榮的裝飾。他們?nèi)绱诉@般地實(shí)現(xiàn)那先知的預(yù)言了。原來先知說過的：“沙漠里將布滿了花朵。”

在這圣地旦白衣特居住的隱士們，有的在禁欲消磨他們的歲月和默想的生活里；有的編織椰子樹的纖維；或者稻麥?zhǔn)斋@時(shí)雇傭給鄰近的農(nóng)家，去換得他們的食料。但是異教徒都瞎疑心他們中間有幾個(gè)是做強(qiáng)盜過日子的，或是加入于流浪的阿拉伯人中間去掠奪旅行商人的。然后實(shí)際，這種僧侶所最最輕視的，便是財(cái)富，他們德行的熏香一直升到天上去的呢。

天使們扮著青年人的樣子，手里拄著拐杖，像旅行客人一般，來訪問他們；至于惡魔呢，都套上了愛底洼人（埃及南部一地方的人民）的面貌或者扮作野獸，徘徊于孤獨(dú)的修士們的四周，想把他們來誘惑。到了早上，僧侶們帶了水壺到泉源那邊去取水的時(shí)候，他們瞭見沙面上印著窿底兒（人面豚足有角之魔）和桑督兒（半人半馬之怪物）的足跡。如果從精神的實(shí)際狀態(tài)想起來，圣地旦白衣特真是一片戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)時(shí)刻刻有天國(guó)與地獄的身體的戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是在夜間。

那種禁欲的人，被那永受詛咒的惡魔們兇狠地襲擊著，他們靠了斷食，懺悔，苦行種種方法，以及靠了上地與天使的幫助，才保全了他們自己。有時(shí)候，肉體的苦悶像鐵針一般兇狠地刺碎他們的身心，于是他們便喚出痛苦的呼聲來，那號(hào)泣的聲音，正和那滿天星斗的夜間，惡狗的喊聲相呼應(yīng)。那時(shí)候，惡魔們便裝扮成誘惑人的美貌，到他們的面前來了。原來惡魔是丑陋的，然而有時(shí)他們都會(huì)套上美麗的外貌，他們的本來面目便給藏過了。但旦白衣特的禁欲者們，在他們的小房間里，恐怖地瞧見種種淫逸的幻影，并且這種幻影就是在世俗的逸樂也沒有那樣的荒唐。幸而他們有的是十字架，終而沒有被誘惑。那種惡魔們還了他們本來的面目，到黎明時(shí)便充滿著羞恥憤怨而遠(yuǎn)離了。因此，在破曉的時(shí)光，遇見一兩個(gè)帶哭帶逃的惡魔是絕非少有的事。有人詢問他時(shí)，他便回答說：“我流淚，我呻吟，因?yàn)橛幸粋€(gè)在這兒的天主教徒用鞭子來打我，用毒藥來趕走我。”

沙漠里的老僧侶們權(quán)力很大，犯罪者和無信仰者都在他們的權(quán)力下面。他們的慈悲有時(shí)簡(jiǎn)直慈悲到可怕的地步。他們堅(jiān)持從使徒那里得到有權(quán)力懲罰那種對(duì)于真的天主的褻瀆，凡是受著他們懲罰了的人，簡(jiǎn)直沒有什么可以挽救的了。近村的人民甚至亞歷山大城的百姓，都恐怖地講過，大地曾張開嘴來，吞滅那種被僧侶鞭笞過的惡人。因此，老僧侶們?cè)跓o賴的眼中很為可怕，在滑稽的戲子、小丑、娶妻的僧侶、娼婦的眼中尤其覺得可怕。

這種基督徒的功德真厲害，甚至能使猛獸屈服在他們的權(quán)力之下。據(jù)說引得一個(gè)隱遁的修士，到臨死時(shí)，竟會(huì)有一匹獅子走來，用腳爪替他挖一個(gè)墓穴。那個(gè)圣徒，看見獅子來替他挖洞穴，知道是上帝召他到身子邊去了，于是與他的道兄們接吻告別。接著，他為要去睡在天主的懷里，便快活地去安眠在墓穴的中間。

卻說，那個(gè)年紀(jì)已經(jīng)一百多歲的汪督亞納自從和他的最親近的弟子，麥山兒和亞麥達(dá)，退隱于郭爾靜山中之后，在旦白衣特地方上，簡(jiǎn)直沒有一個(gè)僧侶的修行，能比得上汪底諾的僧正法非愚斯的了。講到實(shí)際，愛勿冷和山拉比翁所管轄的僧侶確實(shí)最為眾多，修道院里精神的行動(dòng)，以及肉體的行動(dòng)，確乎都很好，可是在苦行這一點(diǎn)上，總不及法非愚斯。原來法非愚斯斷食的本領(lǐng)真兇，他會(huì)三日三夜不吃一點(diǎn)物品。他戴著一根頂硬的毛織的懲戒帶，早夜鞭策他自己，并且常常將前額俯貼在地上。

他的二十四個(gè)弟子，在他的小屋子旁邊都造起他們的房屋來，模仿他的苦行。他以耶穌基督之故親熱地來愛好他們，并且時(shí)時(shí)訓(xùn)誡他們的懺悔。在他的精神的兒子中間，有幾個(gè)是做過多年的強(qiáng)盜的，受了這位圣潔的僧正的教誨而感化了，而進(jìn)了修道的生活。他們的生活既這樣的純潔，便感化了其他的同道者。有個(gè)亞皮西尼女王身邊的一個(gè)廚子，也受了法非愚斯的感化而做了基督徒，時(shí)時(shí)流著感恩的眼淚；還有做助祭的弗拉文，能認(rèn)識(shí)經(jīng)典，而且說話也說得很好的，也受了感化。但是法非愚斯弟子中間，最可愛的一個(gè)卻要算那名叫保祿的年青鄉(xiāng)下人，綽號(hào)叫作老實(shí)人，因?yàn)樗欠浅Ｌ煺鏍€漫的。人家都嘲笑他的老實(shí)，但是上帝卻愛好他，顯現(xiàn)出幻象來給他看，并且賜給他預(yù)言的才能。

法非愚斯的訓(xùn)誨弟子，以及實(shí)行禁欲主義，便是他的圣潔的生活。他又常常對(duì)著圣書默想，這是要從那書中找出種種的比喻來的緣故。所以年紀(jì)雖弱還輕，他的功德卻很多的了。惡魔膽敢襲擊那種善良的隱士，卻不敢走近他的身邊去。月明之夜，有七匹小小的野犬，在他屋子前面，一動(dòng)也不動(dòng)，靜靜地，豎起了耳朵坐著。人家思想起來，這是靠他清凈的品德的力量，才得把這七個(gè)惡魔停留在他的門檻之前。法非愚斯是生于亞歷山大城里的貴族之家，父母給他受過世俗的教育。他也會(huì)被詩(shī)人的虛偽所誘惑。在少年時(shí)代，他的靈魂是昏迷的，他的思想是混亂的，因此他相信人類在段家里翁的時(shí)候遇到過大洪水，并且因此他和他的同學(xué)們討論到自然，甚至討論到天主的特性以及是否存在。那時(shí)候他的生活正是異教徒面目的糊涂生活。他想起了這一個(gè)時(shí)代，總是不禁要羞愧的。他屢向他的道兄們說：“那個(gè)時(shí)候，我簡(jiǎn)直像放在那虛偽的歡樂的釜鑊里沸煮。”

他的意想，就是說他以前吃的肉是烹調(diào)得十分精細(xì)的，并且常常到公共的浴堂里去洗澡。這樣的世俗生活，一直到他念[2]歲時(shí)才止，他說這種生活，與其叫它為生活，還不如稱之死亡的好。但是自從受教于司鐸麥克林之后，他就變了一個(gè)新的人了。

真理一直深入到他的心底，他常說真理有如一把刀子刺入他的身心了。他擁抱了加爾凡山（基督被難山）上基督的垂詢，他崇拜那十字架上的基督。他受過了洗禮之后，尚為習(xí)慣的束縛所羈縻，在異教徒中間還住了一年。但是有一天，他走到一個(gè)圣堂里去，他聽見助祭念著圣書里的一節(jié)道：“如果你要做個(gè)完全的人，那末你去把你所有的一切都賣了，賣下來的銀子去散給窮人。”立刻，他就賣去了他的財(cái)產(chǎn)，把銀子來布施窮人，并且他就經(jīng)營(yíng)了修道的生活。

他遠(yuǎn)離俗世已有十年，他不再在肉的歡樂的釜鑊里沸煮了，他是積功積德地浸在懺悔的熏香里。

他有一個(gè)習(xí)慣，從他一片至誠(chéng)的心里養(yǎng)成的習(xí)慣，就是他自己常常考察他以前遠(yuǎn)離天主時(shí)候的一樁樁壞處，務(wù)使自己確確實(shí)實(shí)地意識(shí)那時(shí)候的丑惡。卻說有一天，照他的老習(xí)慣思量著，他想到從前在亞歷山大城中戲院里見過的一個(gè)女優(yōu)了，最美麗不過了的，名字叫作泰綺思。這個(gè)女人在戲劇中顯示了她的色相，在歡樂之前毫無一點(diǎn)畏葸地表演種種的跳舞，那種跳舞跳得真正巧妙，簡(jiǎn)直能夠煽動(dòng)世人最激蕩的熱情的。有時(shí)，她模擬異教徒傳說中所有關(guān)于維納斯、萊達(dá)、派西發(fā)愛的種種放蕩寡恥的行為，煽起一切觀客的淫蕩的火焰來。那種美貌的青年們，那種有錢的老頭兒，抱著一肚皮的愛情，拿鮮花來掛在她門前的時(shí)候，她總是招待他們進(jìn)去，總肯委身給他們。她如此這般地喪失她自己的靈魂，同時(shí)，她又喪失許多許多別人的靈魂。

法非愚斯也會(huì)幾乎被她誘惑而墮入于肉欲的罪孽里，她會(huì)在他的血管中，替他點(diǎn)著了欲望的烈火。他走到過泰綺思的門上一次。但是那一次，他走到那女優(yōu)的家門前卻站定了，不敢走進(jìn)去，這是因?yàn)樗菚r(shí)候，第一，年紀(jì)實(shí)在太輕，只有十五歲，自然而然地有點(diǎn)害羞。第二，因?yàn)闆]有銀錢，恐怕親眼看見自己被人推出門外來，原來他的爺娘管束得很嚴(yán)厲，不準(zhǔn)他多花錢的。慈悲的天主用這兩種方法來救起了他的大罪。但是最初，法非愚斯全不感謝上帝，因?yàn)樵谀菚r(shí)候，他還不大明白真實(shí)的利益，并且因?yàn)樗菚r(shí)候尚渴望著俗世的幸福。現(xiàn)在，在他獨(dú)居的小房間里，跪在那掛在天平上似的塵世贖罪者的救世的木像前面，法非愚斯想起泰綺思來了。原來泰綺思是他的罪惡的對(duì)象，他默想了許多時(shí)候，照著那種禁欲生活的老規(guī)矩，默想當(dāng)他無智煩惱的時(shí)代，那個(gè)女人教唆他的那種肉的快樂是如何的恐怖，如何的丑惡。默想了幾小時(shí)之后，泰綺思的影子在他面前很清楚顯現(xiàn)出來了。他看見她了，那美麗的肉體，像他幾被誘惑的時(shí)候一般模樣。起初，她像萊達(dá)那般樣子顯現(xiàn)在他眼前，懶洋洋地橫在一張風(fēng)信子堆成的床上，頭向后倒著，水汪汪的眼睛里充滿著光彩，鼻翼微微在扇動(dòng)，一張微啟的嘴，鮮花一般的胸膛，還有像兩條小河一般清麗的臂膀。看見這副情狀，法非愚斯打著胸膛，說道：“天主，請(qǐng)你做我的證人，我只是想著我的罪孽的丑惡！”然而那幻象的表情不知不覺地變換起來了。泰綺思的嘴唇一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒向嘴角邊披下去了，現(xiàn)出一股不可思議的苦痛來。他的睜大了的眼睛里充滿著眼淚，充滿著光亮，胸口膨脹得滿滿的，像暴風(fēng)雨初起時(shí)候那般的，吐出了一口氣。看見了這副情狀，法非愚斯覺得自然擾亂了，連靈魂都擾亂了。他俯伏在地上，祈禱道：“有如晨露灑在牧場(chǎng)上一般的，請(qǐng)你把憐憫來賜諸我的心中，真正的，慈悲的上帝呵，你應(yīng)得贊美！贊美呀，贊美你！請(qǐng)你從你的仆人身邊，拿開了那引導(dǎo)到淫欲里去的虛偽的溫存，請(qǐng)你賜我恩惠，使我除了依你的名義而有的人物外不愛任何東西，因?yàn)槿魏味家冞w的，你是永存的。假使我憐憫這個(gè)女人，也就因?yàn)樗悄愕淖髌贰＞褪翘焓箓円矒?dān)有憂悶而注意著她的。呀，主啊，她的生命豈不也是你的呼吸賜給她的？她不應(yīng)繼續(xù)和市民們、旅人們犯罪下去。我的心中非常憐憫著她。她的罪惡是可怕到極點(diǎn)了，只是一想到她的罪惡，就使我戰(zhàn)栗，使我覺得恐怖到周身的毛發(fā)都豎起來了，但是她的罪孽愈深，我卻愈應(yīng)憐憫著她。我想到惡魔們永久苦惱著她，我便哭了。”

他這樣默禱的時(shí)候，他看見一匹小野狗坐在他的腳邊，他不覺為之吃了一驚，因?yàn)樗?dú)居的房間的門，從清早起沒有開過。這匹畜生，仿佛懂得他的思想的，搖起尾巴來了。法非愚斯用手指畫了一個(gè)十字，那匹畜生便不見了。他這時(shí)候知道這是魔鬼第一次闖進(jìn)他的房里來，他便做了一次短短的禮拜，接著他又想到了泰綺思，他獨(dú)自說道：“靠了上帝的幫助，我一定去救她！”——他睡了。

到了第二天早上，做好了他的禮拜之后，他走去找柏來蒙。這是一位圣徒，住在靠近法非愚斯的地方，也經(jīng)營(yíng)著隱遁的生活。他看見柏來蒙老是笑瞇瞇，很和平的，照著他樣子在墾地。柏來蒙是老了，他墾殖著一個(gè)小小的田園，許多野畜生都來舔他的兩手，惡魔卻不來擾鬧他。

“贊美天主！道兄法非愚斯。”柏來蒙兩手握著鋤頭這樣說。

“贊美天主！”法非愚斯回答說，“希望你平安幸福！”

“希望你同樣的平安幸福！”柏來蒙說。他把衣袖來拭去他額頭上的汗。

“柏來蒙兄，我們說話的題目只應(yīng)有一個(gè)。就是贊美天主。天主說過，他是住在聚集于他的名義下的一切的中間的。所以我要和你來商談的我的一種計(jì)劃，也無非為了增加天主的光榮。”