“訂婚？這我倒不知道。我也沒有追究過這一點，關于她的事我都是聽蘇菲阿姨說的。你應該還記得我曾經對你說過，她很無辜的，不應該受到這樣的對待……但無論如何，她和他之間是有過感情的。如果他們要結婚，這在大家看來是很正常的?？墒菦]有，最后，他選擇了不辭而別。但我覺得很正常，因為他要去巴黎學畫畫，那里可不像這里這么平靜啊，那地方太可怕了，那地方仇視德國人，不能容忍有德國人在那里居住。不過，他們需要我們的啤酒，因為他們不會自己釀造！就在前幾天，法國人在邊界附近又關了一家德國人開的工廠。但是沒辦法！不到幾年我們必須去那里。相信我吧，你記得俾斯麥那天說過什么嗎？”

現在他又專注于政治去了。

我承認，當時，我非常迫切地想去知道接下來她和那丹麥畫家的故事，而不是去追究德國人將要侵占巴黎的那些事情。我又打聽了一下那畫家的名字，但是他卻沒有回答我。

回去的途中，我一直很沉默，因為我一直在想著那位校長告訴我的故事。一方面他是滿足了我的好奇心，也證實了我的猜想，我感到很欣慰；但另一方面，我不喜歡這個插曲，雖然，這跟我沒什么干系，完全沒任何關系——不過……我突然記起那本很小的字典，杰格曼小姐應該很在意它，就連旅行和散步的時候也隨身帶著。我覺得Postillon d'amour[7]在駕駛著這輛語言的馬車，掌控著全局，在那里最華麗的單詞和最平凡的單詞比肩而坐。當她學習那畫家的母語時，她是不是依然懷戀著那份珍貴的回憶？抑或是在將來的某天把這語言當成終身語言？也許，連她自己都不清楚吧。

我聯想到，那發光的小蟲子每個夜晚都在同一地虔誠地守候，在黑暗中發出光芒去尋找自己的伴侶。

當我走近臺階時，發現那光點仍然在那角落里。

5

對于喜歡德國音樂的人來說，既陰涼又多河流的山谷有著更深層次的意義，因為這也只有用音樂才能表達出來。當夜幕悄然降臨時，似舒曼的男聲合唱流瀉而來與冷杉樹樁的聲音相遇；清澈見底的磨坊溪水用顫音唱出舒伯特的旋律，魚兒在其中歡快地暢游著；韋伯的獵號則在巖石的迷陣中回響，從“狼坑”至“鷹峰”，這些似乎是為偉大的彈手準備的絕好之地。但瓦格納心目中的勝地是更加迷人的萊茵河畔鄉村的美麗風景。

在一個天氣晴朗的日子，我駐足在一個小巖洞外時有了意外的發現：山洞里有木板長凳，這個木板長凳的木板搭在兩根柱子上，在凹凸不平的石壁上寫著“吳坦休息處”。

這名字是由天真得有些過分的瓦格納愛好者寫的，還是由惡意的瓦格納反對者寫的？

我向杰格曼小姐正式提出過這個問題。

她沒有坐過這個凳子，因為除了體態輕盈的神，任何人都是不可以坐的。杰格曼小姐有自知之明，她坐在小溪另一邊的一塊大石頭上。

由于有一條窄溝在小路與巖石的中間，所以，巖石就像溪水中的小島一樣。又因為小路挨著巖石的一側長著些灌木，所以當她經過時，我可能沒有發覺，而且我當時還是背對著她看“吳坦休息處”的。

不知道到底是故意的還是很自然的，當我情不自禁發出笑聲的時候，她也很配合地發出一陣輕笑?！暗拇_好笑，”她說，“誰寫了這么有趣的名字？”

她把一只胳膊倚著巖石坐在草地上，另一只手平放在裙兜里，手上拿著一束花，花是在附近摘的。

她把穿著的粉色常禮服的袖子卷起，一直卷到了她的手肘處，似乎這樣就可以令自己的心里更為舒坦，又似乎只是讓自己在這炎熱的天氣下能清爽些。她把裙兜中的胳膊裸露了出來，一只展現出潔白的色彩，另一只則被周圍的綠草映成了綠色，它的外緣現出了一抹棕色，在陽光的照耀下，可以看見絨絨的細毛發著光，晶瑩剔透，胳膊顯現出的溫潤更是給人一種嬰兒般的感覺，散發出女人獨有的魅力。

她旁邊有兩個小姑娘在坐著做草鏈，她們一路上很高興地把越橘的果汁弄得滿臉都是。杰格曼小姐的嘴唇上也殘留著果汁，她笑起來時就可以看到她的牙齒上也染上了果汁的顏色。

“你說得也太夸張了吧，杰格曼小姐?！蔽一卮?，“因為你不知道我是否會支持瓦格納?！?

“那不重要，就算你反對，你也不會計較一個女孩子隨便笑笑吧。但是，你來自丹麥，據說丹麥人不是很了解瓦格納的?！?

她說這話的時候，臉上歡樂的神情轉為有點黯然，而我則能從她的神情中察覺到她此時內心里的不悅。

這種內心深處的不悅——雖然她不會知道我已經感受到了，但是已經讓我也感到不愉快了，于是和她一樣沉默不語。

突然，我發現她正在很吃驚地看著我，那神情就像說：“怎么他也不說話了，為什么他看起來也不高興了呢？”此時，我已經感覺自己在無意之中流露出了不滿。因為她的眼神明確地告訴我，我就是這樣的。這種想法太奇怪了，我不能自欺欺人，我發現自己居然有點忌妒的感覺。沒有人比我更傻的了——為了一個陌生女子，且在以后也不會有多大可能去為認識的女孩而吃醋。

如此一想，我變得活躍起來。我對她說，我在德勒斯登待過很久，所以可以肯定地說我很熟悉瓦格納的作品，并且丹麥人很喜歡他的作品，這是因為他的《尼伯龍根的指環》這一類的歌劇中有我們丹麥的傳說。

我馬上又開始說起了丹麥的文學，我問她丹麥文水平怎么樣，是否可以看丹麥的作品。

“當然可以，我看過《阿拉丁》，厄倫斯萊格[8]的作品。”她回答道，“當我只能看懂很少的字、懂得極少數文法的時候，我就已經勉強地把它看完了?！?

“這樣的話，你閱讀時一定比較痛苦吧？”

“還真是的，我讀了很多遍，特別是那些我覺得非常精彩的部分。但是到最后我反而不高興了，因為無所事事的無業游民居然好運連連——這令我對他極為不感冒?！?

接著就談了一些關于《阿拉丁》和《浮士德》這類的作品以及對丹麥與德國民族典型性格的評論。我談了幾句話——有一些概念是從我曾經看過的文章中引用過來的，有一些就純屬臨場發揮的沒有價值的觀點。

“你剛才那番話，有點不太尊重你的同胞吧？”她回應道。

我有點不解，因為我沒料到我的話中還有這么一層意思。

“好吧，老實說，你真以為浮士德該被贊揚嗎？我想表達的是，假如站在道德家的立場來評價他。出賣自己的靈魂，引誘天真的少女，在疑點重重的決斗中殺死了她哥哥……”

“這些我都懂，不過還是……你是新教徒，對嗎？”她得意地笑了，好像她已抓住了重要的把柄。

“那又如何？”

“那你應該明白人類不單只依照他們的行為來作為評價的標準?！?

“那標準是什么呢？我真心覺得浮士德不算一個很正直的圣人，即使他曾經翻譯了《圣經》?！?

“也許你說得沒錯，不過再怎么說浮士德也比這個阿拉丁先生令人敬佩得多！”她這樣說道。她顯得很快樂，因為“先生”這個詞用得太妙了，不僅具有諷刺意味，還顯得合理——不過，根本用不著爭論什么，因為我內心的看法與她基本一致。

“同樣，瑪格麗特要比葛萊爾更值得敬佩?！蔽艺f道。

當然啦，提到瑪格麗特的時候，我心里想到的是“她”，雖然從表面看，她的樣子并不像那傳說中的德國少女，特別是在一個外國人看來。我啞然失笑，因為我突然想起在我們理工學院有一個矮小的法蘭西同學，他只要一看到美女，便會用手肘碰碰我，說“葛麗卿[9]”！無論她是矮冬瓜或者巨無霸，開放的或保守的女孩，永遠都是那句“瞧啊，葛麗卿！”，而那個“卿”字的發音常模糊不清。

如果說“她”不像瑪格麗特，那么我與浮士徳更沒的比了——這是我立刻就能明白的事，因為我沒有勇氣主動提出當她的護花使者。

對于她而言，好像是樂在其中。可是我卻遇到了困難，因為雖然我們隔得很近，但談論這樣嚴肅的話題中的分歧看起來很荒唐。但是我知道我是沒有資格在她旁邊坐下的。以至于我剛想提出這要求時，我的想法馬上就被旁邊那個較小女孩的呼叫打斷了——

“既然他十分渴望和你說說話，那么他怎么不過來呢？”

她既然已經說出這種話，我只能假裝我該回家了。所以我祝她散步愉快，并且同時自我安慰道：很快我就能再見到她了。

可惜，我的這個愿望并沒有實現。接連幾天，我就像追尋獵物似的四處尋找，甚至多次來到“吳坦休息處”，不過這一切都是白費力氣。

我絞盡腦汁、想盡一切辦法試圖去和她之間建立交集，但終究還是一無所獲。這不可能了！——如同寫不出來小說一樣。

6

我不喜歡遠距離的徒步旅行，我每天大概在中午一點都會到“埃布格西特”飯店吃飯。這家飯店位于十分壯觀的巖石臺地上，從這里可以俯視河谷，這里楓樹成蔭，令人賞心悅目，光線充足，桌上陽光成點點片狀。

一天，我來得比平時晚一些，好像沒有位置了。當我四處環顧的時候，令我驚訝的是，我聽到有人在叫我。一對老夫妻坐在一張桌子旁并且在向我打招呼。我曾經在德勒斯登與他們相識，而且我們很談得來。我很高興，因為他們為我解了圍。所以我毫不猶豫地坐在那對老夫妻坐的桌子旁，他們前面擺著一杯啤酒。

老人給人的第一印象就是他看起來像猶太人。他的鉤形鼻是一個很明顯的特征。他嘴唇邊的胡須稀疏，但看起來很直硬。他的嘴唇很厚實，沒有被胡須遮掩；他的下唇有點下垂，當他開口說話時，讓人覺得他在吸吮一樣。這唇形也與他的發音有很大關系，語速慢且有點咬舌的感覺。眼睛上面灰色的眉毛很粗，眼眉下長著兩個皺皺的眼袋。就眼睛本身而言，它是清澈的，很有活力，同時也顯出這個人的性格很好。他的太太端莊大方，與其說樣子像猶太人，倒不如說像南方人；她的臉很紅潤，常掛著微笑，而那微笑，就像是帝國時代繪畫中的微笑——她臉兩邊的頭發緊緊地貼著灰色的鬈發，貼得太緊了，感覺好像是由金屬絲編織而成的。

我和他們認識，是由他們的兒子介紹的。他們的兒子是我在理工學院的學長，現在他已經在萊比錫的一家工廠上班了。我們興趣相投，所以老人對我也是格外青睞。老人是一名珍藏家，特別熱衷收集偉人的自傳。他收藏了很多珍品，從路德時期算起一直到現在——我覺得，假如舍魯斯克部落首領赫爾曼留有一些作品的話，他肯定會努力得到的。他把所有資料整理得一絲不亂，用文件夾裝訂好，且每份上都標記號碼；又在每一個文件夾中補充了一些信息，是用鵝翎筆蘸特制的墨水寫的，這樣寫在紙上便于保存，那些信息都是很有根據的；還有傳記類的作品和書信集的參考目錄，他都會寫上自己的一些見解。這樣一個對工作十分認真的人沒有局限于收藏，他只要一拿到手稿，就會仔細地研究且考證稿子的時代，不容許自己出一點的紕漏，不然他就茶飯不思、坐立難安；如果這個問題已經被解決，他就會繼續研究人名、環境，并且要仔細無誤地做一些注解。最終，他會很認真地把所有的結論詳細地列出來。

通過這種方式，他將自己的熱情專注于考證手稿的源頭，簡而言之，考證文學的歷史。而為了完成這項偉業，首先你得有豐富的研究資金作為基本保障，一旦你有充足的資金作為保障，你將得到豐厚的利潤。許多人的癖好是不能給自己帶來經濟上的回報的，不過他是一個例外，那不僅體現了他生命的價值，而且也挖掘出了他在商業上的天賦，這很符合他追求完美的精神境界。

大概在十年前吧，赫茲先生退休后便不再經商，現今在德勒斯登的定息區[10]過著退休生活，定息區這個名稱不是毫無根據的。他出生在哥尼斯堡，也曾經在那里經商，完全可以這么說，他的家庭在當地商人階層中達到了中產階級級別。家鄉對他的成長有著不可估量的影響作用。

作為商業城鎮的哥尼斯堡，因為一位杰出的名人，憑借自己的智慧賦予了全鎮一種特別的氣質——這對于缺少名人的小鎮子來說是一種幸運；這是因為有一些無所事事的鎮民，可以為自己本鎮名人的過去而感到自豪。伊拉斯謨[11]對于鹿特丹來說就是這樣的，康德對于哥尼斯堡那就更不用說了：第一，他比伊拉斯謨更偉大，其次，他更接近現代；現今哥尼斯堡的老一輩，已經是康德那時候常去探望的人的孩子了。

赫茲的情形就是這樣的。大哲學家康德很樂意和本鎮商會的人打交道，所以商會的人士就有了一股強大的力量，這樣才能捍衛他所贈予他們的精神財富。從整體上來說，這群商人具有寬廣的心靈，給他們一個避難的地方，以便避開當時虔信派教徒那囂張的氣焰。毫無疑問，在老人看來最偉大的英雄就是康德。康德的哲學對他們有多大的影響，我說不清楚；但是當這位老人談到康德時所表現出來的那份深深的敬重則令人感動。