我立在那兒聞了一陣兒，聽了股那種帶有血腥味道的刺耳音樂，憤怒且無節(jié)制地聞著大廳里的味道。抒情的那一段音樂婉轉(zhuǎn)而又悅耳，異常失落、傷感；但另一段卻異常奔放，節(jié)奏起伏較大，情感激烈；但是，這兩段音樂卻又單純和諧地合成一曲。這是一種沉淪的音樂，羅馬帝國行將崩潰最后的幾位皇帝在位時(shí)必然會有類似的音樂。與巴赫、莫扎特他們及正常的音樂相互比較，這類音樂純屬胡鬧；可是，只要比較一下，就會明白這些其實(shí)就是我們的藝術(shù)、我們的思想、我們的那些所謂文化。這類音樂的優(yōu)點(diǎn)在于：所圖即為直白、純真、坦誠、歡快。在這類音樂里有著一股黑人的成分、美國的成分，對我們歐羅巴人而言，黑人和美國人是那樣的壯實(shí)、那樣的生機(jī)勃勃、那樣的純真……歐洲是不是也能變成這個(gè)樣子？是不是變化已經(jīng)開始了？莫非我們這些通曉并尊崇過去的歐洲、過去的經(jīng)典音樂、過去的經(jīng)典文學(xué)的人到了明天就會被人們拋卻、被人們嘲笑，成為一小撮蠢笨的、復(fù)雜的神經(jīng)官能癥患者？難道被我們所稱為“文化”，稱為精神、靈魂、優(yōu)美、神圣的東西其實(shí)不過是一個(gè)早已辭世的幽靈，只有我們幾個(gè)蠢貨才認(rèn)為它是真實(shí)的、活生生的？莫非從來就沒存在過真正的、生機(jī)勃勃的文化？莫非我們這些蠢貨朝思暮想的其實(shí)是一個(gè)虛幻的影子？

老城區(qū)把我拉進(jìn)了它的懷中，在陰暗中隱隱約約顯露出小教堂的影子。突然，我又回憶起今日傍晚所發(fā)生的事，回憶起那匪夷所思的小木門，回憶起門框上那匪夷所思的霓虹燈招牌，回憶起那嘲弄似的閃爍不定的字母。那些字母所拼成的那一句是“普通人嚴(yán)禁入內(nèi)”，另一句是“專為狂人而設(shè)”。我再次向那古老的墻面望去，非常認(rèn)真地審視著它，心里暗自希望那一幕能重現(xiàn)，希望廣告燈被再次拼出句子來向我這個(gè)狂人發(fā)出邀請，希望那門能讓我進(jìn)去。說不定那里會有我所追尋的東西？說不定正在演奏我最愛聽的音樂？

到處一片黑乎乎的，黑色的墻壁好像滯納在夢幻之中，冷酷地盯著我看。石墻上沒有那座門，更沒有尖頂拱門，甚至連個(gè)洞都不存在。

我微微一笑繼續(xù)向前走著，朝著那堵石墻友善地點(diǎn)頭問好：“繼續(xù)睡吧，墻，我不把你叫醒。隨著歲月的漂移，會有人把你給拆掉，或者那些無孔不入的公司會在你身上貼滿各種廣告。不過，至少現(xiàn)在你還在這兒好好地立著，現(xiàn)在你還那么優(yōu)雅、恬靜、可愛。”

正當(dāng)我走到一個(gè)黑暗的胡同前的時(shí)候，冷不丁地從那兒冒出一個(gè)人來，著實(shí)嚇了我一跳。那是個(gè)孤獨(dú)的夜路歸客，腳步沉重。他頭上戴著一頂帽子，一襲藍(lán)襯衣，肩膀上還扛著根桿子，桿子上掛著一張廣告。就像市場上商販的打扮那樣，他肚子前的腰帶上還掛著一個(gè)開了口的小盒子。

他看起來疲憊不堪，無精打采地從我面前經(jīng)過，甚至都懶得回頭看我一眼，否則的話我會跟他打個(gè)招呼，遞根煙給他抽。當(dāng)他路過下一盞路燈的時(shí)候，我想看看那掛在桿子上的紅紙上寫的是什么字，可惜那張紙隨著桿子及他的腳步搖來晃去，弄得我根本看不清。于是，我就沖他喊了一聲，請他讓我看看那張廣告。他停住了腳步，把桿子立正，此刻我才看清楚那東搖西晃的字母組成的內(nèi)容是：

“無政府主義者的晚間娛樂！

魔幻劇場！

閑人莫入……”

我歡呼起來：“我要找的就是這個(gè)，您晚間的娛樂是什么內(nèi)容？在那里、什么時(shí)候開始？”

他又挪動(dòng)起步子，繼續(xù)走路。

“普通人嚴(yán)禁入內(nèi)?！彼麩o精打采地冷冷應(yīng)付了這么一句，然后就跑到一邊了。或許他已經(jīng)開始厭煩，現(xiàn)在要做的是趕緊回家。

我跟在他后面跑著追了過去，對他大喊：“請等一下，您的小盒子里裝的是什么？我希望能買一點(diǎn)?！?

那人不肯停下腳步，一邊走一邊機(jī)械而麻木地從小盒子里掏出一本小書塞給我。我急忙把小書接過來塞進(jìn)口袋。當(dāng)我解開衣服扣子打算掏錢的時(shí)候，他已經(jīng)走進(jìn)旁邊的一扇大門，關(guān)上門就不見了。我能聽到他邁著沉重的步子走過院子里的石子路面，走上了一道木樓梯，然后就什么都聽不到了。

此刻，我也忽然感覺自己疲憊不堪，朦朦朧朧地覺察到已經(jīng)是深夜了，是該回家的時(shí)候了。于是，我步子邁得快了起來，迅速穿越附近都是高墻深院的郊區(qū)街道，來到我居住的區(qū)域。這兒住的大多是官員和較為貧困的老者，干凈整潔的公寓房前有塊小草坪。我穿過草地和常青藤后走過一株小板樹到達(dá)了樓門前。我摸到了鑰匙孔，按亮了燈，躡手躡腳地走進(jìn)玻璃門。經(jīng)過擦洗得锃亮的櫥柜和盆景樹，打開了我的房門——那個(gè)我所謂的小小故鄉(xiāng)。在我的房間里，火爐、畫具、躺椅、墨水盒、諾瓦利斯、陀思妥耶夫斯基……它們都正在等著我的歸來，就好似母親或妻子、孩子、女仆、貓狗等待著其他的正常的人回家一樣。

當(dāng)我脫掉半濕的大衣的時(shí)候，手又忍不住碰到了那本小書，它被我取了出來。這是一本很薄的小“書”，甚至更應(yīng)該被稱為小本子，因?yàn)樗募垙堎|(zhì)地和印刷質(zhì)量都非常粗糙，簡直和市場上廉價(jià)出售的那些小本子，如《一月出生的人》或《可以使你重獲青春》一樣。

我靠在躺椅上坐下，戴上眼鏡，讀起了這本劣質(zhì)小本子封面上的書名，突然感到心中凄然，一種同病相憐之感不禁油然而生。這本書的書名是《荒原狼——為狂人而作》。

我將這文章一口氣讀完，越看越覺得興趣盎然，現(xiàn)將其文本抄錄于下：

論荒原狼

——為狂人而作

從前有個(gè)名叫哈里的人，給自己起了個(gè)綽號叫荒原狼。雖說他雙腿直立行走，著人裝，當(dāng)然算是個(gè)人，可實(shí)際上他確實(shí)又是一只荒原狼。智商高的人可以學(xué)會的東西他學(xué)會了不少，是個(gè)非常聰明的家伙。不過有一點(diǎn)他無論如何學(xué)不會：對自己和對生活感到滿意。他從來不曾具備這種能力，他是個(gè)永不滿足的人。這或許因?yàn)樗撵`深處自始至終都很清楚，或者是以為清楚，自己根本不是個(gè)人，而是從洪荒世界跑來的一只狼。他究竟是不是一只狼，還是說他降臨世界之前就已經(jīng)被人用魔法把他從狼幻化成了人，再或者從他出生的時(shí)候已經(jīng)是人了。他擁有荒原狼靈魂的天性，又或者說他自以為是只荒原狼的這種意識其實(shí)只是一種幻覺和精神疾病之類……聰明的人們可以對此盡情地討論，比如說也可能原因如下：此人在小時(shí)候異常頑劣，不服從父母與師長的管教，他們試著想要壓制住他的獸性，但這樣卻得到了相反的結(jié)果——他產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，認(rèn)為自己其實(shí)真的是一頭野獸，只是在外面披著一層作為偽裝的人皮罷了。關(guān)于這個(gè)問題，大家可以經(jīng)年累月地討論下去，甚至為此寫幾本書都沒問題。但這對于荒原狼卻沒有任何用處，因?yàn)樵谒磥恚侵皇撬陨淼囊环N病態(tài)幻覺也好，被人用魔法輸入進(jìn)了身體也好，或者是因?yàn)閹熼L們訓(xùn)斥責(zé)打而逆反出的狼性也好，這些都并不重要。無論別人如何想，也不論他自己如何想，都不可能把狼從他體內(nèi)拽出來。

荒原狼有兩種天性——人性和狼性，這便是他的命運(yùn)。可能這種命運(yùn)并沒什么奇怪的，甚至很常見。曾經(jīng)有不少人，他們的性格有很多地方像狗、狐貍、魚或蛇一樣，但是他們并沒有因?yàn)檫@種性格而遇到什么特別的困難，在他們身上，人性和狐性、人性和魚性之間和諧相處、互不侵犯，它們甚至還會相互幫助。有的人發(fā)展得好，被他人羨慕；而他們之所以可以獲得成功更應(yīng)該歸功于他們身上的狐性或魚性，并不是歸功于人性。這都是世人皆知的事情。而哈里則和那些人完全不同。在他的體內(nèi)，人性和狼性根本做不到和諧相處、互不侵犯，反而是勢不兩立、不共戴天。一個(gè)人的軀體里有兩個(gè)相互作對的靈魂，這種人生是異常痛苦的。唉，每人都有每人的不幸，活著真艱難啊！

在情感上，他和一切混合生物相同，時(shí)而為狼，時(shí)而為人。但有一個(gè)方面和他人有所區(qū)別，當(dāng)他作為一只狼的時(shí)候，他身上的人性總是躲起來觀察、思考、抉擇，伺機(jī)向狼性出手；同理，當(dāng)他作為一個(gè)人的時(shí)候，狼性也是一樣作為。

例如，當(dāng)人性占據(jù)了哈里的時(shí)候，他會有一個(gè)美好的愿望，擁有了高尚而純潔的情感，做了所謂善事。這個(gè)時(shí)候，他身上的狼性就露出尖牙開始猙獰地冷笑，并帶著血腥以嘲諷的口吻告訴他：“你的高尚充滿了虛情假意，與荒原狼的嘴臉多么的不相吻合啊，看上去顯得真可笑?！币?yàn)樽鳛槔?，心里非常清楚什么才能讓它感到愜意——孤?dú)地在荒原上奔馳著追逐母狼與撕咬獵物，并喝它們的鮮血。站在狼的立場上來看，任何一種人性的行為都是異常愚蠢可笑和不合邏輯的。反過來也是一樣，當(dāng)哈里狼性大發(fā)，在別人面前張牙舞爪，對人類及他們的偽善、變態(tài)的行為及奇風(fēng)異俗深深厭惡的時(shí)候，他身上的人性就會埋伏起來，觀察狼性，罵他是野獸、畜生，破壞他的心情，使他無法過上那種樸素直白、健壯而充滿野性的狼性生活。

以上便是荒原狼的特殊性格。可以試著推想，哈里的生活無法舒坦，無法幸福。不過，這并不等同于他就擁有特殊的不幸，盡管他個(gè)人確實(shí)有這種感覺。其實(shí)，這話對任何人都不能說。因?yàn)榧词褂械娜松砩喜淮嬖诶切?，也并不能因此就謝天謝地。哪怕是最倒霉的人生也有吉星高照的時(shí)候，也會在戈壁的石頭縫中生長并盛開出一朵小小的幸福之花。荒原狼也是如此。通常的情況下，他都很倒霉，這點(diǎn)沒人能夠否認(rèn)。當(dāng)他愛上別人或被別人所愛的時(shí)候，也會使得別人不幸。因?yàn)槟切凵纤娜送豢吹剿娜诵?。有的人把他視為一個(gè)文明禮貌的怪客而愛上他，可是一旦他身上的狼性出場，就立即驚恐萬分，大失所望。這種情況完全無法避免，因?yàn)槿缤恳粋€(gè)動(dòng)物一樣，哈里希望別人把他作為一個(gè)整體來愛，在愛他的人面前，盡管他特別重視他們的愛，他也不能用謊言來掩飾并隱瞞自己擁有狼性的一面。而有的人愛的恰恰是他身上的那種狼性，愛他的放蕩不羈、桀驁不馴、孔武有力、令人膽寒。

荒原狼雖然孤傲野蠻，可在他身上竟也有人性。有時(shí)他也會樂于讓自己展現(xiàn)友好溫良的品格，也會聽聽莫扎特的樂曲，或是閱讀一些優(yōu)美的詩歌。而身邊那些人，在發(fā)現(xiàn)荒原狼身上的人性時(shí)，又會格外的失望和痛苦，甚至于憤怒。他們好似也被荒原狼的雙面性影響了，展現(xiàn)出這種莫名的矛盾。

誰都不能聲稱自己真正了解荒原狼。就算表面上了解了，也無法接觸荒原狼的內(nèi)心，無法想象荒原狼那單純又破碎的生活。所有的常規(guī)都存在例外，就好像有的時(shí)候一個(gè)惡人對上帝的虔誠要超過九十九個(gè)好人一樣。在特例的情況下，哈里也會感到幸福。對哈里來說，有的時(shí)候自己是一匹狼，有的時(shí)候又是一個(gè)正常的人。作為狼而生存和作為人來思考，這兩者并不是此消彼長的關(guān)系，它們互不干擾地共存，甚至互惠互利。對他來說，所有的和常人一樣、合乎規(guī)范的存在，都是為了讓自己休息片刻，并做好被上天注定的奇跡所打破的準(zhǔn)備。世間的事，不外如是。只有閑得發(fā)慌的人才會去思考，這片刻的幸福是否會讓荒原狼的災(zāi)難減少，是否會讓幸福與不幸取得平衡，又或者是讓短暫的幸福吸收所有的不幸？而荒原狼，只有在超級無聊的時(shí)候，才會想到這些。

值得一提的是，許多人，比如說藝術(shù)家們，就有著同哈里一樣的特性。他們身上好似住著兩個(gè)靈魂、展現(xiàn)兩種人性。在他們的身體里，神圣美好和邪惡兇殘共存，母性與父性共存，幸福和痛苦共存。他們和哈里一樣，被這些矛盾盤踞在身體里，相互傾軋。他們在顛沛的人生當(dāng)中，只能在極少的片刻感到幸福；那個(gè)時(shí)候，他們就會感到無比的陶醉，就好像被幸福的巨浪打暈，并乘浪沖出無邊的苦海，閃耀奪目的光華。很多文學(xué)作品都會寫到某個(gè)遭受苦難的人突然之間主宰了自己的命運(yùn)，迸發(fā)出耀眼的幸福，照耀于自身和周邊的許多人；這些人會將瞬間當(dāng)作永恒沉醉其中。文學(xué)作品幾乎都是于苦難的海洋上濺起的幸福浪花。這些作品雖然名稱和作者都不一樣，但他們都不是實(shí)實(shí)在在的生命?；蛘哒f，他們都沒有具體的形象，他們和傳統(tǒng)意義上的英雄、藝術(shù)家、思想家等其他職業(yè)截然不同。他們的人生痛苦而破碎，就好似驚濤拍岸，不死不休。他們于這樣的人生之中追尋轉(zhuǎn)瞬即逝的閃耀之光，用特立的行為、經(jīng)歷、思想照耀他們；而這些成果一旦被人無視，他們的生活就變得毫無價(jià)值。有時(shí)，他們突然生出這樣的想法，即認(rèn)為人類的存在就是一個(gè)錯(cuò)誤，是夏娃孕育的怪物，是失敗而又粗暴的試驗(yàn)品；有時(shí)，他們又會覺得人類是永恒不朽的，是世間的精華，而不僅僅是普通的理性動(dòng)物。