人性或許各不相同，但他們都有著自己的特性，有著區別于他類人的習慣、品格和原罪。荒原狼也有著自己的特性，比如說喜歡黑夜。早晨是荒原狼的噩夢。他懼怕早晨，而早晨似乎也從未給他任何益處。在荒原狼的人生里，沒有一個感到開心的早上，甚至沒有一個稱心如意的上午。在中午之前，他無法產生什么有益的想法，讓自己活得愉悅。下午開始，他的心才會漸漸解凍。而到了夜晚，他才真正有了生氣，才能體會到美妙的時光，甚至感到幸福欣喜。這個時候，他才能做出點事兒來，而這只能歸于他的孤傲和獨立。他深刻而狂熱地追求獨立，而這追求要遠遠超過他們。在他小的時候非常貧窮，他為了能保持獨立的權利，不得不忍饑挨餓、節衣縮食。他從來不會為了貪圖金錢和享樂而出賣靈魂，不管是有錢有勢的人也好、漂亮的女人也好，他無數次拒絕世間的引誘，僅僅是為了保持自由的權利。他不愿意做官，因為那不得不聽命于人，毫無自由。他害怕辦公室、秘書處、公事屋，以至于他曾經做過一個噩夢，夢見自己被關在一座兵營里。他付出極大的代價，來想方設法逃避這些場所。在這件事情上，他表現出了極大的天賦和不屈不撓的精神。而他這種始終如一的不屈作風，正是他苦難命運的根源。和許多人一樣，他最終得到了自己所向往的，但過猶不及，又受累其中。這些曾是他苦苦追尋的夢想，最后卻又成為負累和苦難。熱愛權利的人被權利所累，熱愛金錢的人被金錢所累，喜歡附庸的人被附庸所累，喜歡享樂的人被享樂所累。而荒原狼被特立獨行所累，正是此理。他最終得到了他想要的，可以自由自在地生活，沒有人凌駕于他，命令于他，指示于他。哈里得到了他所追尋的自由，就好像每個有堅定夢想的人最終都能夢想成真。但是他又猛然覺得，人生除了自由就是死亡；沒有誰會去打擾他的生活，以至于他的世界里只剩下孤寂。空氣也在這孤獨當中好似日漸稀薄，這種感覺令他惶恐，因為好像所有的人都與他無關，甚至他自己也與自己無關。而這個時候，自由和孤獨再也不是他的夢想了。這些曾經的夢想都成為他的噩夢和審判，那些奇跡般出現的自由如附骨之疽，無法回頭。現在的他，寧愿受到束縛，用滿懷善意的心態融入他人的生活，但這一切都成了奢望。當然，這并不是說人們都討厭他。相反，很多人都喜歡他，愿意做他的朋友。但人們只會同情和善待他，并僅此而已；這源于他周圍那種揮之不去的疏離感。人們會邀他做客，會贈送禮物給他，甚至和他通信；但人們無法打破那種疏離而真正接近他。他的四周，連空氣都充滿孤獨和安靜，一切事物都無法停駐，一切關系都無法建立。他努力想驅散孤獨的空氣，但這些揮之不去的孤獨成為他的重要特征。

他的另一個特性就是自殺傾向。值得一提的是，并不是那些真正結束生命的行為才是自殺。有許多人是受到偶然因素的影響才選擇自殺的，他們或許原本并不具備自殺傾向。有些人的一生，沒有個性、沒有特點，沒有經歷生活的坎坷，但他們卻用自殺來結束生命。就他們的本性來說，并不是一個自殺者。而相反，有一些，或者說大部分具備自殺傾向的人終其一生或許并沒有傷害自己身體分毫。哈里就是這樣一個有自殺傾向的人。這種自殺傾向并不一定表現于要結束生命；就好像有的人急于結束生命，卻并不具備自殺傾向。傾向自殺的人都有一個特征，那就是他們會沒來由地覺得自己成為世間一個非常危險而又無所依的存在；他們總是感到自己受到威脅、缺少安全感，就好像站在聳立的山崖邊上，只要有人輕輕一推，或是稍一頭暈，就會摔下懸崖粉身碎骨。對于他們來說，他們總是想象遲早有一天自己會死于自殺。他們總是在年少的時候就表現出這種傾向，并讓這種傾向伴其一生。但這并不是說這些人的生命力不強，而且正好相反，他們通常都有著異常堅忍的求生欲望，甚至意志堅定、勇猛異常。世上有一類人，只要稍微感冒發燒就會引發大病一場；同樣，這些有自殺傾向的人也總是稍微被刺激就會一心求死。我們的科學不應該僅僅研究生命的物質原理，還應該研究人性和生活。假使這種科學和人類學、心理學一樣早就存在的話，上面說的那些道理就會早些普及了。

我們只能從表面上，從心理學或者物理學的角度對這些有自殺傾向的人品頭論足。如果我們換個角度，比如說從玄學的角度來看，或許會發現一些深層次的東西。以玄學的觀點來看，這些人的自殺傾向源于他們因自己的個性如是而滿懷愧疚，他們活著的目標不再是追求圓滿、發展自身，而是追求分裂，使自己回歸到大自然的懷抱之中。而他們的負罪感又使得他們當中的許多人并不能真正結束生命。即便這樣，我們仍舊認為他們深具自殺傾向，因為拯救他們的將是死亡而非新生。他們于世界之中自我放棄，他們泯滅自己的生機以求回歸自然。

在特殊條件下，即便是強者也能變成弱者；反之，一些有自殺傾向的人也常常能將他們的自暴自棄變為一種精神支柱，而哈里就是這樣。和許許多多有自殺傾向的人一樣，在哈里的精神世界里，隨時準備迎接死亡。所以，他脆弱敏感而又沉迷想象。他生存的意義似乎也都存在于自身的想象之中。只要生活當中遭遇困難痛苦，哈里就立刻會想到以死亡來超脫現實的困境，就和其他同類一樣。但是隨著時間的推移，長久沉浸在自殺幻想里的哈里，卻把這種自殺傾向轉變為一種利于生存的特殊人生哲學。他會覺得，反正死亡之門一直為自己敞開，那么不妨在人生之中多歷經些苦痛；既然結果已經注定，那么過程的艱難又算什么呢？有時候，哈里會以一種冷眼旁觀的態度看待自己遭遇的不幸，他甚至抱著一種考驗自己忍耐力的想法來歷經磨難，反正一旦忍無可忍，即可奔那早已敞開的大門而去。很多有著自殺傾向的人就這樣從對死亡的幻想之中汲取活下去的力量，就像哈里一樣。

換句話說，所有傾向自殺的人又同時具有抵抗自殺引誘的能力。他們從靈魂深處認為，自殺其實并非正途，并且毫不體面；他們的尊嚴讓他們想盡辦法戰勝生命的困境，以換回生命的高尚。這樣的想法，以及對結束生命的負罪感，使得這些傾向自殺的人和死亡持續地作著斗爭。他們奮力抵抗，就好像慣偷努力和盜竊的惡習作斗爭一樣。荒原狼也一直保持著這種斗爭的習慣，以至于為了贏得勝利不擇手段。在他四十七歲的時候，他忽然產生了一種奇妙的想法，他把自己的五十歲生日定位為一個可以允許自己結束生命的日子；他希望那一天到來的時候，假如有需要，即可以毫無愧疚地邁過死亡之門。他為自己的這個不乏幽默的想法感到高興；因為這樣一來，所有生活的苦難，不管是任何的不幸、病痛，還是貧窮，仿佛都不再永無止境了，而是一天、一月、一年日益減少了。這樣想的話，當下的困難和痛苦，仿佛也不那么難以忍受了。以往的時候，遭遇的不幸會毫無顧忌地摧殘他的精神，讓他夜不能寐；而現在，當他在日益加重的孤獨、落魄、潦倒之中感到難耐的痛苦和傷害的時候，他只要對自己說：“再過兩年，我就可以越過死亡之門，讓這些所有的都見鬼去吧！”之后，他就可以開心地想象，在他五十歲生日的清晨，他用剃須刀割破自己的喉嚨，告別周遭的苦痛，走過死亡之門，甚至還有閑暇將門隨手帶上。然后，祝賀的信件和話語就會撲面而來，而痛苦、孤獨、猶豫什么的就只能甘拜下風了。

我們還需要對荒原狼身上的許多表象進行解釋，而他與市民性的復雜關系尤其需要。他的處世原則決定了這些表象。現在，我們就從他與市民性的關系出發，來觀察這些表象吧。

在哈里自己看來，他與市民的世界完全無關，他既不醉心功利，也不向往家庭。他感覺自己完全超脫于凡俗世界之外，有的時候還會覺得自己才能卓越，遠遠超過常人。他打心眼里看不起資產階級，并為自己不是資產階級而深感自豪。不過，盡管如此，他身上仍然有資產階級的特征，比如說他存錢進銀行、資助貧困的親戚、衣著不十分講究但也算得上得體，他還努力不去得罪警察、稅務等權力機構。除此之外，還從心底里渴望小康的家庭，他被那些家庭的整潔干凈的氣息所吸引；那里有潔凈明亮的庭院、擦得一塵不染的樓道和安靜雅致的臥室，無一不讓他十分向往。他放蕩不羈，甚至還有很多缺點；但他依然對自己的異于常人而沾沾自喜，他覺得這些與眾不同之處正是天才的表現。他沒有在身居高位或是才能卓越的人家居住過，也沒有與犯過罪或是被逮捕過的人住在一起。他總是喜歡寄宿在小康的家庭，他喜歡那種家庭的生活和環境，盡管這些也和他的個性格格不入。除此之外，他受過資產階級的教育，認可資產階級的一些概念和生活方式。從理論上來說，他也不抵制娼妓，但是他還是沒有召過妓，那些妓女也并不和他是一類人。對于政治斗爭的失敗者、革命者或是與主流思想持相悖意見的人，哈里或許會和他們成為朋友；但是小偷、竊賊、強奸犯、殺人犯這些罪大惡極者，哈里絕不會與他們為伍，就好像一個普通的有尊嚴的資產階級一樣。

這樣說來，他接受的教育和做出的行為也分成矛盾的兩方面，一方面是肯定的事情，另一方面是竭力否定的事情。他出生在一個資產階級家庭并接受他們的教育，那些傳統的規則和道德影響了他的靈魂；但是，他的個性發展早就不是普通的市民所能接受的了，故而他又不再受普通市民的規范和道德的束縛。

長久以來，市民都渴望在兩個極端或是矛盾之中取得平衡。我們隨便舉個例子來幫助理解，比如，圣潔的人和縱欲的人的矛盾。一個人可能樂于奉獻、追求圣潔，希望能成為圣賢之人；相反，一個人也可能自私自利、沉迷享樂，只追求滿足當下的欲望。就好像存在兩條道路一樣，一條通往圣潔，到達天國；另一條通往欲望，引至墮落。對普通市民來說，他們希望在兩條道路之中折中而行，取得平衡。他們不會過于縱欲，也不會過于圣潔；他們不會為理想獻身，也不會毀滅于墮落。他們所向往的不是犧牲而是自己的存在，所以他們并不指望自己做一個品行高潔的圣人，也不會讓自己成為一個窮兇極惡的人。他們缺乏一往無前的勇氣，因為他們一方面信仰上帝，另一方面又有許許多多的欲望要滿足；他們想擁有高貴的品質，而又安于舒適的現狀。總體來說，他們總是在兩個對立面中間尋找平衡點，在一個可以遮風避雨的屋檐下無憂無慮地生活。他們愿意付出代價來達到上述目的。無論是他們的生活還是情感都無比放松，這與那些努力追尋理想的人截然不同。想要追尋理想必然要放棄自我，而一般的市民卻最看重自我。他們放棄了緊張的追求來庇護自我，他們得到的不是信仰而是寧靜。他們不追求心情的愉悅而是欲望的滿足，他們不渴望自由生活而是安逸度日，他們不需要熱辣的高溫而是合適的常溫。所以，市民的生活，從本質上來講就是缺乏進取心，他們擔心損害自己的利益因而彷徨不已。他們這種中庸的追求使得他們會輕易地被掌控。所以，他們只好用數量、法律和程序替代權力、暴力和責任。

我們都知道，雖然這些人為數眾多，但他們的怯懦卻使得他們難以自立。這缺點使得他們只能成為世上的羔羊而非狼群。不過，我們依然會發現，即使在很多時候，比如說某個鐵腕政權之下，市民階層被擠壓欺凌，但他們卻沒有消亡，甚至還占據世界的各個角落。這是為什么呢？如果一個人的生命力衰落了，世上就沒有任何一種靈丹妙藥可以拯救他。而市民階層，不管是數量也好、道德水平也好、知識和組織能力也好都不算突出，但他們依然存在，甚至數量越來越多。這實在令人費解。

答案就在荒原狼身上。事實上，市民階層依然有著旺盛的生命力，而這生命力并不在正常的市民，而在那些非正常的市民身上。市民們的理想互不相同而又模糊不清，甚至也包括許許多多非正常的理想。一些像荒原狼哈里這樣的粗陋而又堅忍的人也隱身在市民階層當中。雖然這類特殊的群體在禮法上和普通市民截然不同，他們會為思考自身而欣喜，他們愛憎分明，他們無視法律和常識，他們超越一般的道德，但他們依然被局限在市民階層的范圍內。這樣一來，圍繞在普通市民階層的周圍，就有許許多多生命力旺盛的智者。他們超脫于普通市民的生活規律，他們發誓要經歷緊張的生活。但他們依然對市民階層有一種單純的眷戀，留戀其中，愿意為它的發展貢獻力量。而統治者們依然可以掌握這樣的市民階層，他們已經習慣于將沉默當作順從。