本書(shū)內(nèi)容來(lái)自一個(gè)被我們稱(chēng)之為“荒原狼”的人的自述。他為何會(huì)有一個(gè)這樣的雅號(hào)，那是因?yàn)樗约涸啻巫苑Q(chēng)“荒原狼”。而他的文稿是否需要加序，我們暫且不說(shuō)；但是，我會(huì)在他的自述前稍微添點(diǎn)筆墨，寫(xiě)下我對(duì)他的回憶。其實(shí)，我對(duì)他的事知之甚少；對(duì)于他過(guò)往的經(jīng)歷及出身我一無(wú)所知。但是，給我印象最深刻的還是他的性格，總之，我非常同情他。

荒原狼差不多五十歲了。幾年前的一天，他出現(xiàn)在我姑母家，說(shuō)他打算租一間家具齊備的房間。當(dāng)時(shí)，他租下了我們上面的小閣樓，以及閣樓邊上的一間小臥室。過(guò)了幾天，他就帶了兩只大箱子和一大木箱子的書(shū)籍出現(xiàn)在姑母家里，之后他在我們這里住了十個(gè)月左右。他喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，喜歡安靜。因?yàn)槲覀z的臥室相鄰，所以不時(shí)會(huì)在樓梯及走廊相遇，這樣我們才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。他這個(gè)人交際能力很差，一點(diǎn)也不合群，說(shuō)真的，在這世上我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他還不合群的人了。正如他自己說(shuō)的那樣，他就是一只真真切切的荒原狼，一只從另一個(gè)世界來(lái)的陌生、野蠻，而又極其膽小的生命。因?yàn)樗钠饧懊\(yùn)使然，他的生活到底是怎樣的孤獨(dú)啊，他又是如何自覺(jué)地把這種孤獨(dú)當(dāng)成自己的宿命，這些是我后來(lái)讀完他的自傳才明白的。在此之前，我和他有些小小的交集，也有過(guò)三言?xún)烧Z(yǔ)的交談，對(duì)他有一點(diǎn)點(diǎn)的了解。我發(fā)現(xiàn)，從他的自傳中得到的印象和我在實(shí)際生活中接觸產(chǎn)生的印象——當(dāng)然淺薄很多，也不完整——大體上是一致的。

荒原狼第一次出現(xiàn)在我姑母家租房子的時(shí)候，剛好我也在那兒。那是一個(gè)中午，我們午餐的碗碟還沒(méi)來(lái)得及收拾，離我去上班也只有半小時(shí)了。我一直記得第一次見(jiàn)到他時(shí)他留給我的那種性格分裂的奇怪感覺(jué)。當(dāng)時(shí)他拉響了門(mén)鈴，走進(jìn)玻璃門(mén)，站在那昏暗的走道里，我姑母問(wèn)他有何事。而他——荒原狼——只顧抬起那理著平整短發(fā)的頭，將鼻子翹得老高，神經(jīng)質(zhì)地東聞西嗅著，既沒(méi)有說(shuō)自己想干嗎，也沒(méi)有自我介紹，只是說(shuō)了一句，“很好！這里的味道不錯(cuò)。”然后他微微一笑，我那善良的姑母也朝他微微一笑。但是我總覺(jué)得他用這種方式進(jìn)行第一次見(jiàn)面問(wèn)候，未免有點(diǎn)過(guò)于滑稽了，所以我有點(diǎn)討厭他。

“噢，對(duì)了，”他又接著說(shuō)，“您這兒有房間出租，我過(guò)來(lái)瞧瞧。”

我們?nèi)艘黄饋?lái)到閣樓上，這時(shí)我才仔仔細(xì)細(xì)地打量了他一番。他的個(gè)子不高，但是舉手投足倒像一個(gè)大個(gè)子。他穿著時(shí)髦而暖和的外套，看上去高檔而大方，但是稍微有點(diǎn)邋遢，胡子刮得干干凈凈，頭發(fā)理得平平整整，有點(diǎn)灰白。剛開(kāi)始，我一點(diǎn)也瞧不慣他走路的姿勢(shì)；他的步子非常緩慢，每一步好像都要猶豫很久才會(huì)落腳，這和他那棱角分明的臉型和說(shuō)話(huà)的聲調(diào)與派頭非常不搭調(diào)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，而且也聽(tīng)說(shuō)了，他身有疾患，行走有困難。他用一種奇怪的微笑察看著樓梯、墻壁、窗戶(hù)和樓梯間那幾個(gè)又舊又高的柜子。當(dāng)我看到他那種奇怪的笑容時(shí)，心里很不舒服。看來(lái)，他很喜歡這一切，但是又覺(jué)得眼前的這些東西非常滑稽。總之，這就給人一個(gè)這樣的印象：他就好像來(lái)自另一個(gè)陌生的世界，一個(gè)異域之國(guó)，他發(fā)現(xiàn)這里的一切都很美，但是又很滑稽。我只能這樣說(shuō)，他很和氣，待人友好。而且他豪爽大方，馬上租下了我們的房間，同時(shí)同意我們提出的房租和餐費(fèi)。不過(guò)，我還是覺(jué)得，在他的周?chē)偸黔h(huán)繞著一種陌生的、奇怪的或者說(shuō)是敵視的氛圍。他租下了那間小閣樓，還有邊上的臥室，請(qǐng)我姑母跟他講了取暖、用水、服侍這些方面的情況及房客需要注意的事項(xiàng)，他非常友好地認(rèn)真聽(tīng)著——并表示非常贊同，而且馬上預(yù)付了一部分房租；但是，從另一方面看，他又顯得心不在焉，好像覺(jué)得他自己的行為很滑稽，根本就沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待它，好像他來(lái)租房子、跟人講德語(yǔ)，是一件非常古怪、非常新奇的事，他的內(nèi)心深處好像在想著其他的和這沒(méi)有關(guān)系的事情。這就是我當(dāng)時(shí)對(duì)他的整體印象。假如沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有其他的一些好的特點(diǎn)的話(huà)，那我對(duì)他的印象一定不會(huì)好的。剛見(jiàn)面時(shí)，我非常喜歡他的臉型，雖然他臉上的表情很陌生，但我還是很喜歡，他的臉看上去是有點(diǎn)奇特，顯得很悲傷，但是又精神飽滿(mǎn)，充滿(mǎn)著思想、活力和智慧。雖然他好像花費(fèi)了不少的功夫，才能有如此彬彬有禮、謙遜溫和的行為舉止，但他絕沒(méi)有傲慢的意思。恰恰相反，他有的是一種懇求的神態(tài)，幾乎讓人感動(dòng)，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)答案，但在當(dāng)時(shí)的確讓我對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)好感。

還沒(méi)有將所有房間看完，那些應(yīng)該交代的事情也沒(méi)有交代好，我的午休就結(jié)束了，不得不去上班，我跟他告辭，讓姑母繼續(xù)接待他。等我晚上回到家里時(shí)，姑母跟我說(shuō)，那個(gè)陌生人租下了房間，而且這兩天馬上就會(huì)住進(jìn)去。他只有一個(gè)請(qǐng)求，那就是希望我們不要去警察局申報(bào)戶(hù)口，他說(shuō)他是個(gè)病人，不喜歡去警察局填寫(xiě)那一堆表格，因?yàn)檎驹谀抢锱砰L(zhǎng)隊(duì)等候的話(huà)，他吃不消。直到如今我還清楚地記得，聽(tīng)到他當(dāng)時(shí)的那個(gè)要求，讓我感到很奇怪。我馬上要姑母警惕一點(diǎn)，不要答應(yīng)他這個(gè)請(qǐng)求。因?yàn)槲矣X(jué)得，肯定是因?yàn)樗砩蠋е哪切┥衩囟吧臇|西，所以不敢去見(jiàn)警察，他不希望有人懷疑。我勸姑母，不管什么時(shí)候，都不要答應(yīng)這些陌生人提出的莫名其妙的要求，因?yàn)闈M(mǎn)足他們的這種要求，有時(shí)會(huì)給我們帶來(lái)麻煩。但是我說(shuō)這些時(shí)才知道，姑母早就答應(yīng)了他的要求，而且，她早就已經(jīng)被這個(gè)陌生人給迷住了，她對(duì)自己的房客一直都彬彬有禮，友善而大度，就如同一個(gè)親切的大媽那樣，甚至如同一位慈母那樣對(duì)待房客。之前，她的這個(gè)特點(diǎn)也被一些房客利用過(guò)。在剛開(kāi)始的幾個(gè)星期，我們對(duì)這位新房客的態(tài)度還是很不一致：我一直在挑他的毛病，可是姑母卻次次都熱心地維護(hù)他。

我總覺(jué)得要求瞞報(bào)戶(hù)口這件事非常蹊蹺。我想我還是得了解下姑母對(duì)這位陌生人的情況掌握了多少，關(guān)于他的身世及來(lái)意到底了解多少。果然，她已經(jīng)得到了一些信息，而那天中午我離開(kāi)之后，他也沒(méi)有留多久。他告訴姑母，他打算在我們這住上幾個(gè)月，看看這里的圖書(shū)館，參觀一下這里的名勝古跡。他只是短租幾個(gè)月，這原本是我姑母不能接受的；但是，看到他那獨(dú)特的舉止之后，我姑母的心為之傾倒。總之，房子已經(jīng)租給他了，我的任何反對(duì)都是放空炮。

我問(wèn)姑母：“他為什么會(huì)那樣說(shuō)，這里的味道不錯(cuò)？”

我姑母常常能揣測(cè)其他人的心思。她說(shuō)：“對(duì)于這點(diǎn)我非常清楚。因?yàn)槲覀冞@兒清潔整齊，生活秩序井然，他非常喜歡這種感覺(jué)，他也喜歡這種味道，你看他的表情就知道，應(yīng)該很久沒(méi)有過(guò)這種生活了，但是他又非常需要這種生活。”

我心想，行吧！那就這樣隨他了。“但是，”我對(duì)姑母說(shuō)，“假如他無(wú)法融入我們這種規(guī)矩的生活，那怎么辦呢？假如他不修邊幅，把四處弄得臟兮兮的，直至深夜才大醉而歸，您怎么辦？”

她哈哈大笑，說(shuō)：“那到時(shí)候再說(shuō)吧。”所以我也沒(méi)再說(shuō)什么。

實(shí)際上，我的擔(dān)心完全是杞人憂(yōu)天。我們的這位房客雖然固執(zhí)任性，生活沒(méi)有規(guī)律又不守規(guī)矩，但幸好他還沒(méi)讓我們生厭，也沒(méi)有打擾我們的生活，直到今日，我還把他牽掛。但是在內(nèi)心，他卻讓我們倆——姑母和我——常常不得安寧，這樣說(shuō)吧！時(shí)至今日，只要想起他，我的心就無(wú)法平靜下來(lái)，有時(shí)他會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，在我的心里變得可愛(ài)起來(lái)，但就算如此，我只要一想到他，想起曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)人，我的心就無(wú)法平靜下來(lái)。

這個(gè)陌生的房客名叫哈里·哈勒爾。兩天后，一個(gè)車(chē)夫?qū)⑺臇|西送了過(guò)來(lái)。其中有一只非常好看的皮箱，但是另外一只大箱子更讓我難忘，那只箱子分了很多格子，看上去已經(jīng)去過(guò)很多的國(guó)家，甚至是遠(yuǎn)涉重洋的許多國(guó)家，因?yàn)樯厦尜N了許多不同國(guó)家的不同旅店及運(yùn)輸公司的標(biāo)簽，有些標(biāo)簽已經(jīng)老舊得發(fā)黃。

沒(méi)多久他自己也來(lái)了，我也慢慢和這位奇怪的人物熟悉起來(lái)。剛開(kāi)始，我可沒(méi)有主動(dòng)接近他的想法，雖然我一見(jiàn)面就對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣，但在最初的幾個(gè)星期里，我沒(méi)有做任何的努力去接近他，或者和他說(shuō)點(diǎn)什么。不過(guò)，我還是得承認(rèn)，我從一開(kāi)始就關(guān)注著他，有時(shí)，我會(huì)趁他離開(kāi)的時(shí)候，去他的房間內(nèi)搞一點(diǎn)偵探活動(dòng)，當(dāng)然完全是出于我的好奇。

關(guān)于荒原狼的外表，我之前已經(jīng)有個(gè)簡(jiǎn)單的描寫(xiě)。他給人的第一印象，好像一個(gè)舉足輕重、非同凡響、才華橫溢的人物，他那眉宇之間閃耀著智慧之光，還有他那異常和順感人的神色反映著他豐富有趣、生動(dòng)活潑的內(nèi)心生活，也反映了他天性柔弱、多愁善感的性格。每當(dāng)他和人們談話(huà)時(shí)，他談的那些事情總是驚世駭俗，而那個(gè)時(shí)候，他就會(huì)恢復(fù)特異的本性，很自然地說(shuō)一些奇怪的話(huà)，使我們只能甘拜下風(fēng)。他比所有的人想得更多，談及精神思想方面的事情時(shí)，會(huì)顯得異常的冷靜明智，一副深思熟慮、無(wú)所不知的樣子。說(shuō)實(shí)在的，只有那些真正才華超眾又淡泊名利、不愿盛氣凌人，或者說(shuō)不好為人師、不愿自以為是的人才有這樣的氣質(zhì)。

我至今還清楚地記得，在他待在我們這里的最后一段時(shí)間里的一句格言，那句格言不是他說(shuō)的話(huà)，而是他眼神中流露出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，有一位在全歐赫赫有名的歷史哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家來(lái)禮堂作報(bào)告，荒原狼本來(lái)是不想去的，但是我費(fèi)盡力氣把他叫了過(guò)去，一起聽(tīng)那個(gè)報(bào)告。我們并排坐在禮堂內(nèi)。報(bào)告人登上講臺(tái)開(kāi)始進(jìn)行演講，這個(gè)人看上去非常善于賣(mài)弄風(fēng)雅、裝腔作勢(shì)，這讓那些把他當(dāng)作某種預(yù)言家的聽(tīng)眾失望至極。他首先說(shuō)了些討好聽(tīng)眾的話(huà)，感謝有這么多人能出席。這時(shí)，荒原狼朝我看了一眼，就是這短暫的一瞥，就是對(duì)那些客套話(huà)的批評(píng)，是對(duì)那個(gè)報(bào)告人人格的一種批評(píng)，啊！那是難以忘卻、極度可怕的一瞥，就是那一瞥，它的意義簡(jiǎn)直可以出一本書(shū)！這一瞥可不僅僅是批評(píng)報(bào)告人，而是用這溫和但足以致命的諷刺讓這位名人陷入絕境之中。不過(guò)，這也僅僅是這一瞥中最不足掛齒的一點(diǎn)。他的眼神與其說(shuō)是嘲諷，不如說(shuō)是一種悲傷，而且是一種深刻的悲傷；這一瞥暴露了他那無(wú)言以對(duì)的失望。從某種程度來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得這種失望司空見(jiàn)慣，他習(xí)慣了失望，失望是他內(nèi)心世界的表現(xiàn)形式。他的這一瞥中散發(fā)著的失望的光亮，不僅將那愛(ài)慕虛榮的報(bào)告人的人格赤裸裸地照耀出來(lái)，而且還諷刺著此時(shí)此刻的場(chǎng)景，捉弄了聽(tīng)眾，讓他們失望掃興，捉弄了那個(gè)比較傲慢的演講題目；不，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可以說(shuō)荒原狼的這一瞥洞悉了我們整個(gè)時(shí)代，洞悉了整個(gè)忙忙碌碌的生活，洞悉了那些沽名釣譽(yù)、虛榮自大、自尊自負(fù)而又淺薄輕浮的人的精神世界的表象——啊！可惜還不止這些，這眼光還要深遠(yuǎn)許多，它不僅僅讓我們這個(gè)時(shí)代、我們的思想與文化的丑陋暴露無(wú)遺，了無(wú)生趣，而且還擊中了所有人性的要害，他的這一瞥在那短暫的一秒鐘內(nèi)展示了一位思想家，或者一位先賢對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)整個(gè)人類(lèi)生活意義的懷疑態(tài)度。那眼光似乎在說(shuō)：“看呀，看我們這些傻瓜！看呀，人就是這個(gè)樣子啊！”在那一瞬間，關(guān)于名譽(yù)聲望、聰明才智、精神果實(shí)，關(guān)于尊嚴(yán)的追求、人性的偉大與永恒，等等，所有的一切都分崩離析，如同一場(chǎng)鬧劇！

寫(xiě)到這兒，我已經(jīng)將后面的故事提前敘述了一些，這也和我之前的計(jì)劃與意圖有點(diǎn)不一致，我已經(jīng)把哈勒爾這個(gè)人大體的特點(diǎn)告訴了讀者；而之前我是打算通過(guò)講述我和他認(rèn)識(shí)的過(guò)程，慢慢地將他的全貌展示在讀者面前的。

我既然已經(jīng)將他的一些本質(zhì)特點(diǎn)講述了出來(lái)，那么接下來(lái)我們繼續(xù)講述哈勒爾那神秘莫測(cè)的“獨(dú)特性格”，詳細(xì)地講講我是怎么感覺(jué)并且認(rèn)識(shí)到他的這種獨(dú)特性格，以及那種無(wú)限而可怕的孤獨(dú)形成的原因及意義。在我講述時(shí)，我盡量讓自己置身事外。不闡釋我的信仰，也不想講故事或進(jìn)行心理上的分析，我只是想將我親眼看到的事實(shí)如實(shí)地展示給大家，使大家更加熟悉這位給我們留下荒原狼文稿的怪人的真實(shí)面目。

當(dāng)初，他第一次來(lái)到姑母家的玻璃門(mén)前，像鳥(niǎo)兒一樣將腦袋伸進(jìn)來(lái)，稱(chēng)贊我們屋子里的氣味很好時(shí)，我就注意到了他身上那種特別的東西，我第一反應(yīng)是厭惡。我感覺(jué)到（我的姑母雖然和我不一樣，不是一個(gè)知識(shí)分子，但和我的感覺(jué)一樣）這個(gè)人肯定有病，他應(yīng)該是患有某種精神疾病的，也許是思想或性格方面出了問(wèn)題，我是一個(gè)健康的人，當(dāng)然對(duì)這種病人會(huì)產(chǎn)生一種本能的抗拒和防備。但是隨著時(shí)間的推移，我對(duì)他的防備變成了一種同情，當(dāng)我看到這位常常感到悲痛的人被無(wú)限的孤獨(dú)包圍著的時(shí)候，當(dāng)我看到他的心靈正趨于死亡之境時(shí)，我就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種深切的同情。隨著我們一起相處的日子越久，我越能清晰地感覺(jué)到，這位受苦者的病因不是天性上的什么缺陷，與此相反，他的真正病因是他身上那種巨大的才能與能量沒(méi)有趨于和諧、沒(méi)有平衡所致。我意識(shí)到，哈勒爾是一位痛苦的天才，根據(jù)尼采的說(shuō)法，他在磨煉中造就了非凡的受苦能力，能夠不停地忍受各種可怕的痛苦。我也意識(shí)到，他悲痛的基礎(chǔ)不是藐視世界，而是藐視自己，因?yàn)楫?dāng)他無(wú)情地鞭撻，深刻地批評(píng)各種機(jī)構(gòu)、各種人物時(shí)，他也一直沒(méi)有把自己排除在外，他的箭頭總是先對(duì)準(zhǔn)自己，他憎恨和否定的第一個(gè)人就是他本人……