馬丁·杜·加爾

我十分榮幸參加這么隆重的盛會，承蒙皇太子殿下的大駕光臨，也感謝這么多著名人士的出席。主席剛剛對我的一席過獎之詞，更讓我覺得感動。此時的我，就如同一只在白天被喚醒的貓頭鷹，來到了陽光之下，一直習慣黑暗的眼睛突然面對光明，幾乎目眩。

我為瑞典學院將這一殊榮賜給我而感到無比驕傲。我一直覺得，這份盛情幾乎讓我無法承受，我一直在問自己，該如何面對這份幸運呢？

首先我想到了我的祖國，作為法國文壇中的一員我無比榮幸。聲名卓著的瑞典學院，對法國文壇一直青睞有加，這讓我心懷感激。據我了解，這次獲得提名的作家中有好幾位是我的同胞，他們的能力都在我之上，文學成就也是我遠不能及的，這讓我不禁思索：我怎么會如此幸運地被評審委員會選中，站在這個光榮的地方呢？

起初，虛榮心這個家伙在我的耳邊說了幾句恭維的話，讓我不禁飄飄然了。我甚至還不止一次在心里問自己，瑞典學院將這項無上的榮譽授予我這樣一位自認為“不受教條束縛的人”，是否在某種意義上說明了，在如今這樣一個每個人都有“信仰”和“主張”的時代，他們仍希望存有一些具有質疑精神和不受教條束縛的人呢？這類人精神獨立，不受任何黨派思維的左右，他們關注于自己的內心世界，時刻保持一種人類最客觀、最寬容、最公正的“探究”精神。

我還曾想，突然降臨的這份榮譽是不是對我所重視的某種原則的承認？對于一個沒有獨立見解的人來說，“原則”是一個無比莊嚴的詞語。但我必須承認，我在藝術創作過程中為自己設定了一些原則，并且一直在矢志不渝地實現它們。

年輕時，哈代是我的偶像。此時此刻我的心情，就如同他在作品中所說的“對于一個人來說，生命的價值似乎并不在于它的美，而在于它的悲劇性”。所以，我的小說，首要目的就是展現生活的悲劇性，人生其實就是一幕為實現宿命而奔忙的悲劇。

說到這些，我不得不提起托爾斯泰不朽的榜樣力量，他的作品對我有決定性的影響。他似乎就是為寫小說而生的，他的筆觸深入人的靈魂深處，他的熱情，又讓他筆下的人物活靈活現。小說家對作品中的某個人物的一生傾注感情，發揮個人所能將人物的個性塑造得獨一無二，就這一點而言，托爾斯泰堪稱文學大師。他作品中的人物，都攜帶著他的人生經驗，代表他向變化無常的人生發出質問。瑞典文學院此次把獎項頒給我，也等于間接認可了托爾斯泰的成就，對于這一點，我感到無比欣慰。

雖然在這個歡慶的場合提及一些讓我們糾結的痛苦想法，讓我感到不安，但請允許我以一個比較陰郁的設想結束。通過文學院此次授獎，我想讀者大概注意到了《一九一四年夏天》是一部悲劇作品。這一部是整本小說的第七部分。我自己不便評價這部小說的價值，但至少我知道自己創作這部作品的意圖：在這部小說的第三部至第五部內容中，我試圖展現1914年世界大戰爆發前歐洲的不安氣氛，試圖展示各國政府懦弱、遲疑、冒失和縱容的真實狀態。我尤其想要展現的是原本愛好和平的人們面對即將到來的浩劫時的麻木和無辜。這是一場實實在在的浩劫，導致900萬人死亡、1000萬人傷殘。而浩劫當中的無辜百姓是那么茫然、無助，他們甚至連掌握自己命運的能力都被剝奪了。

世界上最具權威的文學審查委員會以無可爭議的權威給予我支持，頒發給我這項無上的榮譽，我想此舉將對我的作品的推廣起到無法預測的推動作用，我希望這部作品能為讀者所喜歡，以大范圍地傳播反戰思想。

之所以要說這些話，是因為我生長在西歐，這里喧囂的炮火，讓我的故土無法看到和平。諾貝爾獎創始人阿弗列德，在他生命中最后幾年的時間里，把他最大的希望寄托在了各國和平相處上。今天我很榮幸得到此獎項，我認為我獲獎的作品不僅為文學出了一分力，也為世界和平盡了一分心。至今，世界仍在炮火的侵擾下流血不止，一支支槍管不知制造了多少悲劇，這些讓我無比痛心與不安。希望人們能夠閱讀并討論我的《一九一四年夏天》這本書，希望它能提醒所有人——忘記戰爭痛苦的老人和并未經歷過戰爭的年輕人——回憶并謹記過去慘痛的教訓。