官术网_书友最值得收藏!

第10章 布登勃洛克一家(上)(10)

4

大概在這家人搬到孟街新居六年之后,在一個嚴寒的1月里,安冬內特·布登勃洛克老太太最終臥病在她中層樓的床上,她這次生病臥床,并不純粹是由于她的年老虛弱。在其患病的前幾日,這位老太太一直都是精力旺盛的,頭上的濃密白發也一直梳理得整整齊齊,給人一種端正威嚴之感。她總會跟她的丈夫、孩子一起出席城里的一些隆重的宴會;碰到布登勃洛克自家宴客的時候,她也會親力親為,毫不給她那位儀表堂堂的兒媳婦表現的機會。然而忽然有一天,她覺得身體不舒服,起先的診斷是輕性腸胃炎。格拉包夫醫生幫她開了一張單子——一點鴿子肉和兩片法國面包。不過其后她的肚子便疼痛難忍,嘔吐不止,元氣大傷,處于一種讓人堪憂的、狼狽不堪的狀態。

當格拉包夫醫生跟參議在屋子外面的樓梯里進行一段簡短而嚴肅的談話之后,當另一位留著黑胡子陰沉著臉的矮胖子醫生也開始和格拉包夫醫生一塊兒進進出出后,這座房子的面貌好像也全都隨之改變了。人們在走路的時候都是躡手躡腳的,說話也是輕聲細語的,馬車也不可以從樓下的走廊上轟隆隆而過了。一種神奇且不可思議的東西好像在這時候造訪了這座老宅子,這個秘密可以從所有人的眼神里讀出來。死亡的陰影早已籠罩了這座宅院,正在無聲無息地主宰著每一個寬敞的房間。

不過,誰也沒有閑下來,因為探病的客人絡繹不絕。病人躺在病床上已經有十四五天。在前一個周末,病人的一個哥哥——杜商老議員,便帶著他的女兒從漢堡來探望。幾日后,參議的妹妹跟她的法蘭克銀行家丈夫也趕來了。來探望的這些客人都住在他們家,讓永格曼小姐忙得不可開交。她既要幫客人安排房間,又要預備早餐用的蝦米、紅酒,此外廚房里烹飪的事情也比以往多了。

樓上,約翰·布登勃洛克正襟危坐于病床旁,緊握著夫人內特慘白如紙的手。他的眉頭緊縮,下嘴唇輕垂,迷茫地望著前方。時鐘每到一定的時間便發出清脆的嘀嗒聲,而且間歇好像被拉得很長很長,不過和病人虛弱急促的呼吸比起來,這個時鐘的嘀嗒聲顯然很勤快。一個身穿黑色衣服的護士正在桌子旁邊調制牛肉茶,這是他們給病人準備的,每過一段時間便有一個家里人輕輕地走進來,然后又不動聲色地走出去。

或許老人現在在回憶,四十六年前他是如何坐在他第一任夫人的病床旁的。他可能將那時候痛苦絕望的情緒跟現在這種沉重的憂傷做了一個對比。因為他現在也是一個老人了,當他凝視著他老伴變得蒼老的樣子,那張十分淡漠、毫無表情的面容,他早已失去了以前那種濃烈的情感了。他這個妻子既沒給他帶來極大的歡樂,也沒給他帶來莫大的痛楚;然而她十分聰慧地陪在他身邊度過了漫長的年月,從未做出有失身份的事情,現在她終究還是要黯然地離他而去了。

他也沒有回想太多的東西,只是在專注地回顧自己的一生和空洞的生命。仿佛這個生命一瞬間就變得奇異而遙不可及了,他情不自禁地搖了搖腦袋。他一度深陷于無謂的喧鬧繁雜中,現在卻已全身而退了,只是默默地留下了他,使他驚訝地聆聽從遠方傳來的繁鬧的余音。他不停地念叨著:

“古怪啊,真是古怪啊!”

直至布登勃洛克老太太安靜地吐完她在人世的最后一聲急促的嘆息,直至在餐廳里舉辦了追悼儀式,腳夫們把那口布滿鮮花的棺材抬起來,邁著沉重的腳步走出門口的時候,他依舊是從前的那種情緒,甚至連一聲哭泣也沒有。他只是好像很驚訝地輕輕搖頭,臉上露出一絲苦笑,不停地念叨著“真是古怪啊”!這個字仿佛成了他的口頭禪。很顯然,約翰·布登勃洛克也走到了生命的盡頭。

從那次之后,他和家人坐在一塊兒經常漫不經心地緘默著,就算他有時將小克拉拉抱在膝蓋上,給她哼一首幽默的老調子,如什么“大馬車呼啦啦地走過來……”呀,什么“瞧,一只蒼蠅在墻邊嗡嗡地飛……”呀,他也會立刻變得緘默,仿佛從一個長長的模糊的幻想中頓然驚醒過來一樣,再次將他的孫女放到地上。他搖著腦袋,絮絮叨叨地說:“古怪啊,真是古怪??!”接著便獨自轉到一邊去。有一天,他問道:“應該到時間了吧?”

沒過多久,一張做工精致、由父子兩人簽名的通知便派發到城里的每家每戶了。通知上說,因為老約翰·布登勃洛克年事已高,不能再接管商事,從即日起,將先祖于1768年創辦的約翰·布登勃洛克公司連同所有的資金和債務都交給其子,同時也是公司以前的投資者之一約翰·布登勃洛克接手。往后此人就是公司的唯一股東,由此告知各位親朋好友,并請多加關照!老約翰·布登勃洛克在末尾署名時,宣稱他從今以后絕不再簽署公司的任何文件。

這張通告一出,老人便不再邁進辦公室的門檻,而他那種事不關己高高掛起的漠然態度也到了無以復加的地步。三月中旬,離安冬內特夫人去世不到兩個月的時間,他在無意間患了一點傷風便病倒在床,不久之后,在一天夜里,又換成這一家人圍在了他的病床旁。他先是對參議啟口:“萬事順利,約翰,你要一直都有勇氣!”

接著跟托馬斯說:“要幫幫你的父親!”

然后又對克利斯蒂安說:“你要成為一個有所作為的人!”

之后他便沒了言語,將在場的每一個人環顧一遍,最后再念叨了一句“真是古怪”,便將頭朝墻壁轉去……

直到他去世,他都不曾提起大兒子高特霍爾德。此外,盡管這個大兒子接到了參議的來信,請他來見父親臨終前的最后一面,但是他一直保持沉默。然而在老人與世長辭的第二天早晨,消息還未發出去,參議剛從樓梯上走出去,準備到辦公室解決幾件至關重要的急事時,發生了一件出人意料的事情——西格蒙特·施推威英內衣店的店長高特霍爾德·布登勃洛克從布來登街上走來了,他急匆匆地從過道里經過。四十六歲的高特霍爾德,身矮體胖,繁茂的淺黃色的頭發里摻雜了許多銀絲。他的腿短,穿著一條帶格子的粗布料褲子,寬大得跟布袋一樣。他在樓梯上剛好遇到往下走的參議,他揚了揚被遮在寬沿灰帽子下的兩道眉毛,然后擠湊在一起。

“約翰,”他說,但沒有將他的手伸向他的弟弟,“事情如何了?”他的聲音很髙,但聽起來很舒服?!八蛲砣ナ赖?!”參議抑制不住激動的情緒,一把抓住他哥哥的手,他手里還拎著一把雨傘?!八墒俏覀兊暮酶赣H?。 ?

高特霍爾德的眉毛垂得那么低,幾乎和眼皮連成一條線。緘默片刻后,他鄭重其事地問道:“他最終還是沒有改變他的態度嗎?”

參議馬上將握著他的手松開,甚至還后退了一步,那雙凹陷的圓眼睛閃了一下,回答道:“沒有!”

高特霍爾德的帽檐下的眉毛再次聳了上去,眼神凝重地盯著他的弟弟。

“從道德理論上來說,我有這個希望嗎?”他在說這句話的時候聲音壓得很低。

現在換成參議將目光低下去了。隨后他將手朝下一甩,做了一個表明自己立場的動作,繼續低頭看著地面,同時用淡然而堅定的語氣回答道:

“在這個沉重而嚴峻的時候,我是以一個兄弟的身份朝你伸出手的,但是假如提及商業上的事情,那么我只好以這家聲名赫赫的公司經理的身份跟你談話。你知道的,我現在已是這家公司的唯一繼承人了。身為一個經理,我有自己的職責和義務,你別指望我做出一件有違我職責的事情來;對于這件事,沒有任何商量的余地。

高特霍爾德聽完便離開了。不過在出殯的那天他又出現了,他混雜在擁擠的人群之中:親朋好友及社會上形形色色的人,這些人將屋子、樓梯、走道圍得水泄不通。參議租來了城里的所有馬車,將整條孟街都排滿了。高特霍爾德會來參加葬禮,這讓參議有些喜上眉梢。不過他不是自己來的,而是跟他那個娘家姓施推威英的太太以及三個已經長大的女兒一起來的。弗麗德莉科和亨莉葉特,兩個人都很高又很骨感。菲菲,是最小的一個,18歲,看上去又矮又胖。

布登勃洛克家的祖墳是在布格門外,緊靠著公墓的矮灌木。這場葬禮的主持人是圣瑪利教堂的科靈牧師??旗`牧師有著一副健壯的身材,一顆笆斗一樣的大腦袋,說話相當粗魯。他贊美著死者對上帝的敬仰、勤儉節約的生活,覺得那些“酒色之徒和大肚漢”應該以此為鑒。許多人聽了他這番粗野的臺詞后,都不以為然地搖搖頭,情不自禁地懷念起剛離世的萬德利希牧師那溫文爾雅的陳詞來。當所有的儀式都完畢,死者入土后,租來的七八十輛馬車便開始轆轆地轉動起來朝城里駛去。這時候,高特霍爾德·布登勃洛克懇請參議跟他一起走,因為他想獨自跟參議說些話。于是他便跟這位同父異母的兄弟并肩坐在一輛寬大笨重的馬車后座上。他將腿蹺起來,顯得十分友善,全然一副懇求和好的姿態。他說他已經逐漸意識到,參議別無選擇之路,只能按照現在這樣行事,對于已逝的父親他不再懷恨在心。他已經決定放棄曾經提出的那些要求,并且想要從所有的商業活動中全身而退,依靠著他的一部分遺產和剩下的一點金錢度過余生。由于一方面他對內衣這個行業沒有多大的興致,另一方面是因為這個行業的生意冷淡,他也不樂意冒險投入更大的資本……“他違反了父命的同時自己也沒有獲得幸福!”參議心里暗暗思量,對上帝的篤信之心愈加強烈和深刻,也許高特霍爾德也是這樣想的。

回到家后,參議陪同他這位哥哥到樓上的餐廳;兄弟兩個人穿著一件薄禮服在初春的郊外站了許久,都難免有些瑟瑟發抖,于是先斟酌了一瓶白蘭地。高特霍爾德只是跟他的弟媳稍稍附和了幾句,然后摸了摸孩子的頭,便起身告辭了。幾日之后,他又參加在城外克羅格宅子里舉辦的一次“兒童節”……他現今已開始著手清理他的店鋪了。

5

讓參議覺得十分惋惜的是,父親居然沒有及時見到他的孫子在商業上的打拼。這是今年復活節前后的事。

剛好16歲那年,托馬斯脫離學校。近兩年來他長得相當健壯,也受了堅信禮??旗`牧師在行堅信禮的時候還用聳人聽聞的字眼對他進行一番懇切的戒酒的勸告。從此之后他便開始穿起大人的衣服,這讓他看上去顯得更加成熟了。他的脖子上帶著一條祖父送給他的金表鏈子,表上掛著一塊金牌,上面刻著這個家族的紋章。在凹凸不平的表面上畫了一片平坦的沼澤地,旁邊站著一棵孤零零、光禿禿的柳樹。而那枚鑲著綠寶石的老式印章指環(也許過去那位住在羅斯托克的一位祖先,也就是那家世顯赫的裁縫師傅佩戴過它),以及那一本厚重的《圣經》現如今也由參議接手了。

就像克利斯蒂安的面容長得越來越像他的父親一樣,托馬斯的樣子則長得和祖父如出一轍,尤其是他那張圓溜而緊繃的下巴和那形狀秀美挺拔的鼻子。斜分的頭發,朝后弄成兩個小蓬,將下面的青筋畢露的狹窄鬢角露出來。跟棕黃色的頭發相比起來,長睫毛和眉毛就顯得十分淡。順便提一提,他總是喜歡將一條眉毛表情豐富地往上一挑。他的語言動作和微笑顯得十分穩重、很有分寸。他笑的時候老將他那副不是很整齊的牙齒露出來。如今,他真誠而鄭重地接受這一份工作。

他跨進商業生涯的第一天真的是一個盛大的日子。這天早飯過后,父親便把他領到公司的辦公室里,給他介紹了經理馬爾庫斯先生、會計哈維爾曼先生和其他的工作人員,老實說這些人他早就很熟悉了。隨后他第一次坐到了寫字臺前面的轉椅上,不知疲倦地做著蓋章、分門別類和抄錄的工作。下午時分,父親又領著他去特拉夫河邊的幾個倉庫那兒走了一遭。每個倉庫都有自己的名字,如什么“菩提樹”啦,“橡樹”啦,“獅子”啦,“鯨魚”啦,等等。處于這幾個倉庫里,托馬斯覺得跟自己家里一樣熟悉,不過作為一個新同事被介紹給管理倉庫的人還是頭一回。

他將全部身心都投入這個事業,處處都仿照著父親那種多做事少說廢話的精神。父親總是勤勉地工作著,在日記里寫下了許許多多請求上天眷顧的禱告詞;他一定得將公司因為老董事的去世而支出的一大筆開銷補償過來,這儼然成了他的神圣使命。某天夜里,已經很晚了,參議坐在風景廳里將他們目前所處的境地周密地講解給他的太太聽。

已是十一點了。孩子們跟永格曼小姐早就回到過道旁的一排屋子里睡覺了。由于這時候的三樓除了有時會用的客房外早就騰空了。參議坐在黃色的沙發里,嘴里叼著一支雪茄,正在漫不經心地瀏覽著本地報紙的經濟欄。參議夫人則坐在她丈夫身邊彎著腰繡一塊錦緞,她微動著嘴唇,用織針數著針腳。在她身旁的一張精巧的縫紉桌上,放置著一副燭臺,點著六根蠟燭;不過那支樹枝狀的大吊燭并未點燃。

主站蜘蛛池模板: 瓮安县| 龙井市| 莱州市| 兴文县| 临夏县| 奉化市| 昌宁县| 甘洛县| 黔东| 阿荣旗| 多伦县| 大化| 唐山市| 红安县| 蓬溪县| 康定县| 正定县| 米泉市| 海口市| 绩溪县| 招远市| 西青区| 罗甸县| 常熟市| 长阳| 衡阳市| 浦城县| 故城县| 阳朔县| 靖宇县| 博白县| 会宁县| 政和县| 和平县| 罗源县| 喀什市| 通城县| 攀枝花市| 临西县| 西吉县| 漾濞|